

मुक्तिबोध रचनावली

कहानियाँ और एक
समूह उपन्यास

मुक्तिबोध रचनावली

3

सम्पादक
नेमिचन्द्र जैन



राजकमल प्रकाशन

नयी दिल्ली ११०००५

मूल्य प्रति खण्ड रु 100 00

पूरा सेट रु 600 00

© शान्ता मुक्तिबाध

प्रथम संस्करण 1980

द्वितीय परिवर्द्धित संस्करण 1986

प्रकाशक राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड

8, नताजी सुभाष मार्ग, नई दिल्ली-110002

मुद्रक रचिका प्रिण्टर्स,

नवीन शाहदरा, दिल्ली-110032

MUKTIBODH RACHANAVALI

Edited by Nemichandra Jain



दूसरे संस्करण की भूमिका

दूसरे संस्करण के प्रकाशन की घोषणा होने के बाद जब मुक्तिबोधजी के पुराने कागज फिर से देखे गये तो चार-पाँच कहानियाँ ऐसी मिलीं जो अधूरी कहानी के रूप में दिये जाने के योग्य लगीं। इनमें भी पहले खण्ड में शामिल अधूरी कहानियों की भाँति ही कोई-न-कोई चरित्र, स्थिति अथवा शब्द-चित्र ऐसा है जो ध्यान आकर्षित करता है। इसलिए इन्हें शामिल कर लिया है। इनमें से एक का शीर्षक भी—‘भूमिका’—मुक्तिबोधजी का दिया हुआ ही मौजूद था, उसे यो ही रहने दिया गया है, और बाकी चार को अधूरी कहानी’ नाम मँ रखा गया है। इन सभी कहानियों को रचना-काल के अनुसार अलग-अलग जगह समाविष्ट कर दिया गया है।

पहले संस्करण के समय तीसरा खण्ड पूरा मुद्रित हो जाने के बाद उनके एक खण्डवास का खण्डित रूप प्राप्त हुआ था जिसे खण्ड के अन्त में ही प्रकाशित कर दिया गया था। अब इस संस्करण में उसे काल-क्रम के अनुसार ही रख दिया गया है।

आशा है कहानियों के इन नये टुकड़ों में भी मुक्तिबोधजी के गद्य और उनके मानवीय व्यवहार और मानसिकता के अवलोकन का आस्वाद वैसे ही मिलेगा।

नेमिचन्द्र जैन

पहले संस्करण की भूमिका

इस खण्ड में मुक्तिबोध की प्रकाशित-अप्रकाशित, पूर्ण-अपूर्ण छोटी-बड़ी सभी कहानियाँ संकलित हैं। यद्यपि उनकी सर्जनात्मक प्रतिभा की मुख्य अभिव्यक्ति कविता में ही हुई है, मगर उनकी रचित कथा-लेखन में भी शुरू से उत्तनी ही गहरी थी और वे लगातार जीवन-अनुभव को कथा-मूलक विषयों में व्यक्त करते रहे। इसीलिए यहाँ संकलित कहानियों का काल भी कविताओं की भाँति ही 1936 से 1964 तक फैला हुआ है।

यह एक विडम्बना ही है कि उनके जीते-जी उनका आलोचनात्मक लेखन ही पुस्तक-प्रकार प्रकाशित हो पाया। कविताएँ और कहानियाँ पत्र-पत्रिकाओं में तो छपती रही थी, पर पुस्तक रूप में उनका प्रकाशन उनकी मृत्यु के बाद ही हुआ। इस कारण इस रचनावली के लिए सामग्री का सम्पादन करते वक्त शुद्ध और प्रामाणिक पाठ की समस्या कहानियों में विशेष रूप से बहुत तीव्रता से सामने आयी। इस बात से बड़ा आश्चर्य और दुःख हुआ कि प्रकाशित सकलनों में न सिर्फ पाठ जगह-जगह बहुत अशुद्ध और भ्रष्ट है, बल्कि कई जगह पृष्ठ-के-पृष्ठ छूट गये हैं, या आगे-पीछे हो गये हैं। अनेक स्थलों पर पंक्तियाँ, वाक्यांश, या शब्द छूटे हैं या गलत हैं। यहाँ मूल पाण्डुलिपियों से मिलाकर यथासम्भव इन गलतियों, अशुद्धियों को दूर किया गया है, यद्यपि अनेक कहानियों की मूल पाण्डुलिपि अब प्राप्त नहीं है और उनके लिए प्रकाशित पुस्तकों या कहीं-कहीं कतरनों से मिलाकर सन्तुष्ट होना पड़ा है।

प्रकाशित सकलनों में एक दो कहानियाँ ऐसी भी थी जिनमें किसी कारण (एक ही कागज पर लिखी होने के कारण या किसी अन्य वजह से) दो अलग अलग कहानियाँ गड़मड़ हो गयी थी। जैसे 'चाबुक' कहानी, जिसमें दो स्पष्ट भिन्न कथाएँ हैं और एक तरह से दोनों ही पूर्ण हैं। यहाँ शुरुआत अश 'चाबुक' शीर्षक से और दूसरा अश 'उपसहार' शीर्षक से तुरन्त बाद ही दे दिया गया है।

कविताओं की भाँति, मुक्तिबोध न अवसर एक ही कहानी को भी बार-बार लिखा। इसलिए कई कहानियों के एक से अधिक प्रारूप मिलते हैं। कहीं कहीं पाण्डुलिपि में उपलब्ध, पत्रिका में प्रकाशित और सकलन में प्रकाशित रूपों में भी अन्तर है। दिलचस्प बात यह है कि कुछ में ये अलग-अलग प्रारूप कुछ सामान्य पात्रों, नामों, स्थानों अथवा वर्णनों, वाक्यांशों को इस्तेमाल करते हुए भी, अपने-आपमें स्वतन्त्र कहानियों जैसे हैं, या एक ही स्थिति को अलग-अलग बिन्दुओं से प्रस्तुत करते हैं। उन्हें यहाँ स्वतन्त्र रूप से रखा गया है।

'एक दाखिल दफ्तर साँझ'-जैसी कहानी का भाग का एक और किन्तु अपूर्ण हिस्सा भी उपलब्ध है जिसमें उसके मूल चरित्र की मानसिकता पर कुछ अतिरिक्त प्रकाश पड़ता है। इसलिए यहाँ मूल कहानी के बाद ही, पर अलग से, उसे भी दे दिया गया है। इसी तरह 'विपात्र' कहानी के रूप में भी छपी और उपन्यास के रूप में भी। पर लगता यह है कि उपन्यास रूप में प्रकाशित करते वक्त जो हिस्सा जोड़कर उसे उपन्यास बना दिया गया, वह वास्तव में एक अन्य प्रारूप मात्र है, कहानी का अगला खण्ड नहीं। यहाँ दोनों अंश एक साथ तो दिये गये हैं पर इस सम्भावना को सूचित करने के लिए एक टिप्पणी भी बीच में जोड़ दी गयी है।

इस रचनावली में 1936 से 1964 के बीच लिखी गयी, पर, जहाँ तक पता चल सका, कहीं भी अप्रकाशित 3 पूर्ण तथा 11 अपूर्ण कहानियाँ भी हैं। पूर्ण कहानियों में से दो, 'खलील काका' और 'वह' प्रारम्भिक हैं 1936-37 में लिखी हुईं। तीसरी, 'मैत्री की माँग', 1942 के बाद लिखी गयी होगी। अपूर्ण कहानियों में, एक हद तक अधूरी होने के बावजूद, किसी स्थिति, चरित्र या विचार का इतना प्रस्फुटन अवश्य है कि वे मुक्तिबोध की सूक्ष्म अवलोकन की प्रवृत्ति, अन्तर्दृष्टि अथवा वर्णन-क्षमता को उद्घाटित करती हैं। साथ ही उनमें लेखक की रचनात्मक मानसिकता भी कुछ अधिक समग्रता में उभरकर आती है।

मुक्तिबोध ने अपनी रचनाओं के शीर्षक नहीं दिये हैं। यह अक्सर वे उस पत्रिका के सम्पादक के ऊपर ही छोड़ देते थे, जिसमें वे अपनी रचना छपने के लिए भेजते थे। अनेक कविताओं की भाँति, ज्यादातर कहानियों के शीर्षक भी सम्पादकों के दिये हुए हैं। (सम्भवतः प्रकाशित सबलों में भी अधिकतर शीर्षक किसी अन्य व्यक्ति के ही हैं)। यहाँ पहले से प्रकाशित कहानियों के शीर्षक वही रहने दिये गये हैं। पर अपूर्ण या अप्रकाशित कहानियों में से कुछ के शीर्षक स्वयं मुक्तिबोध के दिये हुए हैं, कुछ के इस सम्पादक द्वारा। सात अपूर्ण कहानियों को 'अधूरी कहानी 1-7' शीर्षकों से रखा गया है, क्योंकि उनका कोई शीर्षक देना उचित नहीं लगा।

रचनावली में अन्य सभी सामग्री की भाँति कहानियाँ भी काल-क्रम से प्रस्तुत करने की कोशिश की गयी है। पर कविताओं की भाँति, कहानियों में भी, कुछेक प्रारम्भिक रचनाओं को छोड़कर, किसी में तारीख नहीं दी हुई है। इस कारण उनका निश्चित रचनाकाल निर्धारित करने में उन्हीं सब पद्धतियों का सहारा लिया गया है जिनका प्रथम खण्ड की भूमिका में उल्लेख किया गया है। सम्भवतः रचना-काल का कुछ और भी सीमित किया जा सकता था, पर कई कारणों से कहानियों में वह नहीं हो पाया।

एक-दो बातें कहानियों की भाषा के बारे में : अधिकांशतः, भाषा जैसी पाण्डुलिपि में है वैसी ही रहने दी गयी है। प्रारम्भिक भाषा में अनेक मालवी शब्द या मुहावरे हैं, बाद में भी कई जगह मुहावरा या विन्यास अटपटा है या शायद दुबारा देखे न जान के कारण व्यवस्थित नहीं है। पर मोटे व्याकरण-सम्बन्धी, विशेषकर वचन या लिंग सम्बन्धी, संशोधनों को छोड़कर भाषा में कोई परिवर्तन नहीं किया गया है। सम्भवतः, इससे मुक्तिबोध के सर्जनात्मक गद्य के विकास का समझने में मदद मिलेगी।

मेमिचन्द्र जैन

क्रम

कहानियाँ

| | |
|-------------------------|-----|
| खलील काका! | 15 |
| बहु | 18 |
| आखेट | 27 |
| “मैं फिलाँसफर नहीं हूँ” | 32 |
| मोह और मरण | 35 |
| मैत्री की माँग | 41 |
| एक दाखिल-दफ्तर साक्ष | 52 |
| ज़िन्दगी की कतरन | 66 |
| अँधेरे में | 76 |
| बाबुब | 87 |
| उपसंहार | 88 |
| नयी ज़िन्दगी | 101 |
| प्रश्न | 107 |
| ब्रह्मराक्षस का शिष्य | 114 |
| दो चेहरे | 120 |
| भूत का उपचार | 122 |
| समझौता | 130 |
| पक्षी और दीमक | 141 |
| ब्लॉड ईयरली | 152 |
| जलना | 161 |
| काठ का सपना | 169 |
| विद्रूप | 173 |
| सतह से उठता आदमी | 179 |
| जबान | 195 |
| विपात्र | 202 |

अपूर्ण कहानियाँ

| | |
|--|-----|
| अधूरी कहानी एक | 255 |
| एक सम्झी कहानी | 260 |
| अधूरी कहानी दो | 275 |
| भूमिका | 279 |
| अधूरी कहानी तीन | 282 |
| एक वि-खण्डित अप्रकाशित उपन्यास | 285 |
| अधूरी कहानी चार | 308 |
| अधूरी कहानी पाँच | 314 |
| बाबू रामधन अग्रवाल | 316 |
| अधूरी कहानी छह | 318 |
| अधूरी कहानी सात | 321 |
| नाग नदी के किनारे | 323 |
| भटनागर | 328 |
| तिलिस्म | 330 |
| अधूरी कहानी आठ | 335 |
| ना घर तेरा, ना घर मेरा चिड़िया रैन बसेरा | 338 |
| अधूरी कहानी नौ | 347 |
| अधूरी कहानी दस | 350 |
| बड़ी सड़क और पिछवाड़ा | 355 |
| अधूरी कहानी ग्यारह | 367 |
| मेरा मित्र | 370 |
| महापुरुष | 373 |

खलील काका

खलील काका को याद आयी, अपने लडके रसूल की मृत्यु की नहीं, केशव के वचन की। कैसा-कैसा खेल किया करता था, मारे मस्ती के घर...

केशव ने देखा, खलील काका को आँसू आ रहे हैं। आँसू पोछते हुए कहने लगा, "अरे, आप तो रोते हैं..." फिर किस हिम्मत पर मुझे बड़ा किया।"

केशव ने खलील के बूढ़े गालों को पोछा, दाढ़ी पोछी, गले को पोछ दिया। कुर्ते के बटन लगा दिये, पजामा ठीक कर रजाई से आधा बदन ढक दिया। खलील की झुर्रियों पर एक दृष्टि डाल वह पैरों के पास बैठ गया और पैर दावने लगा।

इस मिट्टी के सूने घर में, जहाँ हवा आने के लिए कुछ भी जगह न थी; वह दीया, कोनेवाले छोटे आले को काला करता हुआ, रोगी की तरह घण्टे तै रहा था कि किसी अदृश्य शक्ति ने उसे घुसा दिया।

केशव ने अपना काम नहीं छोड़ा। दीया लगाने नहीं उठा।

खलील देखने लगा इस अन्धकार में एक-एक चित्र—भुलाई हुई बातें। यह अन्धकार उन चित्रों पर पड़े परदे को उठानेवाला बना। उसकी विचारधाराएँ एकाएक जाग उठी।

उस जमाने में, उस दिन, उस समय, जब वे बाहर गये हुए थे, खलील केशव को लिये बैठा था, वहाँ उस वृक्ष के नीचे। ज़रूर, ज़रूर तब रसूल लाल तुर्की टोपी पहने था जो उसके मामू ने दी थी, हरी जाकिट जिसकी सीप की दो घुण्डियाँ बदमाश ने तोड़ डाली थी। इसी पर खलील ने उसे चाँटा मार दिया था। ज़रूर, ज़रूर। तब नीले आसमान में काले बादलों के छितरे किनारे डूबते सूर्य की किरणें पड़ने से लाल झालर-से दिखायी देते थे।

रसूल चाँटे से उभरा लाल मुँह लिये जाकिट की जेब में से काँच की अण्डियाँ निकालकर गिनने लगा।

खलील ने छोटे-से केसू से पूछा, "आज सूरज पच्छम से निकलेगा।"

केसू के प्यारे ओठो ने जवाब दिया, "हाँ," और अपने कोमल हाथ खलील की दाढ़ी में उलझा दिये। खलील हँसने लगा।

उसने रसूल से पूछा, "आफताब पच्छम से निकलेगा?" रसूल ने तमककर जवाब दिया, "नहीं, सुम झूठ बोलते हो।"

"बदमाश..." खलील ने डाँटना चाहा। रसूल रोने लगा फूट-फूटकर। वह खलील के समाचा जड़ने पर नहीं रोया था।

केशव को कमरे में बहुत गर्मी लगने लगी। वह बाहर निकल आया और काले आकाश में चमचमाते तारों को देखने लगा, फिर मानो वे अरुचिकर प्रतीत होते हो, दूर झाड़ियों के झुण्डों के तले साकार अन्धकार को देखने लगा, जैसे उससे वह कुछ प्रश्न पूछना चाहता हो।

वह खलील काका के पास आया है, उसके वृद्धत्व में। वह तरुण है, कमाता है, खाता है। बाप के मरने पर खलील ने उसे सम्हाला, पाला पोसा, बड़ा किया। खलील बीमार है, और केशव उसकी पूरी सेवा कर रहा है। केशव सोचता है—बड़ा अच्छा हो, खलील काका जल्दी अच्छे हो जाये। वही कितनी याद कर रही थी।

केशव अन्दर आया। दीया जला दिया और फिर पाँच दाबने बैठ गया।

“रसूल भी कैसा बदमाश है रोने लग गया। नहीं तो, केसू कभी नहीं रोता था।”

खलील काका ने आँसू की बाढ़ रोकने का प्रयत्न किया, अपनी अक्षम पलकों से। सिर हिला दिया जिससे आँसू इसर-उधर बिखर गये, तरुण केशव को नहीं दिखे। खलील प्यार करता है केशव को रसूल से ज्यादा, इसलिए कि उसे माता-पिता नहीं है, अनाथ है, बच्चा है कोमल है। ओ हाँ, रसूल को पिता हैं, वह बड़ा है—पाँच साल का है। खलील रसूल को डाटेगा, प्यार नहीं करेगा।

आज रात को खलील के इन आँसुओं ने उसकी अन्तर्धारा का परिचय करा दिया उसे, कि वह किसकी है? पर खलील उस समय रसूल की इस आवश्यकता को जान न सका।

रसूल रोता है—रोया करता है। इसीलिए तो उसकी माँ उसे छोड़कर भाग गयी, हमेशा के लिए। खैर, केशव अच्छा है, रसूल बुरा है, बहुत बुरा। पर ऐ खलील तुझको उसकी क्या चिन्ता, इसलिए कि उसने तुझे जनम भर छला है?

रसूल जब अपनी फूटी स्लेट बगल में दबाये मद्दरसे से लौट रहा था और विचार कर रहा था कि अब तो वह खलील काका की गोदी में सोयेगा, और जरूर सोयेगा, केसू रोय सोता है, उसे नहीं सोने देता, आज वह सोयेगा और जरूर सोयेगा, नहीं तो केसू को पीटेगा। दुपहरिया के घाम में से आ रहे रसूल के हाथ-पाँव खलील की गोदी में सोने को उसी तरह अकुला उठे जिस प्रकार कोई रोगी कई दिनों से अनशन करने के कारण खाने की वस्तुएँ देख अकुला उठता है।

घर जाकर देखा तो खलील काका दो पैसे की शक्कर लाने रामू दूकानदार के पास चले गये हैं—घर नहीं है। केसू उनके बिछौन पर मस्ती कर रहा है।

रसूल ने केशव का हाथ पकड़ उसे अलग बिठा दिया। विस्तर को ठीक कर (जो कि केसू की मस्ती से अस्तव्यस्त हो गया था) ओछा लेट गया, एक कराह लेकर।

केसू रसूल की शक्ति जानता था, इसीलिए रसूल का यह दुर्व्यवहार उसे बुरा लगा।

केसू ने रसूल के कान में जाकर कहा, “खलील काका मेरे।” रसूल आँधे से सीधा लेट गया, उसकी ओर आँखें फाड़ फाड़कर देखने लगा।

खलील काका किसके हैं? इस प्रश्न पर उसने कभी विचार नहीं किया था। उसका सयमी, विचार-व्यथित, सहनशील व्यक्तित्व इस बात पर एकदम चमत्कृत

हो गया। केशव के हैं या रसूल के खलील काका? क्या वह खोजने निकल पड़े? एक गुप्त कराह उसके हृदय की घड़वन में विद्य भयी। उसका सारा बदन दुखने लगा, पर वह वैसे ही उठा और घाम में जाकर खड़ा हो गया।

थर्मामीटर लगाने के लिए केशव उठा और उसे लेकर इस तरह से झटकने लगा मानो किसी बोझ को वह अपने से झटकना चाहता हो। अब वह ईश्वर से प्रार्थना करने की सोच रहा है कि उसके खलील काका बच जायें।

थर्मामीटर देखने के बाद वह गहरी चिन्ता से खलील के पैरों के पास बैठ गया और अपनी आदत के अनुसार उन्हें दाबने लगा।

रात बीती जा रही थी। केशव की घड़ी की अविरत टकटक उसकी एक-एक चिन्ता को गिन रही थी।

खलील काका के विचार-स्वप्न हृदय की तह में घुसकर आँखों में उठने लगे। दूर से खलील काका दिखायी दिये। रसूल के सारे शरीर में विचित्र झनझनाहट पैदा हो रही थी—अबश्य वह तो खलील काका की गोद में जाकर सोयेगा और जरूर सोयेगा।

खलील काका के साथ एक आदमी और था। ज्यों ही खलील आकर बैठा, रसूल उसकी गोदी में गिरकर एक वेदनामय उल्कास अनुभव करने लगा। खलील के लम्बे कुत्ते में अपना मुँह छिपा लिया, क्योंकि उसे आनन्द के मारे आँसू आ रहे हैं। उफ! कितने ही दिनों के बाद आज उसे अपने पिता की गरम गोदी मिली है। जरूर खलील काका उसके हैं, और किसी के भी नहीं।

खलील काका हड़बड़ा उठे। केशव से कहने लगे, “बेटा, अब तू सो जा, बहुत देर हो गयी जागते-जागते...प्यारे बेसू, तुझे रसूल की याद आती है?”

केशव आश्चर्य से उनकी ओर देखता ही रह गया। अटककर बोला, “आ-आप सो जाओ।” केशव के मस्तिष्क में एक कल्पना साकार होती चली...बुढ़ा चला न जाये...।

. क्योंकि
. र बाई

साल का है।

अब रसूल को होटल में नौकरी करनी होगी। कमाकर साना होगा, नहीं तो घर से निकाल दिया जायेगा। रफीक साहब इसीलिए आये हैं।

रसूल को रोना आने लगा। मचभुच खलील काका उसके नहीं हैं।

खलील को क्या मालूम था कि रसूल उस होटल में जाकर मर जायेगा, नहीं तो वह जरूर भूम लेता, प्यार कर लेता, छाती से चिपका लेता। बाहू दे खलील!

खलील काका के जी में न मालूम कैसा-कैसा होने लगा। कण्ठावरोध हटाने का प्रयत्न कर केशव को बुलाया। सहसा खलील ने तरुण केशव के गालों को चूम लिया। अपनी दोनों बाँहों से उसे जोर से पकड़ कहने लगे, “मेरा केशव कितना अच्छा है!” और आँसू बरसाने लगे।

केशव कुछ भी न समझ सका। वह तो इतना भर जानता है कि उसके अशक्त खलील काका को ऐसा नहीं करना चाहिए, क्योंकि उन्हें जल्दी अच्छा होना है। और अब वह भी बच्चा नहीं है, युवक है। उनकी तबीयत और खराब होगी और

उन्हे ही कष्ट होगा । उनको जल्दी अच्छा हो जाना चाहिए । वह भी कितनी फिकर कर रही थी ।

[रचनाकाल 5.10 1936]

वह

हम दोनों की दोस्ती आपस के झगड़े से शुरू होती है ।

लिखते-लिखते थक जान में मैं फाउण्टेन पेन डेस्क पर रखकर ज़रा एक ओर
----- या था और
ही कहा,

उसकी बारीक लम्बी भौह बक हुईं । दो-छाई सल कपाल पर दिखलायी दिये और मुद्रा प्रश्नात्मक ।

मैंने फिर मानो अपने मन से ही कहा, "यहाँ मेरा फाउण्टेन पेन रखा था अब नहीं है ।" उसकी ओर मुड़कर मैंने पूछा, "आपने देखा था क्या किसी को ।"

"फाउण्टेन पेन से मेरा क्या सम्बन्ध ?"

"आपका सम्बन्ध यो है, आप मेरे पास बैठे हुए थे । आपको चाहिए था आप मेरी चीजों को देखते ।" मैंने दुबता से कहा ।

"मैं आपका मतलब नहीं समझा । क्या आप यह कहते हैं, आपके नुकसान से मेरा हाथ था ?" उसकी दो भौहों के किनारे पर, नाक के ऊपर, दो लम्ब रेखाएँ खिच गयी, भाल पर पड़ी आड़ी दो समानान्तर रेखाओं को काटती हुईं । मैंने नरमते हुए कहा, "नहीं, महाशय, मेरा यह आशय नहीं था । मुझको मालूम नहीं था, पर आप ऐसे भूले रहते है ।"

चेहरे पर पड़ी रेखाएँ एक-एक कर गायब होने लगी । कहने लगा, "यह बात अलग है । पर आपका मुझ पर बहम था "इससे इनकार नहीं किया जा सकता कि . . ."

"तो फिर मैं अपना बहम किस दूसरे पर लादता ? आप ही जो पास मिल गये ।" मैंने हँसते हुए कहा ।

"फाउण्टेन पेन पार्कर था ?"

"जी," मैंने पोज़ में तनकर कहा ।

"आप किससे ऐसी आशा रखते हैं ?"

"किसी लेडी स्टूडेंट से," — मैं खिलखिलाकर हँस पड़ा । यह महज आत्म-सन्तोष [व्यक्त] करने का एक ढंग था ।

मैंने देखा उसके चौड़े भाल पर दो समानान्तर रेखाएँ रेल की पटरी-सी चली जा रही है, भौहों के बीच का हिस्सा कई क्षेत्रों में कट गया है । गुप्त क्रोध से लाल

चेहरा और उस पर बालों से टपकनेवाली पसीने की एक बूंद। उफ़! कितना सुन्दर दीख रहा था वह! लेकिन, कितना छिपा हुआ!... मैं उससे कितनी ईर्ष्या कर रहा था।

‘क्या आप यह कहते हैं, जिसने आपकी चोरी की वह आपसे प्रेम करता होगा?’ और वह मेरी तरफ देखने लगा, किसी निरीह उद्देश्य से। वह दृष्टि तीक्ष्ण और असह्य थी मेरे लिए। वह किसी खोज में थी। पर मैंने झेंपना उचित न समझा।

“बहुत सम्भव है, प्रेम करता हो।” मैंने हँसने की व्यर्थ चेष्टा की।

“झूठ—आपका चेहरा कह रहा है।” वह चिल्ला उठा।

उसके सामने मेरी वाक्-प्रतिभा हतप्रभ थी। मैंने अपने विजेता की वाह पकड़ ली और उसे एक ओर ले चला। वह वैसा ही लाल था। बाल पसीने में वैसे ही तरबतर थे। वह वैसा ही सुन्दर था। सुन्दर के साथ मित्रता करने की किसी इच्छा न होगी?

उसे होटल में ले जाकर चाय मँगवायी।

“लीजिए,” मैं शिष्टता से कहा।

“जनाब, मैं चाय नहीं पिया करता।” मैं आश्चर्यित हुआ। अपने में ही यह इतना गायब है। “तो दूध लीजिए।” उफ़, मैं कितना आकर्षित था।

“क्षमा कीजिए, यह दूध लेने का समय नहीं।”

मैं हतप्रभ था। मुझसे यह दूर क्यों भागता है?

“जनाब, आप बुरा न मानिए, आप पीजिए। मैं आपके पास बैठा हूँ, बातचीत कर रहा हूँ।” उसने कहा। मैं चाय पीने लगा, उसकी आशा समझ।

यह पहला दिन था हमारी मित्रता का, जो मेरी स्मृति से गायब नहीं हो सकता।

मैंने नम्रता से कहा, “आइए।”

वह थोड़ा झुका। उसका विशाल चुनौती देता सा मस्तक और पीछे किये हुए बाल। लम्बी बारीक भौंहें, पतले होठ, लम्बे गोरे गाल, कुछ उठी हुई ठुड़ी। विशाल बक्षस्यल, जैचा पूरा।

मैं स्त्री-भाव से एक क्षण-भर उसकी ओर देखता रहा। और मुसकरा दिया। वह आया और कुर्सी पर बैठ गया। बोलने के विषय के अभाव में पास पड़े लीडर के पत्ते उलटने लगा।

“बॉण्टेड के कॉलम्स देख रहे हैं?” मैंने छेड़ने के उद्देश्य से पूछा।

“जी नहीं,” ठोस जवाब दिया मेरा भाव समझकर।

मैं बहस जारी रखना चाहता था। “बी. ए. के बाद आप करेंगे भी क्या?” मैंने कहा।

मैं फिर मुसकराया इसलिए कि वह एक-आध मिनट के लिए चुप था। पर मैंने देखा, उसके होठ फड़फड़ा रहे थे और लीडर के पत्ते वह इतने जोर से उलट रहा था कि मालूम होता था पत्र का अन्त पास ही है। उसने होठ दबा लिये। लीडर एक ओर रखकर बोला, “आप मुझसे यह चाहते हैं, मैं आपके बताये मार्ग पर चलूँ। कोई ‘साइन’ ले लूँ। उद्देश्य हो जैसे कमाना—किसी भी रीति से।

जनाब, मैं इस मरियल जीवन में सन्नान्ति चाहता हूँ, रोमास चाहता हूँ। बयो न मैं मालदार वाप को छोड़ देश के एक कोने में दस रुपये की नौकरी करूँ, और एक नये ढंग का जीवन बिताऊँ।”

उसने कुर्सी मेरी ओर पिसका ली। और उत्तर के लिए देखने लगा। मैं इस झिड़की के लिए तैयार नहीं था। यह अनपेक्षित आँधी मुझे उड़ा ले जाना चाहती थी। मैंने आँखें उठाकर उसकी ओर देखा। “हज़रत, आपको अनुभव नहीं है अभी। अपने दादा से कहिए ऐसी बातें जाकर।” मैं जानता था मेरा पक्ष कमज़ोर है।

“क्या आप यह समझते हैं, जो मैं चाहता हूँ हो नहीं सकता? मैं अपना कर्तव्य समझता हूँ कि मैं अपन पुष्ट विचारों के अनुसार कार्य करूँ।”

“ये कहने की बातें हैं, सुख कौन छोड़ता है? आखिर डाक्टरी, वैरिस्टरी, इंजीनियरी करने में हज़र ही क्या है?”

वह तमतमा उठा। चुप रहा पर। मैं जानता था इस समय इसे धेड़ना ठीक नहीं।

“शान्ता, शान्ता,” मैंने शान्ता को पुकारा। शान्ता दरवाज़े में आकर खड़ी हो गयी। “शान्ता, पानी ला, इनको चाहिए है।” वह उसकी ओर एक दृष्टि डाल अचल ठीक करती हुई चली गयी। मैं मुसकरा उठा, यो ही। “जनाब,” मैंने कहा, “अपना सिर उस लीडर से निकालिए और ज़रा दिमाग को ठण्डा कर लीजिए।”

वह जोर-जोर से पत्ते उलटने लगा। और फिर अपना सिर लीडर में घुसेड़ लिया।

शान्ता पानी लायी और रखकर चली गयी।

वह मानो अपने ही तार में कहता गया। ‘आजकल का नवयुवक मनहूस होता है क्योंकि उसे कार्य करने के लिए उचित क्षेत्र नहीं मिलता, या यूँ कहिए, मिलने नहीं दिया जाता।’ लीडर से मुँह निकालकर बोला, “आप बी. ए. के बाद क्या करनेवाले हैं?”

“एम. ए।”

“उसके बाद?”

“एज्युकेशनल लाइन।”

“और फिर?”

“पैसा।”

“फिर?”

“फिर क्या? सुख।”

“क्या आप यह समझते हैं पैसे से आपको सुख मिलेगा? मिस्टर, पैसा आपका साधन नहीं बनता, साध्य बनता है। पैसा और साध्य। पैसा साध्य बनने के योग्य भी है। पैसे के लिए खुशामद। मर्घे को भी काका।”

“हम खुशामद थोड़े ही करते हैं,” मैंने अप्रतिभ होकर कहा।

“समझा। खुशामद आपका कर्तव्य हो जाती है। मैं ऐसे युवक [चाहता हूँ] जो इन विकृत विचारों को हटाकर समाज का जीर्णोद्धार करें।”

“समाज आप किसे कहते हैं?” मैं अपनी हार कुबूल न करने के लिए कहा।

"समाज से मेरा मतलब उन सभी सस्थाओं से है जो नवयुवक की व्यक्तिगत बातों में सुख को हकदार समझती हैं। माता पिता इसमें पहले आ जाते हैं।"

'जनाब पानी पीजिए।' मैंने विषय बदलना चाहा। वह तेज हो रहा था। पसीने की बूंदें उसकी पीछे बिये हुए बानों से दुरकर शोध से लाल गालों पर आ रही थी। न मालूम कैसा क्रोध है यह। वह किस पर क्रुद्ध था? मुझ पर? बिल्कुल नहीं। माता पिता पर? ना। उसकी स्वभाव की जानन का वे दावा करते हैं। उन्हें अपने लडके पर नाश है। मेरे से कहते थे—मेरा बेटा बड़ा होन हार है। मैंने अपनी शराब का खर्च उसकी पढ़ाई में लगाया है मैं तो इसे बैरिस्टर बनाऊंगा। न मालूम उन्होंने कैसे-कैसे कल्पना के महल बना रखे हैं। पर यह तो ढहानेवाला निक्ता। मैं बी ए में पढ़ रहा हूँ। एल एल बी होकर गृहस्थी सम्हालूंगा। यह न मालूम क्या करेगा?

वह पानी पीने लगा और शान्ता दरवाजे में आकर टिक गयी।

'क्यों, शान्ता?' मैंने पूछा।

'तुमसे कुछ कहना है मुझे।'

'आवश्यक और जरूरी?'

'हाँ,' शायद उसने मन में ही उत्तर दिया, इतना धीरे था वह।

'क्या?' मैंने पाम जाकर पूछा।

'चाय करना है?'

'अभी नहीं।'

'और कुछ?'

'ना।'

'तो मैं जाऊँ? मैं तो जाऊँगी।'

'कहाँ जाओगी? मैं तो कॉलेज से आ रहा हूँ ठहरो ना।'

'हूँ हूँ-हूँ।' वह तो तिरछी मुडकर चली गयी। और ग्रायब।

'मैं उसकी चंचलता पर हँसा और मातृविहीनता पर रोया।

मेरी लौटते ही वह उठ खड़ा हुआ। उसने हाथ ऊँचे उठाकर आलस दिया और क्रोध भी खो दिया। 'जाता हूँ।' कोट की जेबों में हाथ डालते हुए कहा।

'अच्छा मि सौशलिस्ट।' वह मुसकराया। मैं भी मुसकराया।

यह मेरे लिए पहली ही मुसकान थी।

वह दिन मैं कभी नहीं भूल सकता, क्योंकि वह मेरे और शान्ता के जीवन में चिरस्मरणीय है। उसके लिए मन्थ है जो मेरे लिए लज्जाजनक। इसलिए कि उमन उस दिन पुण्य किया है बहुत बड़ा, और मैं न नीचतम पाप। हाँ, यह कहने में मुझे न तो लज्जा है और न सकोच। शान्ता के सामने यह कहने में शायद मैं हिचकिचा जाऊँ क्योंकि मुझमें यह परिवर्तन उस बुरा सत्यता है। वह तो मुझ अब अपना बच्चा समझती है बड़ा भाई नहीं। मैं अब भी उसे चपत जड़ देता हूँ। पर मुझ उसका जवाब अब गरम गरम आँसुओं से मिलता है। शायद वह यह समझती है कि उसके खेलने के दिन अब गय। और वह मेरी सवा किया करती है इसलिए कि, मैं जानता हूँ मैं यह न समझूँ वह मुझसे रूठ गयी है। वह अब घर के बाहर जाना नापसन्द करती है। उसी के कहन पर मैं उसे सिगर मशीन भंगवा

दी है। और उस पर वह आस-पास की बहू-बेटियों ने कपडे सीया करती है। उन लाल-हरी, पीली-नीली चोलियों, घाघरो में उसे न मालूम क्या आनन्द आता है। मशीन का घरं घरं स्वर शायद उसे बहुत प्रिय लगता है, और कौतूहल-भरी स्त्रियों का झुण्ड जो उसके आम पास बैठा रहता है।

वह दिन इतना महत्वपूर्ण दिन है जो भुलाया नहीं जा सकता क्योंकि उस दिन ने बाद के दिनों के अपेक्षित रंग बदलकर अपन अनुसार कर लिये, जीवन की घड़ी खोलकर फिर अपनी रीति से बाँध थी। उसने भाई-बहन के स्वभाव को बदल देने में ही अपनी चातुरी समझी।

किन्तु चित्र की पृष्ठभूमि उतनी ही महत्वपूर्ण है जितना कि चित्र स्वयं। उस दिन की घटना उसके पहले दिन पर आश्रित है।

मैं जब कभी उस घटना पर सोचता हूँ, मुझे सबसे प्रथम स्वयं पर ग्लानि होती है क्योंकि मैं अपने को पूर्णतया दोषी समझता हूँ।

बेटी

मेरी माँगी इति जो सम्मान को जख्मी की पर ज्वालामुखी का स्फोट नहीं करती को खदेड़ ले जाना चाहती थी। हम लिए और सहर्ष ले जाये बिना, हम जानते थे, हकने की नहीं।

मानव-स्वभाव एक पहेली है। सहृदय व्यक्ति कभी कभी इतना कठोर हो जाता है, इतना निष्ठुर हो जाता है इतना अन्धा हो जाता है मैं अपने को हृदयवान समझता आ रहा था। पर उस दिन से मैं अपने पर विश्वास करना छोड़ दिया है। मानव स्वभाव समाज से विद्रोह करे तो कोई आश्चर्य नहीं क्योंकि वह कभी कभी स्वयं से ही विद्रोह कर बैठता है। इससे भयानक विद्रोह और कौन सा हो सकता है?

मेरा और शान्ता का जीवन रेल की दो समानान्तर पटरियों के समान था। जिधर मैं मुड़ता, उधर ही वह मुड़ जाती। और अब भी वैसा ही है, पर किसी ने पटरियाँ बदल दी।

मैं शान्ता को कितना चाहता हूँ यह मैं अनजाने ही जानता हूँ। यह मेरी बहन है, सगी बहन। एक रक्त के हम दानो मातृविहीन हैं। वह अपनी माता का शोक अपनी चंचलता में भुलाये बैठी थी। मैं उसकी चंचलता पर हँसता और मातृ विहीनता पर रोता।

सायकल का समय था। सूर्य क्षितिज से दो हाथ ऊँचा था। मिल का काला साप सा घुर्मा लाल गाल को दो भागों में विभाजित कर रहा था। मेघ लम्बे-ऊँचे हिमालय के समान, विविध आकृतिवाले शिथिल गति तैर रहे थे। विरुद्ध क्षितिजों पर लाली छापी हुई थी। बीच में नीलिमा और उसमें एक तारा, मानो वह भाग्य तारा किसी को देख रहा हो। रेल की पटरियाँ—सीधी रोमांस-रहित भाग्य के समान—मजदूर के दीर्घ जीवन सी—चली जा रही थी शुद्ध हमारी दृष्टि के पार। शान्ता, मैं और वह उस पटरी पर चले जा रहे थे।

वह अपने ही तार में कहता जाता, 'हमारी दृष्टि अन्धी है या हम अन्धा

होना सिखलाया जाता है। हम दौड़ने का बहा जाता है सीधा। घोड़े के समान आखों के दोनों ओर पट्टी लगा दी जाती है जिससे आजू-बाजू दिखलायी न दे सके। वेशक जीवन के लिए यह अपमानजनक है। आपका स्वतन्त्र रीति से सोचन नहीं दिया जाता। माता पिता बच्चों को स्नेह विपरीत अन्धा कर उन्हें अपने अनुसार बनाने की चेष्टा में लगे रहते हैं।

तुम अपने माता पिता को व्यर्थ दोष देते हो। उन्होंने तुम्हारे लिए क्या नहीं किया है? यह तुम्हारी कृतघ्नता है।

हैं जे जे उन्होंने पीछे को स्वतन्त्र रीति से कब बढ़न दिया? क्यों उसने चारों ओर जाली लगा दी?

शान्ता ने मुझ धीरे चलने के लिए कहा। हम अपनी बाद विवाद की गर्मी में घाल भी बढ़ाते चलते।

वह चुप रहा और घाल कम कर दी। हवा में उसने बाल बुरी तरह से तितर बितर हो रहे थे।

तुम्हें भी स्वतन्त्र रीति से विचार करना नहीं आता। जनाबेआली परिस्थितियाँ कभी आपको छुट्टा नहीं छोड़ती। वे आपके लिए खुद नहीं बनती। उन्हें बनाया जाता है। समझ। मानो उसका एकाएक स्फोट हुआ।

अब दोनों ओर दो पहाड़ियाँ आ गयी थी जिनसे थोड़ा थोड़ा पानी सिरकर लोहे की पट्टी को गीला कर रहा था। आस पास के पेड़ हवा के झोंके से मानो दूँटे जा रहे थे। पत्तियाँ मानो उड़ी जा रही थी। सूर्य पृथ्वी की आड़ से हम तीनों को झाँक रहा था। मैंने शान्ता की ओर देखा वह मुँह नीचे डाल चलती जाती थी। वस्त्र हवा से अग से चिपक गये थे। इधर उधर एक-दो बाल (सिर के) हवा में नृत्य कर रहे थे। मैंने पूछा शान्ता क्या साँच रही हो? वह लजा गयी। क्या यह अकारण था?

मैं सोचता चला जा रहा था हम तीनों का भाग्य। यह हम दोनों में कैसे आ मिला? न तो इसमें इतना शिष्टाचार है और न हकडबाजी। इसका उद्देश्य क्या है? यह दुनिया से क्या चाहता है? क्या वह इसके लिए उलट-पुलट हो जाये? क्या यह क्रान्तिकारी है? मैंने अब तक जो कुछ उसके मुँह से सुना हुआ है वह मानो किसी सिद्धान्त पुस्तक के भिन्न भिन्न अध्याय है जो शामद सिससिलेबाग पढ़ने से समझ में आये वैसे तो समझ में नहीं आते। लाठ प्यार से पाला गया कल का छोका आज दुनिया उलटने की बात सोचता है। मैं हँसा। अपनी ही इस बृद्ध जनोचित कही गयी पर। फिर मैंने अपने को सुधारत हुए कहा—कुछ जो बातें यह

देखा तो शान्ता और वह समान लम्बी डगें भर रह हैं और दो क्रमशः मुझसे आगे हैं। झटपट मैंने उनको मिला लिया। फिर एकाएक उसका स्फोट हुआ। डगें इतनी लम्बी डाली जाती हैं। नीचे पानी दखकर चक्कर खाते हैं। ठीक जगह पर पाँव न रखना जीवन से हाथ धोना है। हवा भी कितनी चार से बह रही है। पुल के बीच में एक ओर देखो वही ठहरने के लिए स्थान है और वह अभी बहुत दूर है। इन सब खतरों को पार करना ही तो जीवन है। क्या शान्ता? उसने शान्ता को इस

तरह पूछा मानो वह बहुत समय से परिचित हो ।

“खतरे कब नहीं रहते...”

मैंने देखा सामने धुएँ का प्रचण्ड गुबार चिनगारियाँ लिये हुए है । और सीटी । मैं चिल्लाया, “गाडी !” हम तीनों काँप गये । मोड़ पर होने के कारण उसवी सर्च-लाइट हम तक नहीं आ रही थी । उसने फौरन शान्ता का हाथ पकड़ लिया बायी ओर से, और मेरा दाहिनी ओर का । वडी तेजी के साथ उसन पाँव उठाना शुरू किया ।

गाडी की तीव्र पनैशलाइट हमारे मुँह पर आ गयी ।

घाड-घडाड ! मेरे हृदय मे भी मानो कोई पत्थर फेंक रहा था ।

वह चिल्लाया, “वह देखो स्थान”

जल्दी आगे बढ़कर उसने शान्ता को खीचा और तख्ते पर रख दिया ।

घाड-घडाड ! घाड-घडाड ! क्षण का भी विलम्ब घातक था ।

उसने मुझे इतना जोर से खीचा कि मेरा हाथ ही उखड़ जाता ।

वह हमे अपने दोनों हाथों से पीछे दबाकर छाती निकालकर धड़ा हो गया ।

मैं उसके दाहिने कंधे पर हाथ रखे था । उसके पसीने की बूँदें मेरे हाथ पर पड़ी ।

तो अधिक हो गया । सकट का एकाएक आकर निकल जाना उतनी ही कँपकँपी पैदा करता है जितना कि उसका आना । मेरे हृदय मे पेशुलम जोर-जोर से घूम रहा था ।

अन्धकार पड़ चुका था । तारे एक-एक कर रगमच के पात्रों के समान आ गये थे । वायु अपनी दौड़ मे थक नहीं रही थी । धुआँ चोर-सा न मालूम कहाँ छिप गया था ।

वह बायें हाथ मे शान्ता को पकड़े, दाहिने से मुझे, शिथिल-गति चल रहा था । हम तीनों पुल की पटरियों पर गिन-गिनकर पाव धर रहे थे ।

पुल पार कर लिया, मानो एक चढाई खतम कर ली । मैंने एक गहरे निश्वास मे अपने को मुस्ता लिया ।

वह गर्दन नीची डाले न मालूम क्या सोचता चला जा रहा था । शान्ता भी गर्दन नीचे डाले थी । मैं तारों की फीकी चमक मे दूर क्षितिज को देख लेता, तो कभी स्टेशन के लाल-हरे दीपों को, कभी शान्ता को और उसको । फिर मैं भी गर्दन नीचे डाल लेता ।

तीज का फीका चाँद बादलों से धीरे-धीरे निकल रहा था । उसने कहा, “सबा नो !” हम पैर जल्दी-जल्दी उठाने लगे । उसने हम दोनों के हाथ छोड़ दिये ।

स्टेशन आ गया, नमस्कार कर वह विदा हुआ ।

मैंने शान्ता का हाथ पकड़ लिया और दोनों घर की ओर चले ।

चाँद अब खूब चमक रहा था । फुर्ती से हम घर पहुँच गये । न मालूम कहाँ से आ गयी थी फुर्ती । हम दोनों उस तरह नीरव थे मानो कोई घटना ही घटी न हो । शान्ता ने फुदकते हुए आरामकुर्सी ले ली । मैं पलंग पर बैठ गया । मैंने कहना शुरू

किया, 'आज कितनी विचित्र थी घटना !'

वह मेरी तरफ देखने लगी और फिर पासवाले लीडर के पते उलटना शुरू किया। "यदि उसने सावधानी से काम न लिया होता, तो शान्ता, आज मुश्किल थी। कितना सतर्क, कितना बहादुर। मेरे क्लास में पढ़ता है यह। विद्यार्थी तो कुछ अच्छा नहीं है। पर तुमने आज देखा न ?"

वह उठी, खूँटी से मेरी टोपी निकाल ली और फेंककर झेलने लगी।

"पर उसकी वृत्ति कुछ ठीक नहीं, शान्ता। उसे मिश्रमग्न वनन की इच्छा है।"

उसने मेरी ओर देखा। फिर टोपी को फेंककर टाँगने का प्रयत्न किया, पर टोपी गिर गयी। उसे उठा लिया। फिर अपने अचल से साफ कर बैसी की बैसी ही खूँटी पर टाँगने लगी।

"उसे न तो अपने पिता की परवाह है, शान्ता, और न माता की। माँ-बाप उसके बड़े जमींदार हैं...।"

वह माता की तस्वीर के सामन खड़ी हो गयी। "उसके विचारों को तुमने समझा, शान्ता ? वह समाज में शान्ति चाहता है, ऐसी शान्ति जिससे व्यक्तिगत स्वतन्त्रता प्राप्त हो...।"

वह वहाँ से हटकर उसी आरामकुर्सी पर सेट गयी और मुँह फेर लिया।

मैं कहता गया, "शान्ता, वह एक बड़ा विचित्र आदमी है। मैं यदि उसके पिता से जाकर कहूँ तो उस बूढ़े की न मालूम क्या हालत हो। मैं उसके यहाँ आता-जाता हूँ, इसलिए मुझे सब मालूम है। मैंने उसके पिता से यह सब इसलिए नहीं कहा कि वह बल भागता होगा तो आज ही भाग जायेगा। जितने दिन हम टिकाये रखें, अच्छा है। क्यों, शान्ता ?" मैंने देखा, शान्ता को नींद लग चुकी थी।

हाँ, अब मुझे उस दिन का ही वर्णन करना शेष रह गया। मेरी स्थिति आप समझन की कोशिश कीजिए। आपको मुझसे घृणा होगी जो कि स्वाभाविक है। मैं चाहता भी यही हूँ। मुझे प्यार नहीं चाहिए, घृणा चाहिए। बात यह है, मैं अपने को कभी समझ नहीं सका। मैंने चाहा था, वैसा ही हो रहा था। पर जब होने लगा तब मेरी चाह ही बदल गयी। इसका उत्तरदायी कौन ? मैं ! बेशक मैं ! मेरा मानस मेरा जिम्मेवार है। यह एक भाव-घटना है, जो बाह्य घटना से सूक्ष्म किन्तु तीव्रप्रतीति होती है। इसका प्रभाव अपने भाग्य पर होता है। यदि मैं कुशल कलाकार होता तो आपको और समझा सकता। मुझे समझने के लिए आपको मेरे पास आना होगा, नहीं तो, बहुत सम्भव है मेरे क्षीण शब्द आपको सुनायी न दे सकें।

जैसे-तैसे दुपहर समाप्त हुई और मैं कॉन्ज से लौटा। बड़ा अनमना-सा लग रहा था मुझे उस दिन। न तो मेरा मन कॉन्ज में लगा और न टेनिस में। घर पहुँचने के लिए साइकिल इतने जोर से गगयी कि एक दफा तो पुलिस कॉन्स्टेबल से टकराते-टकराते बचा, और एक दफा एक मजदूरिन से, जो सिर पर टोकरी, जिसमें उसका बच्चा रखा था, लिये जा रही थी। जी जैसे बेचैन था। ईश्वर को धन्यवाद दिया और अभिशाप दिया कि मार्ग जल्दी समाप्त क्यों नहीं करता। जैसे-तैसे घर आ पहुँचा और इधर-उधर देखने लगा कि रोज स्वागत करनेवाली

शान्ता आज कहीं है ?

मैं दवे पैरो अन्दर पहुँचा शान्ता को चौकाने के लिए । दूसरे कमरे में जाकर परदे के आड़ खड़ा हुआ और जोर से चलनेवाला श्वास प्रश्वास रोकने लगा, मुँह पर पमीना पोछता हुआ । धीरे-धीरे परदा हटाने लगा देघने के लिए ।

मैं अपने धड़कत हृदय से कहने लगा, 'जैसा तू देख रहा है, हो नहीं सकता । तेरी आँखों ने तुझे धोखा दिया । सच ! सच ?' मेरा हाथ काँप रहा था, पाँव पड़े होना नहीं चाहते थे । मेरी शान्ता और ऐसी ? मैं अपने मस्तिष्क पर विश्वास

चलने
परदा

सरकाया और देखन लगा

दोनों बाह्रपाश में बद्ध हैं और आँखें बन्द, जैसे मुझे ये देखना नहीं चाहते । शान्ता निर्वस्त्र, उसके वक्ष पर सिर रमे हुए । बाल कहीं उठ रहे हैं, अचल कहीं गिर गया है । और इस बदमाश के वक्षस्थल पर मेरी शान्ता ! चार दिन की दोस्ती बड़े पादी के कपड़े पहन लिये । मैंने आँखें बन्द कर ली घृणा से !

मैं हक क्यों रहा हूँ ? क्यों न अभी इन्हें मखा चखा दूँ । वेशर्म कहीं के ! परदा हाथ से छूटता गया । 'वेशर्म !' मैं इतने जोर से चिल्लाया कि वे जाग उठे । शान्ता की नूपुर-ध्वनि मानो मुझे चुनौती दे रही थी ।

मैं उस कमरे से निकलकर बाहर आ गया अपनी अनभिज्ञता बतलाने के लिए । वे दोनों बाहर आ गये । शक्ति से, सकपकाये-से । दोनों काँप भी रहे होंगे तो मुझे मालूम नहीं । उसने मुझे भेदक दृष्टि से देखा और जाने लगा ।

मुझ पर न मालूम कौन सा भूत चढ़ रहा था—मैं बेग से दौड़ा और वैसे ही खींचते हुए धक्का देकर उस कुर्सी पर बिठला दिया । जब मैं उसे खींच रहा था मुझे मालूम हुआ था मानो उसमें कोई भार ही नहीं और मैं अनावश्यक शक्ति और बेग से उसे खींचता होऊँ । वह इतना हलका क्यों था ? मैं समझता था मुझसे वह भिड़ेगा ।

मैं क्रोध से काँप रहा था, शान्ता दूर गर्दन नीची कर काँप रही थी । वह स्तब्ध और चुप था । मैं चाहता था उसे दो-चार घूँसे लगाऊँ, पर व्यर्थ ! वह तो प्रतिजियाविहीन था ।

शान्ता न उसकी ओर देखा । वह उठ खड़ा हुआ, मुझसे नम्रता से कहा, "जाता हूँ ।" और वह लड़खड़ाना हुआ बाहर निकल गया । मैंने मुँह फेर लिया । और आँसू आ गये उसकी प्रतिजियाहीनता के आघात से । मैं दूसरे कमरे में चला गया और पलंग पर लेटकर तकिये में अपना मुँह धुसेड दिया । मैंने पीछे मुड़कर देखा तो माता बैठी हुई । मैं एकदम उठ बैठा । उमके दोनों हाथ पकड़ लिये । मैं चाहता था वह मुझसे बोले किन्तु वह तो मूर्तिवत् बैठी हुई, स्तब्ध निमग्न अचंचल । उमकी पलकों हिल नहीं रही थी, और मेरी ओर देख रही थी । पुतली स्थिर थी हाथ पापाण से, बक्ष पापाण से । मैं उसके ओर पास गया । वह हिली और उसकी पीठ पर पड़ा अचल नीचे गिर गया । बाल खुल गये । वह हँसी और न मालूम क्या वदबदायी । मैंने कहा 'तुम आज मेरे यहाँ आयी और मुझसे बोलती नहीं ? माँ ! तुमने देखा, आज ? शान्ता ने जो किया ?' वह हँसी मानो

मेरी मूर्खता पर ..मैंने ?...पाप किया ? वह कुछ बड़बड़ायी । 'माँ' कहकर मैं रोने लगा फूट फूटकर ।

कमरे के चारो दरवाजे बन्द थे । हवा बिलकुल नहीं आ रही थी । मेरा दम घुट रहा था । मैंने आँसू पोछे और देखने लगा, उसे आँखें फाट-फाटकर ..

पर, अब नाक बदल गयी, मुँह बदल गया ..मैं चिल्लाया, "शान्ता !" ..वह हँसी और बड़बड़ायी । "शान्ता, शान्ता, शान्ता !" मैंने उसे खूब हिलाया ।

"भैया, रोते क्यों हो ?" उसकी आँखों में आँसू आ गये । अब मेरी जान में जान आयी । मैंने कहा, "शान्ता, मैंने तेरा अपराध किया है, शान्ता .. शान्ता ।"

आँखें खुल गयी । मैंने देखा, शान्ता मेरे बदन पर अपना सारा भार डाले पड़ी है । मैं उठ बैठा, उसके आँसू पोछे । क्या वह आश्चर्यित थी ? मैंने मानो हृदय पर पड़े पत्थर को दूर फेंकते हुए कहा, "शान्ता, शान्ता ...मैंने तेरा अपराध किया है ।" उसकी आँखों में आँसू आ गये ।

[सम्भावित रचनाकाल 1936-37]

आखेट

सामने सड़क पर लोगो का आना-जाना शुरू हो गया । मोटर साइकिल, टाँगो का जोर भी बड़ चला । मुहब्बतसिंह को अपनी अँधेरी चौकी में बैठे-बैठे इस तरह देखते रहने, मुनते रहने की आदत पड़ चुकी थी मानो देखते हुए कुछ भी न देखता हो, मुनते हुए कुछ भी न मुनता हो । कभी कभी वह सिर पर का भारी साफ़ा उतारकर अपनी धनी, लम्बी, काली मूँछों पर ताव देता हुआ न मालूम किस सोच में पड़ जाता । अपनी तन्त्रा से वह तभी जागता, जब झूठी पर का लम्बा-चौड़ा सिपाही अपने काले फुलवूट की एक नाल से दूसरे पाँव के बूट पर खट जमाकर सानता हुआ लम्बा सलाम कर सामन आता । वह बोलता बहुत कम था, पर सबसे बोलता था । वैसे वह काफी लोकप्रिय भी था । सिपाहियों को वैसे उधार देता और उन्हें जुमन से बचाता, उनके बच्चों से प्यार करता । परन्तु बच्चे डरा करते, दूर से ही 'काका ! काका !' करते, पर पास न आते । जब वह सामनेवाले हलवाई से जलेबी लाता, तब कही रामसिंह का बेटा लछमन, भागवती का लडका काल्या और इस्माइल का लडका मकमूद उसके पास आते । वटी अनिच्छा से उन्हें उनके पास जाना पड़ता । जब मुहब्बतसिंह उनको चूमता तो उसकी धनी मूँछ उनके कोमल गालों को चूमने लगती ।

उसका मोटा डोलडोल, बड़ा सिर, राजपूतानी सौधी नाक, आँखें बड़ी और पनी मानो वह सबको डाक समझ रहा हो । उसकी डरावनी, बड़ी, धनी, लम्बी मूँछें सबके हृदय में भीति पैदा कर देती । वह अधिक भयावना इसलिए लगता कि उसकी धनी भुकुटियाँ प्रश्न और उत्तर के साथ-साथ बक होने लगती । परन्तु इस

अपने भयावनेपन का उसे बिलकुल ज्ञान न था। वैसे वह दिल का बड़ा उदार और दुनिया को समझनेवाला समझा जाता था।

उसकी चौकी बहुत मामूली, चौकियों में से थी। कभी-कभी एक ओर अपनी गद्दी को सिरहाने लपेट एक दरी उठाकर लेटा रहता। एक ओर चूल्हा था, जिसने दीवाल को काला कर रखा था, जिसमें राख पर अधजली लकड़ी पड़ी रहती। दरी के पासवाली खूँटी पर उसके खाकी झोले में वरदी पड़ी रहती, उसी के पास दूसरी खूँटी पर उसके सादे कपड़े। बाहर की दीवाल पर उसने दो कीलें लगा दी थी, जिन पर उसकी हरी किनारीवाली मोटी धोती सूखती रहती। अनजान में भी यदि कोई उस पर हाथ लगा देता तो उसकी तबीयत सख्त नाराज हो जाती।

सुबह और शाम, दोपहर को कभी-कभी, हमेशा रात की वरदी डाटे वह भूत के समान अकेला घूमा करता, कभी-कभी थककर किसी पानवाले या हलवाई के पास कुरसी पर बैठ जाता और अपनी रोबदार मूंछों पर ताब दिया करता। रात को अपने हलके में कभी भी उसे बैठा हुआ नहीं पाया गया। अलबत्ता वह

भौंहों की कठिन वक्रता से मिलाकर भीपण हो उठी थी। उसकी बड़ी पैनी आंखें आज अधिक शकाशील थी। उसकी गुच्छेदार भूँछें उठावदार गालों पर आँकापन लिये हुए थी।

जब वह झूटी से लौटा तो शाम हो गयी थी। सड़कों पर भीड़ वैसी ही थी। अपनी अंधेरी चौकी में घुसकर उसने टीन की बिमनी जला दी।

शहर में बिजली की बत्तियाँ जल उठी। नीले आकाश में सफ़ेद और काले पक्षियों के झुण्ड सूर्यास्त की लाली की ओर मन्द गति में तैरत हुए अदृश्य हो गये।

मुहम्बतसिंह ने वरदी उतारकर, नियमपूर्वक झोले में रख दी। धोती पर घण्टी पहनकर उसने दरी पर हाथ-पाव फैला दिये। वह सारे दिन का थका-मोटा और झुका था।

सामने सड़क पर आने-जानेवालों का तुमुल कल्लोल हो रहा था, परन्तु वह मानो उसके कानों तक ही पहुँचता था। वह अपने में मग्न, एक आन्तरिक सुनसान प्रदेश में व्याप्त हो रहा था। एकाएक मानो वह अपनी नींद से जगा, बहुत दिनों में आज उसने समझा, कोई उसे पुकार रहा है। उसने वही से आवाज दी, "इधर सामने आओ।"

एक आकृति जिस पर किवाड़ की गहरी छाया पड़ रही थी दरवाजे पर खड़ी हो गयी। मुहम्बतसिंह ने उसे और आगे बुलाया, जिससे उसका मुँह दिख सके। वह आकृति वहाँ से हटकर एक कोने में खड़ी हो गयी।

मैले वाल इधर-उधर बिखरकर उस स्त्री के नाजुक मुँह को बिगाड़ रहे थे। वह लपेटे हुई थी एक चीथड़ा, जिसमें से उसके अंग झाँक रहे थे। मुँह पर से दोनता टपक रही थी। वह सकपकायी हुई खड़ी हो गयी।

उसे यह स्त्री पहचान में नहीं आयी। फिर उसके शरीर पर ध्यान गया,

और उसकी धनी भौहोवाली पैनी आँखें छेदो से भरे हुए कपड़े पर जाकर अटक गयीं।

वह मानो सचेत होकर बैठ गया। अपने अन्दर इतना सचेत वह पहले बहुत कम हुआ था। अपनी मुँहो पर स्वाभाविक रूप से ताव देते हुए उसने पूछा, “कहाँ रहती है?” उस स्त्री की जबान बन्द थी मुहब्बतसिंह की भयानक मूरत के मारे। “यहाँ क्यों आयी है? किस शहर की रहनेवाली है?” मुहब्बतसिंह यह सब पूछता गया, पुलिस की रीति के मुताबिक, बिना उत्तर पाये।

बाहर की हवा जबरदस्ती अन्दर घुस पड़ी और दीपक काँपने लगा। मुहब्बतसिंह का ध्यान दीपक काँपने की ओर गया और अचानक उसकी नसों में बिजली दौड़ गयी। केवल इतना सुना, “मैं सूखी हूँ।”

मुहब्बतसिंह ने खड़े होकर एकदम उसका हाथ पकड़ लिया और दबाकर फिर छाड़ दिया।

पाप के समय भी मनुष्य का ध्यान दृक्कृत की तरफ रहता है। वह पाप करते समय पाप से नहीं डरता, पाप के खुलने से डरता है। वह डर गया कि कोई आ न जाये, पर वह घबराया नहीं, और अपने ही घर में चोर बनकर हलके पैर, धीरे किवाड बन्द कर दिया तथा सौकल लगा दी।

दीया न मालूम क्यों, आप ही आप बुझ गया। अँधेरे में क्या हुआ करता है? पाप।

मानो कोई आदमी किसी पहाड़ की चोटी पर जाने तक अथक परिश्रम करे और चोटी पर पहुँचते ही पाँव फिसलकर, उसके ढाल पर से ख़ोर से लटकता हुआ अधमरा होकर वहीं पहुँचे, जहाँ से वह चला था—किसी हद तक वैसी ही हालत मुहब्बतसिंह की हो गयी। पर उसका मस्तिष्क अधिक सचेत हो उठा। उसके अन्दर का एक छिपा हुआ दीपक पूरी ज्योति से जग उठा। वह अँधेरे में वैसे ही पड़ा रहा। बाहर हवा किवाड को धक्का दे रही थी।

एकाएक मुहब्बतसिंह को अपनी माँ की याद आयी जो कहा करती थी, “पाप से बचा कर।” उसकी धुंधली आँखों में मुहब्बतसिंह को आज मानो कोई नया सत्य दीखा हो। वे आँखें आज अधिक स्पष्ट होकर उसके सामने आयी और उसको मालूम हुआ मानो उसकी आँखें मीली हो रही हो। उसके बाद, उसे पिता भी याद आय, उनकी प्यार-भरी बातें उसे याद आने लगी और उसका दिल भारी हो गया।

बाहर आँधी चल रही थी और चौकी का दरवाजा खटखटा रही थी, अब तक मानो उसने यह नहीं सुना था। अब सुना और सचेष्ट हो गया और अपनी अवस्था पर उसका ध्यान गया। अपने आन्तरिक जगत् से लुढ़ककर वह समाज और राजनीति के जगत् में खड़ा हो गया।

वह उठकर सचमुच खड़ा हो गया। जल्दी-जल्दी चिमनी जला दी जिससे वह इस परिस्थिति को मिटा सके। उस स्त्री का शरीर पड़ा था, मानो कोई मुरदा हो, और उसका मुँह दरी के पीछे छिपा था।

इस अकल्पित, अजीब परिस्थिति में मुहब्बतसिंह आज ही पड़ा था। इसका एकदम निपटारा करने का उसने निश्चय कर लिया। वह उसके पास गया, उस स्त्री को एकदम उठाने के लिए और निवाल बाहर करने के लिए। लेकिन जब वह

उसके पास जाकर बैठता तो हाथ पकड़कर खींचने के बजाय उसके कृश हाथों पर हाथ फेरने लगा। आदमी में तूफान हमेशा थोड़े ही रहता है।

वह स्त्री भूख की सतायी थी, जिसके माँ-बाप, भाई-बहन लापता, न रहने को ध्यान, न पहनने को कुछ। सारे शहर में पैसे के लिए घूमने पर पेट की ज्वाला से व्याकुल और निराश होकर, इस दरवाजे पर ठहर गयी थी और आवाज दी थी।

अब तक वह मानो अचेत-सो थी। वह जगत् की ठोकरों को उड़ते कागज के समान ले रही थी। परिस्थितियों को मान ही नहीं रही थी। परिस्थिति को वह माने जिसमें अपने व्यक्तित्व का भाव हो। व्यक्तित्व ही के लिए समाज और नैतिकता होनी है। भूखे और समाज की आर्थिक नीति से बुरी तरह कुचने हुए समाज से बाहर समझे जाते हैं। केवल किसी प्रकार उदर-भरण तक बन सके करते रहना ही इनकी इच्छा, आकांक्षा और ममता थी। वह कितनी भूखी थी।

पर अब जब कि वह सचेत हो उठी थी, मुहब्बतसिंह का गरम हाथ उसके कृश शरीर, उसके अस्त-व्यस्त बालों और कपाल पर फिर रहा था। उसमें अत्याचार की ज्वाला नहीं थी, भावनाओं की गरमी थी। वह अधिकाधिक सचेत होने लगी। मुहब्बतसिंह हाथ फेर रहा था उसकी पीठ पर और उसके सामने माँ की तसवीर थी। कभी-कभी उसकी माँ इस तरह पीठ पर हाथ फेरा करती थी। मानो उसकी वह ममता दोनों के बन्धन का कारण बनेगी।

उस स्त्री ने गद्दी से अपना मुँह निकाल लिया और क्षीण आवाज में कहा, 'मुझे भूख लगी है।' सचेतावस्था के साथ ही साथ उसे भूख लगने का भान भी हो आया।

मुहब्बतसिंह ने मानो अब पहचाना कि वह किसलिए आयी है। और हाथ रे। उसने क्या कर डाला।

फट से मुहब्बतसिंह उठा और एलुमिनियम का डब्बा देखा। उसमें कुछ भी नहीं था। फिर उसके मन में विचार आया, रफ़ा देकर इसे रवाना कर दे। उसने जेब टटोली, पर उसमें क्या था?

वह चुपचाप आकर बैठ गया और फिर वैसे ही हाथ फेरने लगा। मुहब्बतसिंह ने देखा, उसके आँसू बह रहे हैं। उससे रहा नहीं गया, पूछा, "क्यों रोती है?"

"मुझे भूख लगी है," उसने काँपते स्वरों में कहा। उसके भावना के आँसू थे। मुहब्बतसिंह ने आवाज में आकर उसको अपनी गोद में खींच लिया। वह वैसे ही खिंच आयी और फूट-फूटकर रोने लगी।

किन्तु मुहब्बतसिंह के मन में इसी आवेश ने दुविधा उत्पन्न कर दी। उसने निश्चय किया था कि किसी तरह इससे सुबह तक निबट लेंगे। पर अब यह निश्चय काँपने लगा। फिर उसके मन में शकाशील वृत्ति जाग उठी। पर एक असहाय को अपनी गोद में चिपटे देखकर वह वैसे ही हटा जैसे दीपक के आने पर अँधेरा पीछे हटता है।

अब मुहब्बतसिंह अपने को सकट में पाने लगा। एक हेड कान्स्टेबल पुलिस अपने घर में भिखारिन रख ले। यह घैर-मुमकिन बात है।

उसकी गोद में पड़ी स्त्री ने जो भर रोने के बाद उसकी तरफ देखा। मुहब्बतसिंह ने उसके कण्ठ मुख की ओर देखते हुए उसके बालों पर हाथ फेर दिया और

सवेदनाएँ क्या कुछ कम शक्तिशाली होती है? मैं जितनी सरलता से कह जाता हूँ उतनी ही सरलता से कर नहीं सकता और मन उचटता ही रहता है। जिस तरह लोग अपना मन रमाने के लिए जगत के कोलाहल से फटे हुए कान के परदों को कोकिल के स्वर के स्पष्ट से ज्वलत करने के लिए आत है वही निशाकुल संध्या के समय जबकि नदी व सुदूर किनारे पर लगी हुई वक्षावलियाँ अंधकार मग्न होकर पीले श्याम नभ में कजरारी दिखने लगती है और उस कजरारेपन की गहन गम्भीरता नदी के लहरिल जल में मग्न हो जाती है मैं उस अत्यन्त शान्त बेला में नदी के छोटे से घाट पर पानी पीता हुआ अपने से कितना विरक्त अनुभव करता हूँ?

जनाब मैंने बी. ए. में फिलासफी ली थी और फास्ट क्लास में पास हुआ। एम. ए. में फिलासफी ली और युनिवर्सिटी में फास्ट क्लास फास्ट आया। तभी मेरा एक मित्र कहने लगा चश्मे के काच में से झाकती हुई तुम्हारी आँख अब अधिक गम्भीर मालूम होने लगी है। लेकिन मैं सच कहता हूँ जब मैंने दिमाग में पूछा क्या सचमुच तुम गम्भीर हो गए हो?

तो दिमाग से उत्तर आया नहीं मैं बिल्कुल कोरा हूँ टैम्बूला रास्ता। मैं चुप रहा और मुन्कुराते हुए लोगों के अभिवादन स्वीकार करने लगा। मैं रिमचन्दकानर हो गया। फिलामफस न आटा लाजी एपिस्टेमालाजी और एक्श्यालाजी में कनफ्यूजन कर दिया मैंने खोज करना आरम्भ कर दिया। शकराचार्य का एम्बोल्यूट हैगेल के एम्बोल्यूट से भिन्न है हाँ है ता और मेरी विचारधारा चलने लगी।

जब मैं डाक्टर आफ फिलॉसफी की डिग्री लेकर युनिवर्सिटी का गार्डन पहिने हुए बाहर निकला तो पता चला कि इतने सालों की मेहनत और बुद्धि व्यय के बाद मुझ कुछ हासिल नहीं हुआ। मैंने धीरे से अपने से पूछा कहो भाई अब तो तुम पढ़ लिख गये हो।

और एक आवाज आयी मैं बिल्कुल कोरा हूँ—टैम्बूला रास्ता। मैंने देखा युनिवर्सिटी के मदान पर अपार जनमहूह मेरा अभिवादन करने के लिए उत्सुक खड़ा है। किन्तु वह मेरे लिए प्राणहीन निस्पन्द और कोरा है। सब ओर मुझ कोरा सूनापन दिखलायी दिया। मैं गरदन नीची डाल हुए भीड़ में एक ओर गुम हो जाना चाहता था कि मेरे एक मित्र खुशी व सागर में तैरत हुए मेरे समीप आये और लगे कान्फ्यूलेशंस देने।

मैंने कहा जनाब चलिये इधर चाय पी आय। उसने कहा जनाब मैं बनारसी हूँ मिठाई खाऊँगा। मैंने कहा तो हृदय मुझ जाने दोजिय। चाय की तलब लग रही है।

मेरे चेहरे पर की उदासी अब क्रोध में परिवर्तित होत देखकर हमारे मित्रवर बोले अच्छा तो डाक्टर के एल. राय कह रहे थे कि प्रो. त्रिमूर्ति की खाली जगह पर आपको हेड आफ दी डिपार्टमेण्ट आफ फिनांसफी नियुक्त किया गया है।

मैं उछल पड़ा उदासी भाग गयी क्रोध हट गया। मैंने कहा अच्छा तो तुम मिठाई खाओ मैं चाय पियूंगा। मैंने सोचा अभी मैं कितना उदास था अब कितना खुश हूँ। सचमुच जीवन

बिल्कुल लॉजिकल नहीं है।”

मैं अपने विचारियों को मेटाफिजिक्स पढ़ाया करता हूँ। लोग मेरी बहुत तारीफ करते हैं। प्रान्त भर में मैं प्रसिद्ध हूँ। लेकिन, जनाब, मैं आपसे सच कहता हूँ कि पढ़ाते-पढ़ाते ऐसा जी होता है कि कप-भर चाय पी लूँ और उनसे साफ-साफ कह दूँ कि “मुझे कुछ नहीं आता है। मुझ पर विश्वास मत करो। मेरी विद्वत्ता इन्द्रजाल है। इसके साथ फँसोगे तो जीवन-भर धोखा खाओगे, और मुझे नहीं भूलोगे।” तब मुझे ऐसा लगता है मानो मेरे दिल में खून बह रहा हो।

[कर्मवीर, खण्डवा, 30 सितम्बर 1939 में प्रकाशित। रचनाबली के दूसरे संस्करण में पहली बार संकलित]

मोह और मरण

चारों ओर सुनसान है। नदी के पार खेत के पासवाले इमली और आम के दरख्त इसी दिगन्तव्यापी मौन में डूब गये हैं। अस्तगत सूर्य की बादामी लाली गम्भीर होकर चुपचाप क्षितिज की घूसर नीलिमा में सिमट रही है। एक मिट्टी के ढोले पर के आँगन में टालवाला चिन्तामन होकर शहर से आनेवाले रास्ते की ओर मुँह किन्ने उफड़ूँ बैठा है, और पास ही उमका नाती—दो बरस का बच्चा—लकड़ी के ढोले पर उछल रहा है।

रास्ते की ओर से मन्द ध्वनि आयी, “सत्य बोलो सत्य है !”

बूढ़े टालवाले के भानो वान छड़े हो गये। धुंधसी आँखें तीव्र हो उठी। इतने में प्रथम चरण भी सुनायी दिया, “राम—नाम सत्य है।” और समवेत स्वर पास आता हुआ मालूम हुआ।

बूढ़े के सूत्रे होठों पर सन्तोष की रेखा खिंच गयी। बेहरा अधिक स्निग्ध हो गया।

समवेत स्वर अधिकाधिक जोर में आने लगा। अब घुएँदार आग लिये हुए खुले सिर आदमी दिखलायी दिये। अरथी का विशाल जुलूस विपाद और करण उदामी से भरा हुआ गुड़रने लगा। अरथी किसी तरुण सौभाग्यवती स्त्री की थी जिसका निर्जीव मुँह खुला हुआ था। सबके पीछे एक युवक विलघता हुआ चला आ रहा था। अरथी के ऊपर से पैसे लुटाये जा रहे थे। भगी उनको बीन रहे थे।

बूढ़ा दंग्रता रहा जुलूस को—लोलुप आँखों से उन लुटाये हुए पैसों, इकनियो-हुअनियो की ओर। उसमें प्राण अदृश्य रूप से भाग रहे थे।

जुलूस के दो ह्लादमी उमके आँगन में ठहर गये। वे ग्यिर खड़े थे, विपाद-परिप्लावन। उनका हृदय अत्यन्त भारी और आर्द्र था।

रात हो चुकी थी। आँगन में टिमटिमाती लालटेन अन्धकार में लिपटी चीखों को अधिक भयानक कर रही थी।

उनको देखकर बूढ़ा खूब खुश हो गया। फिर भी उसने जान-बूझकर प्रश्न-भरी आँखों से उनकी ओर देखा। पर वे चुप थे, निस्पन्द थे।

बूढ़े ने पूछा, “कितनी लकड़ी दूँ?” यह कहते हुए एक विचार दिमाग से गुजर गया। विचार आया, ‘पैसे अधिक बसूल हो सकते हैं।’ विचार के साथ ही साथ आनन्द का ज्वार आया। लेकिन एक दूसरा भी विचार आया, ‘भाव तो यहाँ समान होता है, ठहरा हुआ होता है।’ इस विचार से उसके हृदय को धक्का लगा। एक सघर्ष हुआ, कड़वा, कठोर।

उसने उनसे कठोरता से पूछा, “बोलो न, बितने मन?”

तब उनमें से एक ने कहा, “आठ मन।”

“आठ रुपये होंगे।” वह आप ही आप कह गया। उन्होंने उदासी-भरे स्वर में उत्तर दिया, “दो।”

और बूढ़ा हृदय के गहरे स्तरों में दकदका हो रही हर्ष की बेगवान् सहरो की दबावा हुआ लकड़ियाँ निकालकर तौलने लगा। उसने उन्हें बुरी तरह स ठग लिया था।

तब उनमें से एक बोल उठा, “कण्डे भी चाहिए।” बूढ़े ने लकड़ी तौलकर अलग रख दी और कहा, “दाम आठ आने होंगे।”

उसने कण्डे तौलकर आने रख दिये। एक अत्यन्त कृष्ण वर्ण नाटा मजदूर उन सबको बाँधकर उठाने लगा।

बूढ़ा अविश्वास-भरी उत्सुक आँखों में देखता रहा, बटुए में स निकलते हुए रुपये की। वह दुःख के साथ सोचता रहा, “शायद है, बहुत कम दे दें, शायद इन्हें नियम मालूम हो और मेरी आशाओं पर पानी फिर जाये।”

परन्तु ऐसा कुछ न हुआ। मजदूर लकड़ी-कण्डों का गट्ठा बाँधकर शमशान की ओर जाने लगा। बटुए को टटोला जा रहा था, लेकिन रुपये न होने के कारण दस रुपये का नोट फेंक दिया गया। वे दोनों साथी शमशान की ओर अँधेरे में लुप्त हो गये।

बूढ़े के हृदय में हर्ष की बाढ़ आयी। अब तक उसका हृदय सुख से दुःख तक, दुःख से सुख तक, झूल रहा था। अब वह गया और नोट को हाथ के पजे में खूब

पके हृदय को छीलता

लौटते वक्त वे बाकी

सर्वत्र सन्नाटा छा रहा था। थोड़े ही समय में नदी के किनारे अन्धकार का पेट फाड़ती हुई चिंता की लाल-लाल ज्वाला जल उठी।

बूढ़ा उसी ओर देखता रहा। हृदय दुःख रहा था, लेकिन मन सुन्न पड़ गया था, ‘कहीं वे लौटकर रुपये न ले जायें।’ यही विचार उसके मन की रिक्तता में चक्कर काटता रहा।

घर में चूल्हे के पास उसकी पुत्रवधू रोटी कर रही थी। लकड़ी की लाल-लाल ज्वाला का प्रकाश निर्दोष आयत लीचनीवाले मुख पर नाच रहा था। सन्ताप के सुख से प्रसन्न उसका बदन तारण्य के स्वाभाविक सौन्दर्य को अधिक पवित्र कर रहा था। पास ही उसका दो बरस का बच्चा अपने लकड़ी के ढोडे को पुचकार

रहा था ।

बाहर अँधेरा था। वीरान विकराल भयानकता फैली हुई थी किन्तु घर के अन्दर मानव का स्पर्श था। कमरो में वस्तुओं को रखन की व्यवस्था में नारी का सुकुमार हाथ स्पष्ट दिखलायी देता था। भगवान् श्रीकृष्ण की तसवीर के पास नीराजन दिव्य मन्द स्मित से घर में कोमल आलोक फैला रही थी। घर में एक ही आदमी के सन्तोष और नित्य प्रसन्नता में नहाने से सर्वत्र सुख फैल जाता है जो अलौकिकता की सीमा को स्पर्श कर सेता है।

किन्तु उसी के सामने उसका बृद्ध ससुर बैठा हुआ था अपनी छोटी छोटी धातो में उलझा-मा। इस समय उसके मन में वही पुराना विचार, 'शायद है, लौटते बक्त वे बाकी रुपये माँगें' उसके हृदय को पीड़ा से उद्धेलित कर रहा था। उसका सम्पूर्ण ध्यान इस ओर लगा था कि वे आदमी जल्दी से जल्दी यहाँ से गुजर जायें और मैं उनको जाते हुए देख लूँ। वह प्रतीक्षा में आतुर, चिन्तित मन, पीड़ा के भार से कूचता जा रहा था।

वृद्ध के खाना खा लन के दो घण्टे बाद, एक एक करके वे श्मशान-यात्री जाने लगे। अन्धकार के कालेपन में आच्छादित उनके शरीर आगन में टेंगे हुए लालटेन की क्षीण ज्योति में छाया के समान चलते हुए दिख रहे थे। जब उस वृद्ध ने सब ओर देखकर निश्चय कर लिया कि अब कोई नहीं बचा है, तो उसके हृदय के गहरे स्तरों के नीचे अटका हुआ हर्ष का वेगवान् फुहार सब प्रकार के बन्धन तोड़ता हुआ बेरोक हास्य सँभल उठा।

हा हा हा हा हा हा हा हा ।”

प्यारे बच्चों के लिए किये प्रयत्न की गहराई, सब एकाकार होकर उसे पागल बना रहे थे। वह आवेश में आतुर हो रहा था। हर्ष उसे उद्वेलित कर रहा था।

किन्तु उसकी बहू ने, जिसकी सहानुभूति कभी भी उस व्यक्ति के प्रति नहीं रही, उसका कायरों की अमलियन ममता नहीं। उसकी आलोचक बुद्धि ने बूढ़े के व्यवहार के प्रति विद्रोह किया और उसकी सम्पूर्ण सहानुभूति श्मशान-यात्रियों के प्रति हो गयी। बहू ने प्रवृत्ति का मगलमय रूप ही अब तक देखा था। इसलिए उसका हृदय मानवी संवेदनाओं से ओतप्रोत था।

बूढ़े, जो उस तरुण और ममतादार लड़की से प्रशंसा वराना चाहता था, उसके चेहरे पर उठनेवाले प्रत्येक भाव-विचार के प्रति संवेदनशील हो गया।

अन्दर से भयभीत-मा होकर वह पूछने लगा, अत्यन्त भोलेपन से, "क्या तुम खुश नहीं हो?"

इस प्रश्न की स्पष्ट मूर्खता पर लड़की को रोना आ गया। किन्तु वह कुछ भी न बोली।

बूढ़े आकुल होकर पागल आ गया और बत्सलता से उसके आँसू पोंछने लगा।

पर उस बाला को यह सब दम्भ मालूम हुआ। बट अन्दर से कुछ गयी और अपनी अग-भगिमा से घबराती ही दिया कि बूढ़े की बात में उस एकदम घृणा है। वह कहना नहीं चाहती थी फिर भी वह वाक्य उसके मुँह से निकल गया, "तुम्हें मुझसे मैं भी मालूम न छूटा।" यह कहकर उसने जीभ काट ली, डर के मारे।

उस लड़की की घृणा बूढ़े के हृदय के गहरे कोन में जा टकरायी। हर्षोल्लास भाग गया। हँसी उड़ गयी। क्रोध घुँसे के समान उठने लगा। उसका दम घुटने लगा, फिर भी काँपती हुई आवाज में वह कहने लगा, 'मैं लासची हूँ, बदमाश हूँ और मैं तो बहुत ही अच्छी हूँ। तुमको भिद्यमने मौ-वाप से छुड़ाकर यहाँ रखा और नैरे ये मिजाज। अब तक जो कुछ कमाया, क्या मैंने अपने लिए कमाया? क्या मैंने ज्ञाया या मैंने पहना? ये रुपये क्या मैं लूँगा जबान कतरनी सरीखी चलती है।'

क्रोध की वह सम्पूर्ण शारीरिक और मानसिक प्रतिक्रिया थी। बूढ़े के मन में सबसे कमजोर स्थान पर उस लड़की का आघात था। उसकी प्रतिक्रिया कितनी मजबूत होती है।

उसकी आवाज काँप रही थी, उसका शरीर काँप रहा था। उसका दम घुट रहा था। उसका हृदय अन्दर-ही-अन्दर घँसने लगा, कलेजा धड़कने लगा। और आह निकलने लगी। उसका सिर गरम हो गया था।

वह दूसरे कमरे में चला गया जहाँ उसका बिस्तर बिछा था। दरवाजा अन्दर से बन्द कर लिया और सिर पर हाथ रखकर वह लेट गया। भावनाएँ उन्मत्त होकर उसके हृदय में ताण्डव नृत्य कर रही थी।

बूढ़े के प्रति घृणा से, और आगे उस पर क्या बीतेगा इस डर से, भरी हुई वह अपने कमरे में चली गयी।

वह कमरा सूना रह गया जिम्की रिक्तता में हवा के झोंकों में अनाथ, नोट-धारी और नाचता रहा।

बाहर घोर अन्धकार था। घर के सन्नाटे में घुँसे की भाँति वह भारी-भारी हो छा गया था। बूढ़े के हृदय पर मानो कितने ही मन ध्वनदार पत्थर रख दिया

गया हो। उसका हृदय इसी अन्धकार में नुचला जा रहा था।

उमे भयकर क्रोध आ रहा था। इसी हलचल के विकट दश से उसे रोना आ गया। घनघोर घटा की इस आत्मसात् करनेवाली तूफान-मालिका से घबराकर उसका शिशु-मन अपने मृत माता पिता की गोद खोजने लगा।

उसे माँ बाप की याद आने लगी और वह तकिये पर सिर रखकर फूट-फूट-कर रोया। आँसुओं का प्रवाह अनवरत तथा अबाध था।

जीवन की कण्टकाकीर्णता में प्रपीडित होकर वह उस अतीत दिन की ओर देखने लगा। अपनी स्वप्निल आँखों से जब उसकी माता मरणोन्मुख होकर निश्चेष्ट पड़ी थी और आखिरी बार पुकार रही थी, 'बेटा, आ-आ।' पिता उद्विग्न, आकुल, आतुर, आशा-निराशा के अज्ञातवात से वसन्त कातर पास बैठा था। वह दृश्य 'आह' कितना शोकपूर्ण था।

तब वह निरा घालक था। उसको अपनी स्थिति ज्ञात नहीं थी।

पिता ने कहा था 'बेटा, पानी दे तो दो।'

माँ ने पानी पीने के लिए मुँह खोला और आँखें खोली तो वे गोली निकली। तब उसे उसके रहस्य का ज्ञान न था।

वह खेलने भाग गया था। हाय! बाद में सुना, माँ मर गयी। पिता रो रहे थे। पर उसका शिशु मन को कोई खेद न था। लेकिन आज! माँ! ओ माँ! उसे संभाल! अपने लाडले को संभाल! जगत् उसे मारता है तेरे आसरे के सिवा उसे कौन सा आसरा है!

यह सोचते सोचते बूढ़ा रोने लगा। माँ के मरने के बाद उसका दुःखपूर्ण जीवन शुरू होता था।

तीन बरस बाद वह सोलह वर्ष का था। तब पिता भी मरणासन्न होकर उसी कमरे में पड़े थे। उसने पूछा, "पिताजी, डॉक्टर साहब को ले आऊँ?" पिता ने क्षीण आवाज में उत्तर दिया, 'बेटा, घबराओ मत, मैं जल्दी ही अच्छा हो जाऊँगा।'

वे दिन बहुत खराब थे। रात और दिन सूने-सूने हो रहे थे। क्षण भारी हो रहे थे।

चार दिन बाद वे मर गये। उनका निर्जीव शरीर। पुत्र की निःसहाय कातर बेकरारी। मरयी! उसका विलखते हुए निकलना। यही शमशान। पिता की लाल लाल ज्वाला। उतनी ही लाल जितनी उसने आज रात को देखी थी, जिस रात को उसने धोखा दिया था।

पुरानी स्मृतियों के अपनी आँखों के आगे सरकते सरकते बूढ़ा फिर आज की बात सोचने लगा।

वह कहने लगा, 'उतनी ही लाल जितनी मैं आज देखी थी और आज रात को मैंने धोखा दिया था।'

पिता के मरने की स्मृति की प्रपीडा में खबरदस्त आज रात की स्मृति-पीडा हो गयी।

वह सोचने लगा, 'लालच किसके लिए? मेरे लिए? नहीं, बिलकुल नहीं। मेरे लडकों के लिए नातियों के लिए।'

बाहर हवा बिलकुल नहीं चल रही थी। बीरान मौन में चराचर मूर्च्छित

था। बूढ़ा तब सोच रहा था, 'लालच उसने अपने लिए नहीं किया, उसने अपना शरीर और मन कुटुम्ब के लिए दिया था।'

उसे पुत्रवधू का वह वाक्य याद आया, "तुम बुढ़ापे में भी पैसों के लिए झूठ बोले?"

और उसे अपने पिता की चिंता की लाल-लाल ज्वाला दीखने लगी। तब वह वहाँ रोया नहीं था। अत्यन्त क्लान्त और गुममुम था। पर आज इतने वर्षों के बाद बूढ़े को रोना आ रहा था।

और उसके हृदय को खा रही थी वही बात कि उसने चिंता के लिए लकड़ी-फण्डे माँगनेवाले आदमियों को ठग लिया और उसे पिता के शरीर से निकलती हुई लाल-लाल ज्वाला दीख रही है, बूढ़े के अपने पाप पर उग्र होती हुई, और वह झुलसा जा रहा है।

उसके मन में इतने में एक विचार आया, 'उसे भी तो मरना है। चिंता पर उसकी देह रखी जायेगी और ज्वालाएँ उसको भस्म कर डालेंगी। तब निकट ही हवा में बुरी बास छा जायेगी।' उसे अपने शरीर पर घृणा आने लगी। अपनी हीनता पर उसे रोमांच हो आया।

'मैं चला जाऊँगा', वह सोचन लगा, 'किसी और लोक में। फिर लालच किस-लिए? क्या पता फिर किसका सडका होऊँ।'

जीवन की यहूत-सी बातों में अपनी रुचि के प्रति उसके हृदय में गहरा बिद्रोह उठ खड़ा हुआ। और अनीत में किये हुए पापों का खयाल उसके मन को पीड़ा देने लगा। 'तुम बुढ़ापे में भी पैसों के लिए झूठ बोले।' यह वाक्य उसे सच मालूम हुआ, अत्यन्त सत्य।

इतने में उसे अपनी चिंता दिखायी दी। उसकी निर्धूम ज्वाला उठ रही है। वह उसके मन की आँखों के सामने धू-धू करके जलने लगी है।

उसको लगा मानो उसके पुराने सारे पाप एक एक करके जल रहे हों। और उसके अन्दर का सात्विक हृदय सोने के समान शुद्ध होकर निखर रहा हो।

अपनी भावी चिंता की सफलपाती ज्वालाएँ उसको अत्यन्त दिव्य मालूम हुईं। उनकी अरुणिमा किसी तपस्विनी के हृदय की उदारता के समान मालूम हुई। ज्वालाओं की गरमी अत्यन्त शीतल-सुगन्धित मालूम हुई।

तभी उसने देखा—एक दिव्य नारी छाया, अरुण-वसना, स्मितमुखी, धीरे में उसकी मुनहली शुद्ध आत्मा को उठाकर लिये जा रही है, नीलाभ आकाश के अनन्त विस्तार में। और वह चला जा रहा है।

बूढ़े का चेहरा आनन्दोन्माद से भर गया। आँखें धुँधली हो गयीं। उसके हृदय में एक नवीन अलौकिक जोश लहरें मार रहा था। उसके सामने की सब वस्तुएँ रंगीन और धुँधली मालूम दी। उसके गाल भावनातिरेक से कम्पायमान हो रहे थे।

वह उठा और जहाँ उसकी पुत्रवधू सोयी थी, वहाँ जाकर खड़ा हो गया। वह वाला चिन्तारहित और स्वस्थ तथा शान्त सोयी थी।

बूढ़े का हृदय एकदम विस्तृत हो गया। वह मानो अपने बच्चे को लेकर सोयी हुई अपनी पुत्रवधू में मिला जा रहा हो—उसके द्वारा ससार में जीने हो रहा हो।

मानो वह निकट के जगत् से कुछ सचेत हुआ। पुत्रवधू को आशीर्वाद देने के

लिए उसने अपने हाथ बढाये और वे छत्र के समान लडकी के सिर के ऊपर तन गये ।

बूढ़े की तन्मय आँखों में आँसू के तारे चमकने लगे ।

तभी पूर्वाकाश सफ़ेद हो गया था ।

[बोणा, जनवरी 1940 में प्रकाशित]

मैली की माँ

मुशीला ने मोरी पर पड़ा हुआ नीला नीला लुगडा* उठाया और कुएँ पर चल दी । म्यारह बजे की गरम धूप फैनी हुई थी । बौठे की छत्र बुरी तरह से तप रही थी । उसके अन्दर सास रोटियाँ सेंक रही थी, जिनकी गरम गन्ध इधर फैल रही थी ।

बाहर, ज़रा दूर चलकर, कुआँ लगता है । झखड़ बिरबे, कँटीली झाड़ियाँ, जो जमीन से एक फुट भी ऊपर उठ नहीं पाती हैं, तपती पीली जमीन के नगे विस्तार को ढाँकने के बजाय उग्र रूप से उभाड़ रही हैं । यह कुआँ और यह जमीन एक अहाते के अन्दर घिरे हैं जिसके कँटीले तारों के उस पार, दूर, सरकारी कचहरी की गैरई इक्मडिल इमारतें समीप बतार में खड़ी हुई हैं ।

मुशीला कुएँ के ओटसे पर चढ़ी तो मालूम हुआ कि चबूतरे के पत्थर बेहद गरम हो चुके हैं । उसन प्रतिदिन की भाँति रस्सी कुएँ में डाली, और दूसरे ही क्षण चौड़ी लकड़ी की गिर्री की कठिन आवाज़ कुएँ की ठण्डी साँबली दीवार से बालटी की टकराहट की आवाज़ के साथ मिल गयी । गहरे पानी में बालटी की जोरदार 'धप्', और फिर छलकते गिरते पानी की गुँज ।

आज कई सालों से मुशीला यह आवाज़ सुनती आ रही है । कान के अन्तराल में वह ऐसी समा चुकी है कि छूटे नहीं छूटती । दुनिया में, जीवन में, इर्द-गिर्द, कई छोटे-बड़े परिवर्तन होत गये । उसके पुराने पड़ोसियों में बहुत-सो ने यह कस्बा-नुमा शहर छोड़ दिया, रियासत छोड़ दी प्रान्त छोड़ दिया, और न मालूम कहाँ, इधर-उधर बिखर गये । नये-नये चेहरे और नयी-नयी बातें लेकर कई परिवर्तन आये और चल गये । मुशीला का पहला बच्चा भरा, दूसरा अपने दो साल के जीवन में अनेक नष्ट देकर स्वयं अनेक कष्टों के बीच से गुज़रता हुआ, स्वर्गधाम सिधार गया । परन्तु सक्रमणशील जीवन के नये और सुदूरगत पुराने दृश्यों में अटूट सम्बन्ध और एकता बनाये रखनेवाली इस कुएँ पर की चौड़ी लकड़ी की गिर्री, यह ऊँचा चबूतरा, और पानी निकालने, कपड़े धोने की आवाज़ सदा से ऐसी ही चली आ रही है ।

मुशीला ने लुगडा वहीं पड़ा रहने दिया । भरी हुई बालटी लेकर वह घर की

और चली। वह आम रास्ता नहीं था, परन्तु लोग वही से निकलते थे। कभी-कभी वहाँ से ऐसे लोग भी गुजरते जो दिखने में गुण्डे-में मालूम होते थे। मुशीला उनसे आनकित थी। इसलिए वह, ऐसे लोगों को अबूझी दृष्टि से देख, अपने काम में लगे रहने का ढोंग भी कर लिया करती।

दुपहर के कारण घर का आँकन भयानक तप रहा था। बाहर से अन्दर घुसने पर उस कुछ नहीं दिखायी दिया। डर लग रहा था कि कहीं ठोकर न लगे, हाथ से बालटी छूट जायेगी।

“मुशीला, देख, वह आ गया है क्या।”

यह सास की आवाज थी, जिस मुनकर वह बिना रूके अन्दर के कमरे में गयी। वहाँ कोई नहीं था। उसने वही से उत्तर दिया, “यहाँ तो कोई नहीं है।”

कोठे से सास की आवाज आयी, “चप्पल तो बजी थी।”

बिना इसका उत्तर दिये ही मुशीला ने कमरे की खिड़की खोल दी, और रास्ते की ओर देखने लगी कि ‘बे’ वही आते हुए तो दिखायी नहीं दे रहे हैं।

रास्ता, धूरी तपी पानी धूल से भरा, सूना अवसन्न पड़ा हुआ था। यह शहर के बाहर का रास्ता था, इसलिए इस पर बहुत थोड़े लोग दिखायी देते। पास के गाँव की ओर जानेवाली किसानों की बैलगाड़ियाँ, अथवा दूर की यात्रा करनेवाली उजड़े रंग की नीली मोटर कारियाँ और बसें, अपने पीछे धूल का बादल उठाती हुई इधर से निकल जाया करती। परन्तु बारह बजे की इस बेमन घूप में आदमी का कहीं चिह्न भी दिखायी नहीं दे रहा था।

मुशीला न आँखें फैलाकर कचहरी की गेरई इमारतों की ओर देखा। एक निःसंग एकस्वरता सब दूर काँप रही थी। आजकल मुशीला को अपना जीवन अलौना-अलौना-सा लग रहा है।

उन्नीस साल की इकहरी साँवली मुशीला उड़े हुए, फीके पड़े रंग की साड़ी पहनती है। सूरज की बेमुरखत घूप से उसके चेहरे का गेहूँ रंग सँवला गया है। मुबह उठते ही वह काम में जो लग जाती है तो रात के दस बजे तक इसी तरह। उसके उपरान्त वह, चुपचाप, पति के कमरे में घुसती है। किन्तु, न जाने क्यों, तब उसका हृदय अजीब भार से भर उठता है।

मुशीला अपने जीवन से प्रसन्न है। परन्तु एक बात की खरूर कमी है। चाहती है उसका पति रामराव इष्टर पास होता तो अच्छा होता। उसकी अंग्रेजी की प्रैक्टिस अच्छी है। मुशीला के लिए यह गुप्त गर्व का विषय है।

फिर भी जिन्दगी के झगड़े-टपटे और घर के बसेड़े पति-पत्नी पर इतने छा गये हैं कि रामराव की अंग्रेजी का गर्व अब उतना आह्लादकारक नहीं रहा। वह पूर्ति नहीं करता। मुशीला स्वयं कुछ पढ़ लिख लेती है। रामराव ने अपने वैवाहिक जीवन के प्रारम्भिक उल्लाम में मुशीला के लिए कुछ पुस्तकें भी खरीदी थी। आज भी छोटे-मे स्थानीय पुस्तकालय से एकाध पुस्तक घर आ जाती है। किन्तु मुशीला उसको दूर से देख भर लेती है। छू भी नहीं पाती। आले में वह बिताव इस तरह घरी रहती है जैसे मन के कोने में एक भीठा अज्ञाना स्वप्न छिपा रहता है। जिन प्रकार नया रास्ता सालों की आमद-रखन के बाद पिसकर, उखड़कर, निर्जीव पानी धूल की एकरूपता में परिवर्तित हो जाना है, उसी तरह मुशीला का

हृदय-मय समय के नालदार जूते और उसकी ठोकरी से घिसकर घनी निर्जीव धूल की एकरूपता में परिवर्तित हो गया है। अब उसके हृदय में कोई आनन्द, कोई मोह, कोई स्वप्न, ऐसा कि जिसकी वह अपना कह सके, नहीं रहा। काल तथा परिस्थिति जिधर मोड़ दे, जैसी मोड़ दे, उधर ही वैसे ही मुड़ जाने के लिए सुशीला को अपना मन तैयार न करना पड़ता, वह आप ही आप, बिना वहे, किसी पुर्जे की भाँति घूम जाता। फिर भी मन मन ही है। ननद का पोलका सीते हुए सुशीला के मन के साँवले सूनूपन में दिवास्वप्न तैर आते। सुई और धागे की गति से मानो उनकी गति बँधी होती। परन्तु खेत में घुस आनेवाली गाय अथवा बछड़े को जिस तरह मार भगाया जाता है, वैसे ही उसके साथ भी होता।

फिर भी सुशीला जीवन से प्रसन्न है। रामराव बिलकुल वेदवद नहीं हो गये हैं।

आसमान में पतले साँवले मेघ घिर आये हैं। सरदी का मौसम। नदी की दिशा से हवा। रात। और खिड़की खुली हुई।

रामराव की छाती पर ठण्डी वायु का फौरन असर हो जाता है। इसका खयाल आते ही रामराव के पास लेटी हुई सुशीला के सपने टूट गये। वह उठ बैठी। और खिड़की के दरवाजे बन्द कर लिये। फिर बही लेट गयी। और टूटे सपने जोड़ने लगी। अथवा आप ही आप वे जुड़ते चले।

दिन-भर की अनुत्पादनशील, बेकार मेहनत की थकान से रामराव विस्तर पर लेटा कि आँख लग गयी। घोर निद्रा। दिन-भर की थकान ने सुशीला की देह को शिथिल कर डाला था, फिर भी वह सो नहीं सकी। वह खुद नहीं जानती थी कि क्यों।

लेकिन फिर भी मन में कुछ था, जो सोने नहीं देता था। वह ऐसे ही आधी जागती, आधी सोचती, आधी सोती रही। नींद के पाताली अधियाले में वह डूबने ही वाली थी कि रामराव ने करबट बदली। उसकी आँख खुलते ही सुशीला उठ पड़ी। आदत के अनुसार अपने खुले बाल हाथ से सँवारते हुए उसने कहा, “आज बड़ी जल्दी सो गये? अभी तो ही तो बजे है।” रामराव ने अपने दोनों हाथ सिर के ऊपर एक दूसरे में रूँघते हुए आलस छोड़ा। और चुपचाप पड़ा रहा। और फिर कहने लगा, “मपता देख रहा था।”

सुशीला को सपनों पर बड़ा विश्वास है। उसने रामराव के होठों पर मुसकान की रेखा देख, पूछा, “क्या बात है? मुझे सुनाओ।”

रामराव ने कुछ सीखा, फिर कहना शुरू किया। विचित्र, पाताली विकृतियों-भरा, अद्भुत जगत् सुशीला की आँखों में खिंचने लगा। मन की निविड शक्तियाँ उसमें अजीब समाधान पाने लगी। स्वप्न का अग्निम चित्र मनोरञ्जक था। रामराव किसी अपरिचित नगर की अपरिचित, सूनी, और अभी-अभी हुई थोड़ी बूँदाबाँदी के कारण दबी हुई धूल से पीली-साँवली दिखनेवाली सड़क पर चल रहा है। आसमान में मेघों के कटे-छटे बुलबुल के नीले नील-श्यामल वातावरण के धुँधियाले में, सड़क ठण्डी सूनी किन्तु प्रिय मानूम हो रही है। और घोर विस्मय की बात यह है कि

• कि सड़क के तले नोट बिखरे हुए हैं, दस के, पाँच के। कुछ सौ के भी हैं।

एक क्षण में सब ओर नज़र दौड़ाकर वह आनन्द के विक्षोभ में नीचे झुकता है और उन्हें असावधानी से जेब में भरता चलता है। उसे अपनी सारी फ़िर्कें याद आती हैं, और उनकी शान्ति का अवसर हाथ से नहीं जाने देना चाहता कि—

उसकी आँख खुल जाती है। जागते में अपने हाथ में नोटों का अनुभव करना चाहता है। उसके स्थान पर सुशीला की उँगलियाँ मिलती हैं।

स्वप्न सुनकर सुशीला खुश हो गयी। लक्ष्मी आने की सम्भावना अत्यन्त मनोहर सिद्ध होते देख रामराव के मन की स्वाभाविक दार्शनिकता ने विद्रोह करना शुरू किया। परन्तु घर की स्थिति अत्यन्त दयनीय होने के कारण उस विद्रोह में कोई डक न रहा। रामराव को सुशीला के सामने कबूल करना पड़ा कि वह भी नित्य आर्थिक चिन्ताओं में ही रूढ़ा करता है, इसीलिए उसे सुशीला से मन की दो बातें करने की सुविधा नहीं मिल पाती। वह क्षण ऐसा था कि जिसमें दोनों एक-दूसरे से कुछ भी छिपा न सकते थे। उस वक़्त कोई दुराव या छिपाव का मौका न था। रामराव अपने वचन की बातें कहता रहा। उसमें लड़कियों की भी बातें आयी। रामराव के जीवन में कोई प्रेम प्रसंग न था। पर आकर्षण था। रामराव और सुशीला गरीब, अर्द्ध-शिक्षित तथा अपूर्ण होते हुए भी आधुनिक वातावरण के सम्पर्क में आ चुके थे। उनसे प्रलोभन स दब चुके थे। पर उनके प्रति वर्जना की भावना न थी। महीनो बाद पति-पत्नी में यह मैत्री का क्षण आया था, जिन क्षणों में मनुष्य हृदय को नग्न कर देना चाहता है। बातों में अनायास प्रवाहिता ऐसी थी कि सुशीला एकदम कह बैठी, “एक बात पूछूँ?”

अपनी बात को इस प्रकार कटते हुए देख रामराव विस्मित हुआ। सिवा साक्षर्य “हूँ” के वह कुछ भी न कह सका।

“नाराज़ तो नहीं होंगे?” कहते हुए सुशीला उसके पास सरक आयी। रामराव समझा कि यह प्रस्तावना है उस अध्याय की जिसे ‘नारी-हठ’ कहकर पुकारा जाता है। सुशीला के पास लुगड़े नहीं थे। इसीलिए अक्सर वह बाहर निकलने से इनकार कर देती। यही नहीं, बल्कि परसाल खरीदी गयी लुगड़े की जोड़ी भी बुरी तरह से फट गयी थी। फिर भी उस वह इस सफ़त से पहनती थी कि उसमें की लम्बी-लम्बी दरारें गायब हो जाती। पर लुगड़े का उड़ा हुआ रंग बहुत भद्दा हो गया था। वह कहीं छिपता। बाहर की गरम धूल, घर के अन्दर की प्राण-भक्षी धनहीनता, तथा वहाँ के समस्त वातावरण की भूरी अवसन्नता के साथ उसके कटे-फटे लुगड़े के उडे हुए रंग का भद्दापन ठीक-ठीक जा बैठता। दोनों में एक मलिन मुसगति की असली छाप थी। सुशीला के गुप्त-प्रार्थना-मरे स्वर से रामराव का शक्ति होना स्वाभाविक था। फिर भी अपनी शकाओं को ढाँककर रामराव ने कहा, “नाराज़ होने की क्या बात है? मैंने अपनी गहरी बातें तुमसे नहीं कही?”

सुशीला का साहस बढ़ा, परन्तु रामराव की विस्मयातुर दृष्टि से सकुचाकर उसने फिर कहा, “तो पूछूँ?”

रामराव को बात गडबड मालूम हुई। पर उसके धीरे-धीरे पर अभी तक चोट नहीं थी।

“सामन देशपाण्डे क यहाँ कौन रहने आये हैं? ये ही तो अपने यहाँ कल थे!”

रामराव को आश्चर्य हुआ। इतनी जरा सी बात मालूम नहीं।

‘बहुत भला आदमी है।’ मुक्त कण्ठ से प्रशंसा करते हुए उन्होंने कहा।

मुशीला को यह वाक्य अच्छा लगा। वे जो सामने के देशपाण्डे के घर आये हुए हैं, अच्छे आदमी ही मालूम हात हैं। निस्सन्देह। मुशीला के कल्पना-प्रिय मन ने उस व्यक्ति के आस पास चक्कर काटा था। कारण ?

कारण, कारण—मुशीला ने यह न पूछा। वह स्वयं नहीं जानती। पर क्या वह रामराव के भूत सजीव आधार और आध्यात्मिक आश्रय को मात्र फूटडपन में त्यागने का सक्कल कर सकती है ? मकल्प क्या, कल्पना भी कर सकती है ? अगर लेखक स्वयं मुशीला को यह जाकर पूछे ता एक जोरदार चाँटे के अलावा और कुछ न मिलेगा।

मुशीला को जीवन भर आत्मविश्लेषण का मौका न आया था। वह न जान सकी थी कि उस व्यक्ति के प्रति उसका जो आकर्षण है वह रामराव के पतित्व और अपने परनीतत्व के आधार को कही भी धक्का नहीं पहुँचाता। वह आकर्षण तो मात्र उस व्यक्ति की सज्जनता के चारों ओर, विद्या, सम्पन्नता और शिष्टता के तेजोबलय के प्रति था, उस स्वप्न के समान सुन्दर दीखनेवाले देश और नगर के प्रति था (जहाँ से वह व्यक्ति आया है), जिसके बारे में मुशीला अनुभवशून्य थी। वह स्वर्ग है या नरक, यह भी न जानती थी।

‘तुमसे बातचीत की थी ?’

‘हाँ, वह बहुत अच्छा आदमी है।’ मुक्त कण्ठ से रामराव बोला।

मुशीला उसकी लेटी देह पर एकदम लोट गयी और उसके मुख पर अपना मुख रखते हुए भावुकता से बोली, ‘न, न, पर वह तुमसे अच्छा कैसे हो सकता है।’

‘अरे, मैं तो मूर्ख हूँ।’ (यह उनकी शालीनता थी, मूर्ख वे हरगिज न थे) ‘‘दुनिया में बड़े-बड़े बुद्धिमान भरे हैं, मुशीला। सिर्फ इष्टर पास करने और अप्रज्ञी अच्छी लिख बोल लेन से होता क्या है ? यदि मैं सचमुच बुद्धिमान होता तो पिताजी की बात भी रख लेता और पढ़ भी लेता।’

‘अब भी पढ़ सकते हो।’

‘अब ?’

‘क्यों नहीं, ये सोने की चूड़ियाँ तुम्हारी ही तो हैं।’ मुशीला ने हाथों को

नहीं हो सकता।’

‘न, न, मैं तो मूर्ख हूँ।’ (यह उनकी शालीनता थी, मूर्ख वे हरगिज न थे) ‘‘दुनिया में बड़े-बड़े बुद्धिमान भरे हैं, मुशीला। सिर्फ इष्टर पास करने और अप्रज्ञी अच्छी लिख बोल लेन से होता क्या है ? यदि मैं सचमुच बुद्धिमान होता तो पिताजी की बात भी रख लेता और पढ़ भी लेता।’

‘एम् ए, एल-एल बी —बड़े आदमी के लडके हैं।’

उसका वृत्तबल बढ़ता ही गया, ‘कहाँ से आये हैं ?’

‘इलाहाबाद से।’

और मुशीला सोचने लगी कि इलाहाबाद कितना बड़ा शहर होगा। इसलिए वह चुप बैठ रही।

‘वहाँ क्या करते हैं ?’

‘सम्पादक हैं।’

सम्पादक ?'

ये जो मासिक पत्र निकालते हैं न ?

मुशीला को विद्या पर और विद्वानों पर अत्यन्त श्रद्धा थी। मानो मुशीला को अब समझ में आया हो कि सम्पादक कैसा जानवर होता है। एम स्वर में उसने उत्तर दिया—जच्छा !

मुशीला इलाहाबाद के और उस व्यक्ति के बारे में सोचती ही रही। नींद में डूबने से पहले वह एक रंगीन विस्मय में थी कि रामराव भावुकतावश नहीं सिर्फ सज्जनता के कारण ही यत्र कह रहे थे। यद्यपि यह सच है कि रामराव मात्र अप्रसन्नोपी दार्शनिक उपदेशवादी धैर्यवान प्राणी थे। परन्तु मुशीला का हृदय में सारी मायूसी अवसरानता तथा म्लानता के बावजूद बहुत गहरे गहरे कहीं तो भी कुछ तो भी फड़फड़ाता रहता था। जा सारी दीवारें सारी भीतें सारे व्यवधान फाड़-तोड़कर मेहनत से अथक उत्साह से और निःशेष आशा से इस धनहीनता के निर्जीव निस्पन्द पीले भूरे मटियाले अभिशाप का किसी सागर में फेंक फाँक दे।

वे दोनों बिना बोल बँस ही पड़ रहे कुछ समय तक। फिर मुशीला बोली—
तुम भी कर लो बी. ए. जल्दी और कपड़ ठीक ठाक बना लो क्या बात है।

रामराव ने बुजुर्गों की गम्भीरता से उसके चहरे पर हाथ फेरा।

नींद ने दोनों को फौरन ही सम्हाल लिया।

सुबह दस बजे कुएँ पर चम्पा और मुशीला हँस रही थी क्योंकि उनके सामने माधवराव बड़ी ही अनगढ़ रीति से धोती धो रहा था।

इतने में मुशीला ने ज्यादा जानकारी के अभिमान से कहा—एम ए एल एल बी है।

एम ए एल एल बी ? और एम ए एल एल बी हुआ तो क्या ? धोती धोना तो आता ही नहीं।

मुशीला ने गम्भीरता से कहा—ऐसा नहीं चम्पा बड़ आदमी के लड़के हैं कहाँ काम पड़ा ? ये देशपाण्ड उनके मामा होते हैं। यही उन्हें काम पड़ा।

माधवराम उधर धोती धो रहा था। गम्भीर नौजवान बाल उसके पीछे निकले हुए थे। निकर पहिने हुए था। और उसकी दीर्घ सकेश जाँघें धोस मारती

जैसे यह परिचय की, माँग करनेवाली सहज सरल अनायास दृष्टि है। एक पूरा मुख जिसके स्तम्भ चहरे पर आखें एक विचित्र गम्भीर आलोक डाल रही हैं।

वह हतबुद्धि-सा खड़ा हो गया और फिर ज़दी में बालटी गर-गर-गर नीचे डाल दी। बालटी को ऊपर खींचते समय भी वह मुख दो खम्भों के बीच बार-बार

दीख जाता था। परन्तु माधवराव को फिर अन्तिम बार उस स्तब्ध पूर्ण मुख [पर] दो नारी-आँखें अपनी सहज मैत्री का भाव कह गयी।

माधवराव ने धोती धोना शुरू किया, परन्तु उसकी आँखें जानबूझकर इधर-उधर उसे देखना चाहती थी। उसने पाया कि वह एक अत्यन्त फीके रंग की साड़ी पहने हुए है, जिससे मालूम होता है कि उसके पति को पैघरा रुपये से अधिक नहीं पड़ता होगा। उसके आस-पास एक मेहनती निर्धन स्थिति का वातावरण उभर होकर रहता है, परन्तु उसके मुख से पता चलता है कि वह किसी उच्चवर्गीय की कन्या है जो समय-परिवर्तन के कारण दैन्य-दशा को प्राप्त हुई है।

नहाकर जब माधवराव कंधे पर सफेद टॉवेल डाले चला आ रहा था, तब उसके हृदय में एक अनुपम निराकार दया हलके कुहरे की भाँति छा रही थी। उसकी आँखों के सामने यह चिराट गरीबी और उसकी गर्मी में दफी हुई हृदय की स्थितियाँ पूर्ण होकर आ रही थी। कमर पर पानी का घड़ा सम्हाले और गर्दन में घुली हुई धोती और साड़ियों की भासा डाले वे दोनों स्त्रियाँ अपने घर की ओर जा रही थी। सुबह के ग्यारा बजे आसमान का सूरज अपनी पूरी तेजी के साथ रास्ते के पत्थरों को तपा रहा था, और इस सड़क के पार कँटीले तार के हिस्से में खड़ी कचेरी की लाल पुती हुई दीवारें निर्जन दुपहर की भीषणता को और भी बढ़ा रही थी।

सुशीला जब घर पहुँची तो चौंके से भोजन की बिखरी बास आ रही थी। वह समझ गयी कि रामराव ब्या चुके हैं, और उसकी सास उसी की राह देख रही है।

उसने कमर से घड़ा उतारा और चुपचाप बस्त्रों को बाँस पर सुखाने के लिए डालने लगी। उसका चेहरा देखकर सास समझी कि रामराव ने आज जरूर कुछ कहा-सुना होना चाहिए, नहीं तो इतना मौन गम्भीर तो, भाई, किसी आदमी से नहीं [रहा] जाता।

उसी शाम कुछ ऐसी बात रही कि रामराव को अचानक हेडमास्टर ने अपने यहाँ रोटी खाने बुला लिया। सास शाम को कुछ न खाती थी। एक ही बार भोजन करती थी। और सुशीला के लिए सुबह का रक्खा हुआ काफी था।

यह देख कि रमोई के काम की छुट्टी है, सास सन्तुष्ट होकर राम मन्दिर के पण्डित की स्त्री के पास चली गयी, कहती हुई, "मैं जरा देर से आऊँगी, सम्हालना।"

तब सुशीला घर को अवेर रही थी, और अवेरते ही अवेरते खुले आसमान में साँझ घिर आयी थी। एक अजीब व्यथा से सुशीला का जो कुम्हला रहा था और उसका शरीर शिथिल हुआ जा रहा था।

तभी खिडकी में से दीख रहे खले रंगीन आसमान से कुँएँ के आस-पास के सघन वृक्ष रंगीन और अधिक श्याम-में दीख रहे थे। उधर ही से माधवराव केवल सफ़ेद शर्ट-पैन्ट में आता दिखलायी दिया। सुशीला ने गर्दन फेर ली और झटपट अपने काम में लग गयी।

परन्तु पाँच मिनट बाद जब उसने फिर देखा तो पाया कि वह खिडकी की ओर ही आ रहा है। वह उस कमरे से चल दी और दूसरे कमरे के दरवाजे में छेद से झाँकने लगी। उसने देखा कि वह खिडकी तक चला आया है। परन्तु उसके

अन्दर न झाँकते हुए, दूर ही खड़ा रह वह चिल्ला रहा है, "देशपाण्डे साहब, देशपाण्डे साहब।"

दरवाजे के पीछे वह मानो 'खील से गड़ी' हो गयी थी, परन्तु फिर वह धैर्य करके खिड़की तक गयी और कहा, "हेडमास्टर साहब के यहाँ गये हैं।"

"कब?" आश्चर्य से उस नवयुवक ने कहा।

"चार बजे ही।"

माधवराव को उसके लाल चेहरे की तरफ देखकर लगा कि उसकी शका ठीक है। उसे मालूम हुआ कि जैसे अनजाने ही वह काफी दूर तक चल आयी है। वह स्तब्ध वहीं खड़ा रहा, जैसे वहाँ से हटना न चाहता हो।

पूछा, "कब तक आयेंगे?"

तब तक सुशीला स्थिर हो गयी थी। अपने को समेट लिया था। "मुझे मालूम नहीं," कहकर चुप हो गयी।

माधवराव भी कीलित था। सोच रहा था कि ऐसी रग़ीन शाम घूमने किधर चला जाये।

सुशीला ने निरपेक्ष भाव से पूछा, "उनसे क्या कहूँ, आपका नाम?"

माधवराव चुप हो रहा, सोचा कि बतला दूँ कि नहीं। फिर बोला, "माधवराव।"

सुशीला के मन की रोक जैसे ढह गयी थी।

"आप इलाहाबाद रहते हैं?"

माधवराव कुतूहलयुक्त आनन्द से बोला, "हाँ-आँ।"

"बहुत बड़ा शहर होगा।"

"बहुत बड़ा, जी।" कहकर माधवराव हँस पड़ा।

सुशीला जैसे नदी के समान बेरोक होकर पूछने लगी, "तो आप वहीं रहते हैं?"

"जी।"

तब तक सुशीला घर के अन्दर खिड़की में और माधवराव घर के बाहर खिड़की में खड़े हो गये। साँझ आकाश में खिल रही थी।

"वहाँ कब जायेंगे आप?"

"पाँच दिन बाद।"

यह सुनकर सुशीला स्तब्ध हो गयी। माधवराव ने पूछा, "क्यों?"

"कुछ नहीं, मुझे एक फ्लावर पॉट चाहिए है। बहुत दिनों से इसकी खास जरूरत आ पड़ी है। इस समय घर में अडचन है, नहीं तो मैं खुद इन्दौर जाकर ले आती। वहाँ मेरे मामा रहते हैं। मुझे बहुत प्यार करते हैं, वहाँ ए पास हैं, और बहुत ही अच्छे आदमी हैं। वहाँ लता, रश्मि बड़े घर दी हुई हैं, और मेरे मामा का बड़ा घर है।"

माधवराव जोर से हँसना चाहता था। पर शायद उसे बुरा लगे, इसलिए मुसकरा दिया। सोचने लगा, कितना बचपन से भरा इसका मन है।

वह कहती चली, "वैसे मैं इन्दौर हो आती, मुझे किसी प्रकार की कमी नहीं है, लेकिन बड़े-बड़े शहर देखने की इच्छा है। इलाहाबाद [का] क्या लगता है?"

"बहुत थोड़ा।"

“तो तो ठीक है। अच्छा तो मैं उनसे क्या कह दूँ ?
 ‘पास के माधवराव आये थे, वस।’ माधवराव ने मजाक करते हुए पूछा,
 “मैंने सुना है कि स्त्रियाँ बहुत बातूनी होती हैं।”
 सुशीला तडाक से बोली, “और मैंने एक कादम्बरी म पढ़ा है कि पुरुष बेरहम
 होते हैं।”

माधवराव झेंपते हुए बोला, “मैं तो नहीं हूँ।”
 सुशीला क्षण-भर के लिए चुप रह गयी, और उसकी तरफ देखा कि माधव-
 राव की आँखें कुछ कह रही हैं। उसने गर्दन नीचे डाल दी और हृदय में अनुभव
 किया कि मीठे आँखों के मो-सो फव्वारे फूटना ही चाह रहे हैं।

माधवराव ने अपना हाथ खिड़की में डाल दिया। परन्तु सुशीला ने पीठ कर
 ली और अन्दर चली गयी। तब साँझ बिलबुल झुकी थी।

खिड़की के बाहर खड़े हुए माधवराव ने देखा कि घर के मूने अँधेरे में सुशीला
 की आकृति खो गयी है।

माधवराव को यह आशा कदापि न थी। कई सुन्दर मुकुमार और शिक्षित नव-
 युवतियों को उसने देखा है। परन्तु सुशीला तो प्रखर कर गयी। यह भी कोई बात
 है कि पहले ही मोके पर इतना कह दिया जाय। पहले झेंप, फिर लज्जा, फिर सकोच
 और फिर बान्नीत—रोमांस का विवास कुछ इसी तरह होता है।

फिर भी माधवराव आश्चर्य न कर सका। सुशीला की आँखों में ऐसा कुछ न
 था जिसका लज्जा-लावण्य से कोई सम्बन्ध हो। फिर भी उसमें स्तब्ध भाँग थी,
 एक बूँल थी कि तुम कौन हो जो यहाँ तक चले आये हो इलाहाबाद से। माधव-
 राव एक ऐसे दूर-स्थित प्रान्त से आया था कि सुशीला की आँखों में कल्पनाएँ ही
 कल्पनाएँ छा जाती थी।

रात को सुशीला रामराव के पास जब माधवराव के बारे में अधिक बात
 करना चाहने लगी, तो उसके पति का ताव आ गया। इसलिए नहीं कि माधवराव
 के बारे में वह सशयानु है, परन्तु स्त्री के मुँह से किसी की इतनी अधिक तारीफ
 अपनी शान के खिलाफ जाती है। सुशीला समझी कि रामराव उसे माधवराव से
 बात करने से मना कर रहे हैं, जो कि समाज मर्यादानुकूल पति का कर्तव्य है।
 इसलिए बिना विरोध किये वह आँखें धोले लेटी हो रही, उसे बहुत देर तक नींद
 नहीं आयी। रामराव साने की होता तो खेल करके उसे जगा देती। फिर डाँट खाती
 और चुपचाप पड़ी रहती। आध घण्टे बाद जब बारहा का गजर हुआ तो उसने
 खबरदस्ती मीठी नींद में सोये रामराव की सारी ताकत लगा उठाकर बैठा दिया।
 मुँह फुलाकर कहा, “उठ जाओ, हमें नींद नहीं आती।”

रामराव ने झल्लाते हुए कहा, “मुझे गहरी आ रही है।”

सुशीला ने अड़वर कहा, “हम माँ के पास पहुँचा दो।”

“पागल हो गयी हो?” पर रामराव ने देखा कि वह रो रही है। वह और
 भी बिड़ गया। “अरे यार, बड़ी आफत है।” कहकर रामराव घड़ाम से विस्तर
 पर गिर गया और सो गया। सुशीला ने साफने-देवना-निरपेक्ष निर्व्याक्तिक अन्धकार
 छा रहा था।

सुबह उठकर ही सुशीला ने रामराव से कहा, “दो साल हो गये, माँ को नहीं

देखा। वह अब बूढ़ी हो गयी है, मर-विर जायेगी। फिर वाद कौन जाता है। मुझे वहाँ पहुँचा दो। मैं कितनी जाना चाहती हूँ।” और वह तो खिद पकड़ गयी। दिन-भर खाना नहीं खाया और उदास बैठी रही।

तब रामराव समझा, बात खरा गम्भीर है। इसलिए सासारिक ज्ञान की जिम्मेदार भव्यता, अपने गाल की हड्डी निकले हुए खड्डेदार मुँह पर लाकर बोला, “इसी साल गेहूँ चार महीने के खरीद लिये है, और घासलेट पीपे के रुपये अभी तक बाकी धरे हैं। दूसरे, वहाँ तब के लिए भी तो सिर्फ जान के चार लवेंगे, और चार सौटना और एक हाथ खर्च, इस तरह दस। इससे तो तुम्हें एक साड़ी आ सकती है जो दो साल तक आराम से चलेगी और कुछ ठीक दिखोगी। अच्छा, कहती हो तो दिवाली पर चलेंगे। तब तक कुछ द्यूशन भी जमा हो जायेगी। दिवाली के सिर्फ चार महीने है।”

सुशीला का हृदय सुनते-सुनते फटा जा रहा था। उसने उँगलियों पर गिनकर देखा तो दिवाली के साढ़े पाँच महीने निकले।

चार दिन हो गये। सुशीला दिखी ही नहीं। माधवराव रामराव के भी घर गया था। परन्तु बैठक तक उसकी छाया भी नहीं आयी। वह आश्चर्य करता हुआ सोच रहा था कि ऐसी बात क्या हो गयी होगी। रामराव? सचय? रोक? डाँट? या वह मुझे भटकाना चाहती है।

परन्तु एक दिन सुबह ही वह कुएँ पर जानी दिखलाई दी, वह मौका माधवराव कैसे छूक सकता था। पैर बढ़ाता हुआ वहाँ जा पहुँचा।

उसने देखा कि वह म्लान गम्भीर है। सिर के कात केश ढीले होने से हवा के कारण गाली पर मँडरा रहे हैं। उसके प्रथम दर्शन का वह स्तब्ध पूर्ण मुख किसी अभिव्यक्ति से आप्लावित होकर रक्तिम हो गया है। उसे बात समझ में नहीं आयी। इसलिए वह और भी सुन्दर मालूम हुई।

उसने दूर से ही हल्की भीठी आवाज से कहा, “सुशीला।”

सुशीला घँकी नहीं। उसने माधवराव को दूर से ही आते देख लिया था। केवल एक बार उसकी ओर देखा, और फिर कुएँ से पानी निकासने लगी। प्रातर्वायु की पुलक माधवराव के सर्वांग में छा रही थी। आसमान ताजे प्रकाश से बिहसित था।

सुशीला ने पानी की बालटी निकाली, और उसकी ओर देखती हुई खड़ी हो गयी। फिर बोली, मुसकराने की कोशिश करते हुए जिससे कि उसके होठ आकुंचित हो गये, “इलाहाबाद कब जानेवाले हैं?”

“परसो।”

“मैं भी माँ के पास जानवाली थी, लेकिन अब नहीं जाती, फिर कभी सही।”

“और क्या आजा है?” कहकर माधवराव ने अकस्मात् सुशीला का ठण्डा गीला हाथ अपने हाथ में ले लिया। उस निर्जन में सूर्य की लाल किरणें उन दोनों के बीच में से कुएँ पर छा रही थी।

सुशीला ने हाथ को तुरन्त खींच लिया। कहा, “दी हुई कादम्बरी पढ़ ली।”

“अच्छी लगी?” माधवराव ने पूछा।

“अच्छी है, पर उस स्त्री के ‘दत्तन’ थे, पर मित्र तो एक भी नहीं था।”

मुशीला ने 'मित्र' शब्द इतने जोर से कहा कि माधवराव समझते हुए भी कुछ नहीं समझा। मुशीला के चेहरे से उसे ऐसा लगा मानो वह पूछ रही हो, "तुम मेरे मित्र हो सकते हो?"

इतने में चम्पा सिर पर एक के ऊपर एक भटका लिये आ गयी। वे दोनों चुपचाप अलग हट गये। मुशीला के हृदय में वही बात गूँज रही थी, "माधवराव, तुम मेरे मित्र हो सकते हो?" परन्तु तीक्ष्ण-जिह्व चम्पा की ओर सबसे अधिक माधवराव का ध्यान था। वह स्थिति को बचा लेना चाहता था। उसका पिघला हुआ हृदय सहसा ढक हो गया। नीची गर्दन किये हुए सोचता हुआ आगे चलने लगा।

चम्पा का चेहरा उग्र हो गया था। परन्तु मुशीला ने परवाह नहीं की। उससे भी अधिक अपना चेहरा कठोर बनाकर वह चली गयी।

रामराव ने सिर्फ इतना ही कहा कि माधवराव से इतना अधिक बोलना जन-लज्जा के कुछ प्रतिकूल है, कि मुशीला का मुँह एकदम फूल गया। तीन दिन तक वह पति से बोनी नहीं। विचारा रामराव आखिर क्या करता? अब वह रोज से अधिक काम करती और अपने को बिलकुल कुंठित या आराम न देती। उधर रामराव का जीवन खराब होने लगा। वह सुबह-शाम स्कूल के पहले और बाद मुशीला को अपने सस्यश में रखने का आदी हो गया था। परन्तु उसने इसलिए धैर्य रखा कि परसों तो माधवराव जानेवाला है। फिर भी उसने दिमाग पर अस्थिर बैचनी बनी रहती। उसने भी, प्रतिक्रियास्वरूप, मुशीला से बोलना छोड़ दिया।

इस प्रकार ये दो ग्रह अपने अलग-अलग वृत्त-मार्गों पर घूमते, सिवा कुछ क्षणों के जबकि दोनों के पथ, कुछ दूर तक पास आ जाते। परन्तु थोड़े ही समय के अनन्तर एक-दूसरे से दूतराकर वे निकल जाते। सुदूरतम श्याम में ये दोनों ग्रह अपनी-अपनी ज्योति में ढँके निकल जाते। मुशीला न सुबह से शाम तक का कार्य-क्रम निश्चित कर लिया, और एकाग्र होकर इसी तरह दिन और सुबह से करती। सुबह सबसे जल्दी उठती, शाम को सबसे बाद बची-भोड़ी बिस्तर पर पीठ टेकती।

कुएँ पर उपा का लाल बिभास उसी तरह फैल जाता। स्त्रियों पर स्त्रियाँ आती। प्रतिदिन के अनुसार बालटियों और पढों की खड़खड़ाहट बातावरण में गूँजती रहती। नीम के पेड़ की निरपेक्ष हिलडोलमयी सरसर उसी तरह झूमती रहती। दुपहर ग्यारा बजे में शुरू होती। बलकों और मास्टरो का नहाना, सुबह के पाँच घण्टे काम की क्षुधापूर्ण बकावट के उपरान्त, प्रतिदिन के अनुसार उनकी मुय-रेखाओं पर कुछ उत्साह का प्रवाह दौड़ा देता। और फिर टीन से उठता हुआ तपते आसमान में धुंद लगनेवाला धुआँ, और उन्ही छतों के नीचे दो कोर घाते ही गान-गान में बकावट का अनुभव प्राप्त करनेवाले तरुण बलक और मास्टर, उनके बच्चों के दारिद्र्य की आभा से दमक उठनेवाले बिट्टी चेहरे। फिर शाम आती, रोज की भाँति, बिन्ना-ज्वाला के समान श्यामारुण, नीम और कुएँ पर कुछ समय के लिए बुझती दृष्टि डाल, और फिर अपने विराट अँधेरे में सर्वत्र को मिलाकर मुप्त हो जाती। प्रत्येक क्षण अपने अन्तर्मूल में अपना नक्शा लिये घिसकता चलता। दिवगानुदिवस मुशीला को मानूम हुआ कि माधवराव का विचार बदल गया है। वह बस न जाकर पंधरा दिन बाद जायगा। उमन में दमय आश्चर्य से गर्दन हिला

दी कि पुरुष कैसे होते हैं जो अपना वचन नहीं रख सकते !

मुशीला ने उस समय पर कुएँ पर जाना छोड़ दिया जबकि माधवराव आता था। जो जो माधवराव के फुर्त के समय थे तब तब मुशीला जानबूझकर बाम में अधिक ध्यस्त हो जाती। पर वे बाहर तपती गुनहली जमीन पर माधवराव की छाया घूमती हुई मुशीला को दिखलायी देती। उसके मन की गम्भीरता के सघन वातावरण को छेड़ता हुआ विह्वलता का एक विरण-सा जलता तीर उचककर ऊपर आ जाता, परन्तु फौरन वातावरण के श्याम गाम्भीर्य में खो जाता। और फिर मुशीला का निर्विकार पूर्ण चेहरा नीचे झुककर अपने काम में डूब जाता।

माधवराव विस्तर बाँधने लगा। सूटकेस तैयार हो गया था। और देशपाण्डे महोदय ताँगा लेने गौतमपुरे चल दिये। माधवराव का हृदय एक आशा में खीन था कि शायद मुशीला का पूर्णन्दु मुप उभे जात समय तो दिख ही जायगा। इसलिए रामराव के यहाँ बह जाकर बैठ गया। इतनी दुपहर की उसने वहाँ चाय पी। परन्तु अन्दर से मुशीला की परिचित सरसराहट तब न आयी। उसने आज सुबह कुएँ पर जाते समय मुशीला को देखा था, जब वह रोज के अनुसार कुएँ पर जा रही थी। उसका मुँह देखते ही माधवराव के हृदय में आशा का दोषक जग गया था।

ताँगा आते ही देशपाण्डे ने बैठने की जल्दी की, और ज्योंही माधवराव को लादे ताँगा पत्थरों पर छड़खड़ाना हुआ आगे चलने लगा कि यकायक रामराव के रसोईघर की काली छिड़की खुली, और वही स्तब्ध पूर्ण मुख, आँखों में न्याय्य मैत्री की माँग करनेवाला वरुण दुर्दम चेहरा, वही स्तब्ध मूर्त भाव।

माधवराव के हृदय की मानो खड़ाखड़ा-खड़ाखड़ा [त्रिडकियाँ] छुल गयी और एक बेरोक प्रवाह का तूफान अन्दर घुस गया और छान लगा।

ताँगा लुप्त हो गया एक मिनिट बाद ही, परन्तु तपते सूर्य के नीचे अवसन्न व्याकुल सड़क पर जी एन आइ टी. की साल बस धूल उड़ती हुई चल दी। परन्तु सड़क के किनारे के पीपल वृक्ष सूने में ही उन यात्रियों को अपनी मूर्छ बृहद् शाखाएँ बुलाकर विदा का नमस्कार कर रहा था।

[रचनाकाल मूल सम्पूर्ण 3.9 1942, आंशिक सशोधन सम्भवत 1947]

एक दाखिल-दफतर साँझ

कचहरी के लम्बे-चौड़े अहाते के अन्दर जो नीम, सेमल और हमली के बड़े-बड़े दण्ड खड़े हैं उनकी आड़ में झितिज की कोर पर जब रक्ताभ साँझ झुक जाती है, और उसके रंगों का प्रवाह जब आसमान के बादलों को लाल और सुनहला बनाता हुआ आकाश का दूसरा छोर छूने के प्रयास में धुँधला हो जाता है, उस समय आफिस के अन्दर साँझ की छाया घुसकर रामेश्वर के दुबले शरीर और मन को

वेचन करने लगती है। सहसा उसकी आँखें बाम से उचाट खाकर अहाते में खड़े पेड़ों की ओर मुड़ जाती हैं। पेड़ों पर पक्षियों की किलकिल को सुनता हुआ, वह इस प्रकार ध्यानस्थ हो जाता है मानो उसके धक्के मस्तिष्क की गर्तों उनके स्वर-वर्तुलों में विश्राम कर रही हों। विश्राम से जागकर मन फिर उन्हीं स्वरों की सुनन में इस तरह मग्न हो जाता है मानो बान पहली ही बार प्राकृतिक संगीत सुन रहे हों। इस प्रकार की अवस्था में चन्द मिनट रह लेने के बाद, आँखें फिर उन्हीं पेड़ों पर इस प्रकार जम जाती हैं जैसे लहलहाती डालों में छिपे पक्षियों को खोज रही हों। आँखों के सामने—मन की आँखों के सामने—दीखता है कि पक्षी आनन्द में चहलें—

गीत के

खयाल के साथ साँझ का खयाल जुड़ा हुआ है। साँझ के खयाल के साथ ऑफिस के बाम से घूर होकर घर लौटने की तसबीर भी चर्रा है।

रामेश्वर बगासी लेता है पर इस शारीरिक क्रिया में जान नहीं है। सन्तोष नहीं है। किमी मानसिक अवरोध से आधी बगासी ही है। कुर्सी पर से उठ पड़ने की हलचल-सी होती है, किन्तु रामेश्वर उठ नहीं पाता।

सामने, टेबल पर खुले बस्ते के कागजों पर हाथ पटककर रामेश्वर धूम्र दृष्टि से चारों ओर फँसे हुए लोगों को देखने-सा लगता है कि इतने में कान में एक आवाज घुस पड़ती है।

“छोड़ो साहब, अब तो, होना होगा सो होगा।”

रामेश्वर को यह आवाज आश्रय देती-सी मालूम होती है। सोचता है—कुर्सी पर से उठ पड़े, एकदम जल्दी-जल्दी कचहरी के घेरे का पार कर खुली सड़क पर चलने लगे।

“आप फिजूल तकलीफ कर रहे हैं। ऐम कौन के लाट साहब हैं कल भी जवाब दिया जा सकता है। बेस की तो आपने पूरी स्टडी कर ही ली होगी।”

कमरे में साँझ की मोटी उदास और घनी छायाएँ फैल चुकी थी। आस-पास, कागजों और फाइलों के गड्ढों में लदे टेबल, कलकों के घर चले जाने के कारण सून-मून नजर आ रहे थे।

रामेश्वर के सामने उसका अमिस्टेंट खड़ा था। नाटा, इकहरा, साँवला, कुरूप व्यक्ति जिसकी नाक अन्न में बहुत मोटी होकर ऊपर उठ गयी थी। उसकी आँखों में सुयद हँसी चमक रही थी।

उम उल्लामपूर्ण चमक से रामेश्वर ने कुछ चिढ़कर, किन्तु भाव प्रवृत्त न करते हुए, कहा, “अब तो चाय का भी बन्दोबस्त नहीं हो सकता...”।

चपरासी अपने पर को रवाना हो चुका था। दूसरे कमरे में फ़र्लाश मेहतरानियों को जोर-जोर से कुछ कह रहा था। अमिस्टेंट ने अपने कमरे में से ही जोर में चिल्लाते हुए उसे चाय लाने का आदेश दिया जिसे सुनकर फ़र्लाश बड़बड़ाता हुआ होटल की ओर चल पड़ा।

चाय की आशा ने, काम ने नहीं, रामेश्वर को कुर्सी से और चिपका दिया। अमिस्टेंट मन ही मन हँस रहा था।

आधिरकार यह वही अफ़गर है जिने अपने मातहतों की छोटी-सी गलती को

पहाड बनाकर दिखलाते हुए, समस्त बुद्धिमत्ता का आश्रय अपने को जाने-अनजाने मानने की आदत पड़ गयी थी। माना कि वह आदमी अच्छा था। किसी का नुकसान करने की प्रवृत्ति उसमें न थी। किसी के पेट पर वह पांव नहीं रखता था। यह सब होते हुए भी, जो वह नहीं था वह भी महत्त्वपूर्ण था। आज यह नाटा, कुरूप, इकहरा असिस्टेंट मन-ही-मन हँस रहा था, अपने अफसर को परेशान देखकर।

तिरछी काट का पैतरा साधता हुआ वह बोला, "है क्या, साहब, इममें। साबे, सब अपनी मुँह की खाँयेंगे। आप तो मुशी हैं। आपके एक्सपेनेशन को भला कोई काट सकता है।"

बात सच थी। यद्यपि रामेश्वर को कालेज छोड़े सिर्फ एक ही साल हुआ, फिर भी वह कचहरी के कामों में इस तरह माहिर माना जाने लगा कि उसकी होशियारी की दाद बड़े-बड़े अफसर भी देने लगे।

किन्तु अपने असिस्टेंट के उक्त वाक्य से वह खुश नहीं हुआ। उसमें अना-वश्यक विनोद की छवि उसे सुनायी दी, जिसके कारण वह और भी चिढ़ता गया।

असिस्टेंट कहना चला, "कल मुबह भी तो यह दिया जा सकता है।"

रामेश्वर भभक उठा, "तुम कुछ जानते नहीं हो। आज शाम को यह तैयार हो जाना था। बड़े साहब न उसे तीन बजे माँगा था। अब बज चुक है छह। तुम कल तक की बात कह रहे हो। इम्पॉसिबल (असम्भव) मेरा तो जी धक् धक् कर रहा है।"

अन्तिम वाक्य कहकर रामेश्वर ने जीभ काट ली। यह वह क्या कह गया? अपने असिस्टेंट से। छि छि, वह क्या इतना कमजोर आदमी है।

रामेश्वर की खीझ और भभक असिस्टेंट से छिप न सकी। किन्तु मिस्टर बर्मा (असिस्टेंट) को उससे कुतूहल और आश्चर्य ही हुआ। रामेश्वर इतना विचलित, बेचैन और व्याकुल है, इसका अन्दाजा उस न था। इस भावना से कि इस सारी झझट के पीछे कोई राज है, स्थिर होकर उसे जानन की इच्छा हुई।

श्री बर्मा को—जैसे कि आफिस के कई-एक कर्मचारियों को—दूसरे के राज जानने की इच्छा हमेशा सताया करती। वे लोग हमेशा एक दूसरे से मिलते हुए भी किसी के न थे। उनके परस्पर वार्तालाप और सम्मिलन का रहस्य केवल यह था कि 'क्या चल रहा है'। एक दूसरे की पीठ-पीछे बुराई करना तथा येनयेन प्रकारेण पड़पन्ध करते रहना अथवा उसी में भाग लेते रहना—यह एक नियमित व्यापार था। सुद्र-सुद्र-सी बात पर ये व्यक्ति अपना दिमाग चलाते रहते थे। यद्यपि ये सब लोग शिक्षित थे, तथा उनमें बहुतसख्य वी ए से कम न थे, फिर भी उनके दिमाग को देखकर यह कहा जा सकता था कि वे गँवारों और अशिक्षितों से भी निम्न श्रेणी के हैं। यह नहीं कहा जा सकता कि उनमें से कौन कौन और कितने निश्चय-पूर्वक विघ्न-सन्तोषी थे, किन्तु सामान्यतः एक-दूसरे के प्रति विष-वमन करने में चतुर थे। कचहरी में खासी राजनीति चला करती थी। प्रत्येक किसी न-किसी गुट का था। गुट भी ऐसे कि जिनका कोई स्थायी रूप न था। मित्रता और सन्धि के कोई प्राकृतिक नियम न थे। गुट बनते-बिाडते रहते थे, किन्तु इसके कारण, आफिस के वातावरण में अनावश्यक आपसी तनाव-खिचाव बढ़ जाया करता और मनो-

मानिन्य को फैलने का मौका मिलता ।

किसी रहस्य का पता पाने के उद्देश्य से वर्मा न कहा, "जी धक्-धक् करता है ।
आखिर ऐसी कौन-सी बात है ? एक्सप्लेनशन तो रोज़ आया करते हैं । असली मुशी
तो वह जो किसी तरह का भी एक्सप्लेनशन पूछा जाय, इस तरह जवाब दे दे कि
पूछनेवाले के भी छक्के छूट जायें । मोटर-ट्रको का इंचार्ज बलकें—वह कुलकर्णी ।
वह तो इस बात का दावा करता है कि चाहे जैसा ऐंडा-बैडा एक्सप्लेनशन का
प्रमग हो वह पूछनेवाले का होश छिमाने कर दे । सिर्फ मज्जमून की बात है । और
फिर आपके कई अफसर दोस्त हैं । कोई आपका बाल नहीं बाँका कर सकता ।"

आखीर का वाक्य वर्मा ने जान बूझकर कहा । वह एक फीलर था । टटोलने
का तरीका । एक पल-भर, बगैर खुशी जाहिर किये—वह खुश था कि इतने दिनों
बाद उसे अपनी उच्चता के प्रदर्शन स्वरूप ऊँच स्वर से अधिकारसहित वाणी में
बोलने का मौका मिला, एक गजेटेड अफसर से ।

रामेश्वर धूर्ख न था कि वह यह न समझे कि उसकी निर्वलता की स्थिति में
वर्मा को थोड़ा सा ही सही, बल मिला, यद्यपि उस बल का प्रतिकूल उद्देश्य न था ।
रामेश्वर को पल भर के लिए ही यह ध्रम हुआ कि जवाब का सही और गलत होना
मिर्फ मज्जमून पर और मज्जमूनतरापी के द्वार पर ही निर्भर है । किन्तु भावनात्मक
रूप से अपनी निस्सहायता का पुन अनुभव कर वह कहने लगा ।

"नौकरी में—वर्मा साहब, कोई किमी का न दोस्त है, न दुश्मन । जब किसी
पर आ बनती है तो कौन अपनी सुरक्षा की कीमत पर दूसरी की मदद करता
है ।"

'पर आप कौन-से ऐसे सबट में फँस गये हैं, हुजूर ।" वर्मा जानने के लिए
ध्याकुल हो उठा । एक राज पर दूसरे राज खुलने की सम्भावना से वह आनन्दित
हो गया ।

इतन में दूधा फर्लांग चाय लानेवाले होटल के नौकर के साथ कमरे में दाखिल
हुआ । चाय लेकर वह चुपचाप खड़ा रहा ।

'रखो, रखो, टेबल मर रखो जाओ," वर्मा ने जल्दी जल्दी उसे हथसत किया
और वह जान लगाकर कहने लगा, "हाँ, साहब । ए फर्लांग, स्विच ऑन करो,
विजली लगाओ ।"

रामेश्वर ने चुपचाप चाय पी ली । उसन कहा, 'आजकल, तुम जानते हो,
मुपुरहन्ट की और डायरेक्टर की दोस्ती है ।"

"ये तो खैर, सूरज की धूप की मानिन्द माफ है," वर्मा ने कहा ।

"और तुम यह भी जानत हो, कि असिस्टेंट डायरेक्टर की, डिप्टी डायरेक्टर
की नहीं, मुपुरहन्ट की अब तब दोस्ती थी । "

"यानी ?" वर्मा न आश्चर्य में ओत-प्रोत हुए कहा । उसका अचरज बनावटी
था ।

"यानी यह कि शुक्ला साहब की मुपुरहन्ट की दोस्ती खत्म हो गयी, अब
दुश्मनी है," उक्त वाक्य रामेश्वर ने इस प्रकार कहा मानो वह एक नये समाचार
का एटम बम वर्मा के ऊपर छोड़ रहा हो ।

वर्मा की आँतें फटी की फनी रह गयी, चेन्ग फैल सा गया । उसने आश्चर्य
का बहुत पुरी के साथ नाट्य किया । उसको माना कोई धक्का लग गया हो । दृष्टि

सूनी हो गयी।

वर्मा की इस मुद्रा से प्रोत्साहित होकर रामेश्वर ने कहा, “अब तुम समझ जाओ—आगे की पूरी बातें—।”

वर्मा ने गर्दन थोड़ी हिलाकर गिफ्ट इतना मुंह से निवाला, “हूँ हूँ।”

वे दोनों एक-दूसरे के चेहरे की तरफ देखते हुए पल-भर बैठे रह, मानो विचार की प्रच्छन्न धारा में बहे जा रहे हों।

फिर, एक झटके के साथ, शरीर को जाकस्मिक गति देते हुए, रामेश्वर न बस्ता बांध लिया और आलमारी पर धप म फेंक दिया। वर्मा ने फर्श को दफनर बन्द करने के लिए एक जोरदार आवाज लगायी और वे दोनों यन्त्रगति से दरवाजे के बाहर हो गये।

ज्योंही वे दमकदम चलकर खुले मैदान में आ गये, एक ठण्डी हवा की खशबू-भरी लहर ने उनके मस्तिष्क को स्पर्श किया और गिर के बाल खँपा दिए।

रामेश्वर यो ही, माय वातावरण के कारण, वर्मा के बारे में यो आश्चर्य हो गया मानो वे पुराने मित्र और चिर-सह्यायी हों। इसका मोटा अँधेरा बड़े-बड़े दरख्तों के ऊपर से होना हुआ भी सब दूर छा रहा था, और दूर कोलतार की काली लम्बी सूनी सड़क पर जगमगानवाले विजली के दिव्य दीपक रहे थे।

रामेश्वर ने कहा, “अब तुम समझ गये पूरी स्थिति। असिस्टेंट डायरेक्टर और सुपरइन्टेंडेंट व मनोमालिन्य के कारण स्थिति में कई परिवर्तन हो गये।”

वर्मा ने अपनी सूक्ष्म बुद्धि का परिचय देने के हेतु कहा, “मैं समझ गया। सुपरइन्टेंडेंट का गुर्गा, गुप्तचर और उसका आज्ञाकारी मित्र शर्मा, यानी मेरा महयोगी आपका असिस्टेंट। आपका उसका झगडा भी। किन्तु आपने उस खूब निभाया—”

रामेश्वर के कानों में एक हल्की दबी हुई शिकायत की गूँज भर उठी। पल-भर उसके रहस्य को वह समझ नहीं पाया। किन्तु उसके तुरन्त बाद, मानो घण्टे के ठोके उसके दिल में पड़े हों, एक आगाह बरती हुई चोट उसफ हृदय में स्वरित हो गयी।

किन्तु आपने उसे खूब निभाया—इसके आगे वर्मा क्या कहना चाहता है? रामेश्वर के मन में वर्मा के रङ के बारे में बहुत पहले से एक अपेक्षा जीवित थी जिसका वह, अपनी चेतना की ओट, गला धोटे बैठा था। उस अपेक्षा के अस्तित्व और अभाव के बारे में वह सन्देह में था कि वह अपेक्षा भ्रम होने जा रही है? नहीं, मैंने शर्मा को निभाया, निभाया—

पल्ले, और, सर्वाधिक, आपकी चतुरता के पल्ले—”

रामेश्वर को वर्मा का कथन कूटनीतिक प्रतीत होते होते बच गया। खुशामद का एक अंग भी वह नहीं मालूम हुआ। क्योंकि वस्तुतः वह खुशामद नहीं थी। दुनिया को जाहिर था कि रामेश्वर अपने पास शर्मा को रखकर न केवल अपनी कर्मण्यता बरन् घोर सहनशीलता का परिचय दे रहा है। रामेश्वर को वर्मा के कथन में अशत अतिरजना मालूम हुई।

अपने सवाल के पीछे छिपी चालाकी को सफल होते देख रामेश्वर ने अपने

स्वर को धीमा और मधुर रूप देकर कहा, "उसकी अच्छाई तुम्हारे पल्ले, क्योंकि उसकी सफलता तुम पर निर्भर थी। एकमात्र तुम्ही हो कि..." कहकर उसने वर्मा के कन्धे पर अपना हाथ रख दिया। रामेश्वर ने वर्मा पर पूरी विजय प्राप्त कर ली।

वर्मा वाग-वाग हो उठा। उसके खयाल में यह नहीं आया कि एक पल पहले रामेश्वर ने खिलाफ उसी के मुँह पर बहुत कुछ कहना चाहता था। अपने अफसर से अपनी तारीफ—चाहे वह थोड़ी ही क्यों न हो—किसे खुश नहीं करती। फिर वह तारीफ झूठी भी नहीं थी। सिर्फ उसमें रामेश्वर का छुपा पैतरा था।

रामेश्वर वर्मा की कीमत पर शर्मा को निभा रहा था। उसे यह भय था कि कहीं वर्मा उससे बगावत न कर बैठे। किन्तु रामेश्वर ने सामने वर्मा अपनी पारिवारिक स्थिति के कारण बहुत ही मजबूर और बेसहारा था। वह बगावत नहीं कर सकता। यह रामेश्वर की जानकारी के बाहर बात थी। वह इसीलिए वर्मा की चुस्ती और फुर्ती से शकालु हो उठता था।

रामेश्वर ने मानो वर्मा के मन की बात कर दी थी। वह शर्मा और रामेश्वर के सम्बन्ध में इसी नतीजे पर पहुँच चुका था कि शर्मा को निभाया जा रहा है उसकी कीमत पर। शर्मा को स्वच्छन्द छोड़कर वर्मा के सिर पर ही सारा भार डाला जाता है।

किन्तु अब इस सत्य की आत्मस्वीकृति में वर्मा के मन में पुरानी कड़वाहट न रही। वह खुश हो गया।

अभी वे दोनों कचहरी के कम्पाउंड के अन्दर ही थे। फँटीले तारों के घेरे में बिधा हुआ प्रवेश-द्वार दूर से दिखायी दे रहा था। आसमान में काफी-से तारे निकल आये थे।

कचहरी के कम्पाउंड के अन्दर के बड़े-बड़े दरख्त मर्मर कर रहे थे। दूर पर दीखती हुई मिबिल लाइन्स की सड़क के बिजली के खम्भों की दूरी के बीच में बड़े-बड़े दरख्तों के पत्ते नाच रहे थे। वृक्षों पर छाया हुआ अँधेरा और उनके निचले भाग पर हल्का धुँधला प्रकाश उनके आकार को अधिक घनीभूत और भव्य बना रहा था। वन की, वनस्पति की, सुगन्ध मई की भीठी रात को, कण-कण को, पुनः-कित कर रही थी। वर्मा का मन आह्लाद से भर उठा था। रामेश्वर के मन में तरलता छा रही थी।

किन्तु आनन्द-भरी बातों के प्रथम विचार के साथ ही साथ, रामेश्वर के मन में चिन्ता की उद्विग्नता की तीखी लकीर-सी खिंच गयी। उसने वर्मा के कन्धे को थपथपाकर कहा, "मैं तो शर्मा को अपने पास रखना ही नहीं चाहता; किन्तु उस तुनुकमिजाज चिड़चिड़े ए. डी. ने मेरे विरोध की ओर ध्यान न देते हुए मुझ पर उम आदमी को थोप दिया।"

"किनने आश्चर्य की बात है। जो आपका विरोधी और प्रतिस्पर्धी था, वही आपके मानहृत है।"

"यही तो मुमीवत है।" रामेश्वर ने जवाब दिया।

"लेकिन "शर्मा वाम भले ही न करे, या मन लगाकर न करे, वह अब आपके पक्ष में है।"

"यही तो मुमीवत का मुख्य कारण है।"

वर्मा ने रामेश्वर की ओर तीव्र दृष्टि से देखा। वह रामेश्वर के उत्तर का आशय ठीक-ठीक समझ नहीं पाया। 'क्या मतलब?' वर्मा के मुँह से निकल गया।

अपना जवाब लम्बा-चौड़ा होगा, यह सोचकर रामेश्वर पल-भर चुप रहा। वर्मा कहता गया, "वह स्पाई (गुप्तचर) है, इससे गाप डर रहे हैं?"

रामेश्वर ने रहस्यात्मक तौर से मुसकराकर कहा, "नहीं। है वह सुपुरडन्ट का आदमी। सुपुरडन्ट आजकल मेरे पक्ष में है। अब वह मुझे बहुत कॉन्फिडेंस में ले रहा है।"

वर्मा आधे पल के लिए उलझन में पड़ गया। किन्तु, तुरन्त बाद एक ख्याल छाटे से बड़ा होता गया। लघु रूप से विशाल बन गया। उसके महत्त्व को देखकर हतप्रभ होता हुआ वर्मा बोला, 'तो कहने का मतलब यह है कि ए डी (असिस्टेंट डापरेक्टर) आपके भी खिलाफ हो गया है?' वर्मा ने चिन्ता प्रकट करते हुए कहा।

"हाँ," एक छोटा-सा सक्षिप्त उत्तर, किन्तु कितने खतरो की सम्भावना प्रकट करता हुआ।

"क्यों?" वर्मा का सवाल, सीधा बन्दूक की गोली-सा तेज।

"इसलिए कि मैं शर्मा को कुछ नहीं कहता।"

"पर, इसका उन्हें कैसा अन्दाज? और काम तो बराबर हो रहा है।" वर्मा ने विस्मय प्रकट करते हुए कहा।

"ए डी को सुपुरडन्ट से लड़ना है। शर्मा को निमित्त बनाकर, निशाना बना-कर।"

वर्मा के मन में विरोधी विचार एक-दूसरे से कड़कड़ाकर सघर्ष कर उठे और एक बिजली निकली, एक नतीजे के अनिवार्य निष्कर्ष के रूप में—और वह उसे अभिव्यक्त कर गया।

"तो, दो पाटो के बीच में आप पिस रहे हैं। बुरे फँस गये।"

वर्मा ने अपने दोनों हाथ एक दूसरे में बाँध लिये। यह साधने की प्रक्रिया की मुद्रा थी।

थोड़ी देर तक वे दोनों शान्त और चुप रहे। वे अब सड़क पर आकर थोड़ी दूर चल चुके थे।

"पर कैसे क्या है?" वर्मा ने काफी उद्धिग्नता से पूछा और उसने रामेश्वर की ओर देखा।

रामेश्वर अत्यन्त गम्भीर था। उसके चलने में एक शिथिलता थी, एक लड़-खड़ाहट थी। कम से कम वर्मा को यही प्रतीत हुआ। वर्मा को लगा मानो रामेश्वर की जीभ मुँह के अन्दर समा गयी हो उसे लकवा मार गया हो।

प्रयास कर रहा था कि वह कहाँ से शुरू करे जाय।

रामेश्वर को लग रहा था माना वह काँप रहा हो और इतना अवसन्न हो कि उस कोई नाँगे या रिक्शे में बैठकर सकुशल घर पहुँचा दे। अपने मन की बात के लिए प्रयास उसे और भी दयनीय बना रहा था।

किन्तु वर्मा को रामेश्वर के मन में छापी हुई वेदना की इस सघनता का पता न मिल सका। रामेश्वर की गम्भीरता को देख वह बात की गम्भीरता का ही अन्दाजा लगा सका। इसलिए उसने उत्सुक होकर फिर एक बार वाक्य पर जोर देते हुए रामेश्वर से पूछा, “केस है क्या आखिर?”

रामेश्वर ने वर्मा की ओर न देखते हुए—मानो वह उसमें नहीं बरन् आसमान से, या किसी अचेतन पदार्थ से, आत्मनिवेदन करना चाहता हो, कहा, “एक बड़ी महत्वपूर्ण फाइल थी। आज से दो महीने पहले वह आयी थी। आज निपटाता हूँ, कल निपटाता हूँ, सोचते सोचते मेरे दिमाग से वह विलकुल गायब हो गयी और तीन या चार दिन बाद ही वह मेरे टेबल से भी नदारद। मैं उस फाइल को शर्मा की नजर से बचाना चाहता था। इसलिए मैंने उसे अपन दर्राज में रख दिया था। दर्राज में ताला नहीं है।

“जब वह मुझे दर्राज में नहीं दिखी, तो मैंने आलमारी में, इधर-उधर, चुपचाप खोज-तलाश की पर वह गायब वी गायब। मैं न सुपुरडन्ट से नहीं कहा, न पूछा। क्योंकि एक तो न केवल मेरे खिलाफ मामला तैयार कर देता, बरन् सब दूर मेरी बदनामी करता। दूसरे, उसका सम्बन्ध गुप्त रूप से कई अखबारों से था। अपने खफिया गुप्तों और एजण्टों के द्वारा वह स्थानीय पत्रों में मेरी बदनामी करता, और, बैठे-ठाले, मुझ पर वह जाँच कमेटी बिठा देता। सारांश, मैं उससे चौक खाया हुआ था। मर्यापि वह मुझे अपने विश्वास में लेता था, मैं अभी उस पर विश्वास नहीं कर सका। अतः मैंने उससे कुछ नहो कहा।

“एक-दो दिन बाद मैंने ए डी से जाकर पूरा किस्सा सुना दिया। वह स्वयं भीचवका हो गया। फिर भी उसने मुझे सलाह दी कि मैं फाइल खो जाने की रिपोर्ट कर दूँ, इस तरह खतरा मोल लेना ठीक नहीं—उसने मुझसे कहा।

“मैंने इस बात पर सोचा। फाइल खो जाने की रिपोर्ट मैंने तैयार नहीं की। मैं सोचा कि आखिर वह क्या थी? एक्सप्लेनेशन था, एक कागज। पूछा भी उसे ए डी न था। मैंने सोचा कि ए डी अगर एक्सप्लेनेशन माँगना ही चाहता है तो, जब उस मालूम है कि वह फाइल खो गयी तो, दूसरी बार पूछ सकता है। इसलिए, मैं चुप बैठ गया।

“यद्यपि शर्मा का उस परनाम नहीं था, फिर भी परिस्थितिबश बात जा पडती शर्मा पर ही। ए डी के कान शर्मा के खिलाफ और उसने सम्बन्ध से मेरे खिलाफ, बहुत भर दिये गये हैं। ए डी शर्मा को हमेशा सन्देह की दृष्टि से देखता रहा। मौका पात ही वह उस पर बरस पडना, टूट पडना, चाहता था। किन्तु शर्मा सुपुरडन्ट का आदमी होने की वजह से, वह पहले तो चुप रहा, बाद में मेरे द्वारा उसको कठिनाइयों में डाल देने की इच्छा करने लगा। एक बार उसने मुझसे खुले तौर पर कहा कि शर्मा के खिलाफ मैं रिपोर्ट करूँ, कार्रवाई करूँ। पर मैं जानता था कि सुपुरडन्ट का उसे आसरा है। वह सौह का विला है, जिस पर झनट पाना मुश्किल है।

“इतने में सुपुरडन्ट का और शर्मा का बहुत बुरा झगडा हो गया।

“ए डी को मालूम हो चुका था कि मैं फाइल के खो जाने की रिपोर्ट नहीं की। उसने मेरे खजानी को गुना वह, और पुरानी बात—दोन दोनों का एक्सप्लेनेशन पूछते हुए बात को आग बढा दिया। डायरेक्टर का दसवीं मूषना कर

दी।”

वर्मा ने पूछा, “डायरेक्टर ने आपको बुलाया था?”

“हाँ,” रामेश्वर का उत्तर। वर्मा समझ गया कि रामेश्वर पर क्या गुजरी होगी।

रामेश्वर ने धोधरे स्वर में कहा, “अब मामला सगीन हो गया है...”

वर्मा ने सोचते हुए, बात पर मनन करते हुए, कहा, “हाँ, बात अब बहुत आगे जा चुकी है...”

इस परिस्थिति पर वर्मा को खुद को दुःख हो रहा था। यह एक विचित्र नाग-पाश था।

किन्तु—वर्मा सोचने लगा—फाइल गुम जाने पर रामेश्वर ने तुरन्त रिपोर्ट क्यों नहीं की। बड़ा बेवकूफ है वह। पर वह क्यों वहाँ? हो न हो वह...”

वर्मा धीरे पड़ा, “वह फादल शर्मा ने ही गायब की होंगी, सुपुरइन्ट के कहने से।” वर्मा ने इस प्रकार कहा मानो वह बे-सोची बात का रहस्योद्घाटन कर रहा हो।

जवाब में वर्मा को रामेश्वर का वेदनापूर्ण स्वर सुनायी पड़ा, “हाँ, मेरा भी यह सन्देह है।”

फिर वर्मा स्वयं में लीन हो गया। रामेश्वर ने ए डी से रिपोर्ट क्यों नहीं की? शर्मा पर सारी बात थोप देने में उसे अपने तर्क इतनी आनाकानी क्यों है? शर्मा से वह डरता है, इसलिए कि वह सुपुरइन्ट से डरता है, पर सुपुरइन्ट से क्यों डरता है? इसका कोई स्पष्ट उत्तर वर्मा को नहीं मिल सका, किन्तु किसी भावना का क्रुहरा उत्तर बनकर उसके हृदय में धीरे से उठा और घनीभूत होता गया। अन्त में भावना एक निर्णय बन गयी, रामेश्वर के व्यक्तित्व-चरित्र पर। और निर्णय एक साफ-साफ लकीर का रूप धारण करता गया। स्वभावतः, रामेश्वर दृढ़ है, व्यक्तिगत सघर्ष—जहाँ तक हो सके—वह टालता है, चाहे उसे कितनी ही बड़ी कीमत देना पड़े। किन्तु इससे सघर्ष टलता नहीं, उसका रूप भले ही दूसरा हो जाये। उससे व्यक्तित्व दुर्मुहा हो जाता है, जिसका हरेक मुँह एक दूसरे का विरोधी और उसके अस्तित्व की अनुपस्थिति में विश्वास करनेवाला है। वर्मा के मन में ये सारे भाव-विचार इस अन्दाज से उठे और फैले कि मानो वे राहगीर न होकर दिल रूपी बारहदरी के रहनेवाले हो। शायद वे वर्मा के ही व्यक्तित्व के पहलू थे जो यूँ उभर आये।

वे दोनों पास-पास चलते हुए भी इस तरह थे मानो अकेले लम्बा रास्ता तै कर रहे हो—वह रास्ता जिसका ओर न छोर। सिविल लाइन्स की सड़क पर इक्के-दुक्के आदमी—दूर बने हुए मकानों के घनी, शिथिल मध्यवर्गीय इक्के-दुक्के स्त्री पुरुष—विलमते हुए चल रहे थे। सब दूर सुनसान था। बीच-बीच में हवा के झोंके आकर वह चैनना तीव्र कर देते थे जो अन्दर-ही-अन्दर घनीभूत होती जाती थी।

रामेश्वर के इस स्वभावजन्य डरपोकपन, व्यक्तिगत सघर्ष से बचने के तरीकों से,—वर्मा सोच रहा है कि उसे सबसे अधिक तकलीफ हुई। उसकी आँखों के सामने अपनी भजवरी, कष्ट और अपमानों के चित्र उभर उठे और तैरने लगे। शर्मा के द्वारा हुए उसके अपमान—जिसका एक कारण रामेश्वर की कूटनीतिक

छय निर्वलता थी—, वे अपमान उमे विशेषत असह्य हो उठे और वह अन्दर-ही-अन्दर कुढ़ने लगा।

भौंहो के पसीने को पोछते हुए, रामेश्वर ने आह भरकर सोचते हुए कहा, 'बड़ा लम्बा, बड़ा भारी सघर्ष है।' रामेश्वर यो बोला माना उसने अपनी जिन्दगी के रूप पर निर्णय दे दिया हो।

"पर, आप तो प्रगतिवादी हैं।"

"प्रगतिवादी?" चौंकर, अप्रिय भाव से रामेश्वर बुदबुदाया, मानो उसने अपने से ही कुछ कहा हो। फिर उसने विचित्र दृष्टि से वर्मा की ओर देखा। फिर पूछा, "क्या कहा?"

"प्रगतिवादी आप बस।"

"क्यों मजाक कर रहे हो, यार।" हतप्रभ होकर रामेश्वर ने जवाब दिया।

"अच्छा, मैं अपने को करेक्ट कर लेता हूँ, एक्स-प्रगतिवादी, अवसर-प्राप्त क्रान्तिकारी।"

वर्मा क्रूरतापूर्वक खोर से हँस पड़ा।

"मार खाना चाहते हो।" मजाक के तौर पर, लेकिन तमाचा जड़ने के खयाल को दबाते हुए रामेश्वर ने कहा।

वर्मा से उनका इरादा छिपा न रह सका। किसी अजीब अन्दरूनी तरीके से वह हम नतीजे पर पहुँचा कि रामेश्वर ने उसके भाव ताड़ लिये, यद्यपि यह बात सच न थी। रामेश्वर को सिर्फ यह खयाल हुआ कि उसका सहायक वर्मा उसकी नि सहायता का बेजा फायदा उठाकर फन्धियाँ बस रहा है, ऐसी पक्षियाँ जो उसके मर्मस्थान पर आघात कर रही हैं।

वर्मा ने ध्यग्य से मुमकराकर कहा, "'प्रगतिवादी', इस शब्द से क्यों डरते हैं? मैं स्वयं प्रगतिवादी हूँ। एक नामहीन प्रगतिवादी।"

"मैं उस शब्द से नहीं डरता क्योंकि समय था जब मैं उस शब्द को अपना विशेषण मानता था।"

इस पर वर्मा अनावश्यक रूप से किन्तु साभिप्राय हुआ।

हम हँसने से रामेश्वर भयानक रूप से चिढ़ गया। उसकी इच्छा हुई कि वह वर्मा की गर्दन पकड़ ले और उसे ज़मीन पर दे मारे। पूर्व की उदासी ग्रमगीनी गुस्मा बन गयी, भयानक गुस्मा। मन्तक की नसें तन गयी। और, किसी अन्दर की प्रवृत्ति से उनमें वर्मा के बन्धे पर हाथ रख दिया मानो मोक्रा पाते ही नीचे रगड़ दें।

पल-भर की चुप्पी के बाद रामेश्वर ने कहा, "'प्रगतिवादी', इस शब्द से मैं डरता नहीं, किन्तु दुर्भाग्य में मैं अब मरकारी नौकर हूँ। सरकारी नौकर की विचारधारा नहीं होती, होती भी है तो उसने अनुसार कार्य करना मना है। पेट की गुलामी कर रहा हूँ आत्मा को बेचकर। मात्र वेश्यावृत्ति पर हम लोग जीवित हैं। किसी वेश्या को गुनाहान बहने से उसका अपमान ही होता है। बेसा अपमान तुम कर रहे हो मर। और बह भी आज इस मोड़ पर..." रामेश्वर को फट-फूटकर रोन की इच्छा होन लग्यो। वर्मा के बन्धे पर से हाथ हट गया और शिथिल होकर नीचे सटपन लगा।

किन्तु वर्मा की दगकी कोई खबर न थी। उसने अपनी टेब पर अडे रहकर

कहा, " 'प्रगतिवाद' का मतलब है इन्सानियत । और इन्मानियत का मतलब है इन्सान के लिए लड़ना, और लड़ने से आप डरते हैं । खयाल भले ही आपके ऊँचे हो, ईमान से आप दूर हैं । आप में ईमान नहीं है । "

बर्मा ने यह बात इस जोर से, इस कठोरता से, और बुद्धि की विध्वसात्मक चीर-फाड़ के आवेश से, कही कि रामेश्वर हतबुद्धि हो गया । बर्मा कहता गया, "आप लड़ने से मुँह चुराते हैं । आप कैसे प्रगतिवादी हैं । जिन्दगी के हर कदम पर लड़ाई है । सुपुरडन्ट से लड़ाई टारने के लिए आपने शर्मा को छूट दे ग्वब्दी । ए डी से लड़ना टालने के लिए आपन मुझे काम में पीसा, सिर्फ इसलिए कि मैं मजदूर और गरीब आपके कहने में था, आपकी सदाशयता का कामल था । आपने मेरे भूखे बच्चों को नहीं देखा । पर सुपुरडन्ट की गुस्से-भरी भीड़ को जरूर देखा । बीस-बीस मकानों के स्वामित्ववाले खानदान के लाडले पुत्र शर्मा को प्रमोशन दिलाया । और मैं, उससे सीनियर और हर तरह से हकदार होते हुए भी—आपने मेरी सिफारिश नहीं की । आदमियत का तकाजा था कि आप उसे करते । मैं आपके व्यक्तित्व का जौहर देखता और आपको दुआ देता । पर आप हैं कि महकमे के कूटनीतिक गुटों के चक्कर से घबराकर अपनी रक्षा करने के लिए मुझसे लगातार काम लेते रहे । और आप भी लगातार पिसते रहे बुरी तरह । क्या हासिल हुआ आपको इससे ? "

बर्मा यह कहता हुआ काँप रहा था । उसने कहा, "अच्छा, आदाबजें । "

सामने से आकर एक दूसरी सड़क इस सड़क से मिल गयी थी । भूरी सड़क थी वह मिट्टी की, कोलतार की नहीं । वही एक छोटा नीम का पेड़ था । उसकी झूलती शाखाओं के नीचे एक पानवाले की गुमटी थी ।

"पान तो खा लो । " एक छट्टी हँसी हमते हुए रामेश्वर ने कहा ।

वे दोनों उस गुमटी के पास घुपचाप निस्तब्ध, अपने-अपने अन्तर्जगत् में लीन, और भूत की मानिन्द, अकेले-से खड़े रहे । यद्यपि वे पान के इन्तजार में गुमटी के सामने खड़े थे, पान का खयाल उनके दिमाग से विलकुल गायब था ।

उन्होंने यन्त्रवत् पान का बीड़ा उठाया और मुँह में डाल लिया और अपने अलग-अलग रास्तों पर चल पड़े ।

[सम्भावित रचनाकाल 1948-1958 के बीच । साप्ताहिक हिन्दुस्तान, नवम्बर 1968 में प्रकाशित]

[पाण्डुलिपियों में यह अक्षर बिना जो 'एक दाखिल दफ्तर साक्ष' की अपनी कड़ी जैसा है, पर अपूर्ण है । इसमें कदा-नायक रामेश्वर की मानसिकता पर कुछ और प्रकाश पड़ता है, मुक्तिबोधजी की रचना प्रक्रिया भी बाहिर होती है ।—स०]

बर्मा को छोड़कर जब रामेश्वर अपने रास्ते पर आगे बढ़ा तो उसे बहुत ही अकेला मालूम हुआ । बर्मा के साथ रहकर उसके प्रति विरोधात्मक प्रतिक्रियाओं से

उसका दिमाग भरा हुआ था, किन्तु उसके अलग हटते ही मन एकाएक खाली हो गया, इस तरह खाली जैसे ज्वार के निकल जाने पर बालू का मैदान उभर आता है।

दिमाग उसका सुन्न हो गया था। किन्तु दिमाग की नसों की उस सुन्न अवस्था में गुंजों की अजीब भनभनाहट भी व्याप रही थी। मन के उस खालीपन में एक अजीब घुआँ भर रहा था, और उस घुएँ की बारीक लकीरों ने घन समुदाय में अनेक चित्र बनते और बिखरते जा रहे थे। दिल में कसैली तीखी राख छा गयी थी, और उस राख की पतली किन्तु विस्तृत परत में मानो कोई अनेक वाक्य लिखता और मिटाता चला जा रहा था, जिन्हें पढ़कर रामेश्वर को अपनी जिन्दगी घुआँ होकर अपनी आँखों के सामने उड़ती हुई भालूम होने लगी थी।

जिस रास्ते से होकर रामेश्वर गुजर रहा था वहाँ विजली की रोशनी न थी। राह के किनारों से काफी पीछे, दोनों बाजुओं पर, इमली और वाँस के घने-घने झुरमुट घुप्प अँधेरे में ऊँघ रहे थे। कोलतारी सड़क के किनारे के मिट्टी के विस्तृत हाशियों में बैलगाड़ियाँ आराम कर रही थी जिनके समीप एक दूसरे के सामने मुँह किये बैठे हुए बैल जुगाली कर रहे थे। उनके गलो में बँधी घण्टियों की टिन-टिन कभी-कभी अँधेरे में गुंज उठतीं। जहाँ रामेश्वर पैर बढ़ा रहा था उससे काफी दूर, लुढ़की हुई बैलगाड़ी के कटरे पर, एक मद्धिम पीली नाराज सालटन अपनी

• एक लम्बे सँकरे पुल की मुँडेर

उसके किनारे-किनारे वृक्षों

की पंक्तियाँ मुड़कर दूर तक चली गयी है। उसके घरति प्रवाह की आवाज किसी दुखभरे किन्तु रोपपूर्ण और शिकायत-भरे आत्मनिवेदन-जैसी, यहाँ सड़क पर अँधेरे में भयानक होकर फैल रही है। रामेश्वर के कानों के परदे से छनकर वह स्वर उसके हृदय में बाह्य ससार का उसके प्रति रोप और शिकायत लेकर ही फैल रहा था।

वर्मा की बातों का रामेश्वर जवाब दे सकता था, झूठ जवाब ही सही। वह बात बना सकता था। किन्तु वर्मा ने उसके चरित्र का उद्घाटन ऐसे अवसर पर किया था, जब रामेश्वर स्वयं अपनी निर्बलता का अनुभव कर खुद को ही अपनी आलोचना का शिकार बना रहा था। फिर वर्मा ने उसके प्रति जो बातें निवेदन की उनमें सत्य के कुछ अंशों का ऐसा आवेग था जिसके सम्मुख रामेश्वर हतबुद्धि होकर परास्त हो गया था। इस स्थल पर आकर रामेश्वर के व्यक्तित्व की दो बैमेल बाजुएँ कड़कड़ाकर टूट पड़ीं। इन दिनों अनेक कठिनाइयों, कष्टों और उत्पातों ने बावजूद, अपने प्रति रामेश्वर जो सन्तोष अनुभव कर रहा था उसमें भयानक विलम्ब हो उठा। "और इसका कारण हो गया वर्मा।

रामेश्वर नहीं जानता था कि वर्मा बुद्धिमान व्यक्ति भी है, इस अर्थ में कि गहराइयों को वह नाप सकता है। रामेश्वर के लिए वर्मा सिर्फ एक अहलकार था, चुस्त-दुरुस्त और फुर्तीला। उसकी कार्यशक्ति, उत्फुल्लता तथा वाक्शीली से रामेश्वर प्रसन्न था। सारा महकमा जानता था कि वर्मा रामेश्वर का आदमी है। उसके बपटो से, और कभी-कभी बाहिर हो पड़नेवाली वर्मा की उदासी से, नरमदिल रामेश्वर अन्दाज लगा लेता कि वह किसी मुसीबत में मुज्जिता है।

अर्थाभाव और पत्नी के अस्वास्थ्य से ग्रस्त वर्मा रामेश्वर से पैसे उधार लिया करता। और रामेश्वर आत्मीयता प्रकट करते हुए निसर्कोच दे देता। किन्तु रामेश्वर की नरमदिली, मीठा स्वभाव, पक्कड़पन और दिमागी चुस्ती एक न्यस्त स्वार्थ हो गयी थी। विभाग में अपनी विशेष परिस्थिति के कारण, वर्मा पर ही—क्या काम के सिलसिले में, क्या दूसरी बातों पर—अन्याय करता रहता। चूँकि वह वर्मा को चाहता था इसीलिए उस पर ही सबसे ज्यादा हावी रहता, उस पर ही सर्वाधिक अन्याय करता। रामेश्वर का मन इतना कोमल था कि वह अपने अन्याय को अन्याय ही समझता, न्याय नहीं। ऐसी शक्तों रामेश्वर न कभी नहीं की। लेकिन वर्मा की आँखों में उसे न्याय रूप में रखने हेतु, वहाने बनाने के लिए उस मजबूर हो जाना पड़ता। उसके महकमे की अन्दरूनी परिस्थिति ही ऐसी थी।

किन्तु जब वर्मा ने उस पर अन्याय का, असत्य का, सही सचपं से मुँह मोड़ लेना का, प्रयत्नवादी के सिद्धान्तों से अलग रहने का, पतन का, दोषारोपण किया तो रामेश्वर यकायक स्तब्ध रह गया।

उसको मालूम न था कि जो गुप्त सन्देह की छिपकली की किटकिट अपने हृदय में चलती रही, अथवा आलोचना का जो प्रच्छन्न स्वर नेपथ्य में निरन्तर चलनवाले धीमे ताल सा अपने मन में गूँजता रहा, उसका सत्य अपन अन्तःकरण में से उद्घाटित न होकर, दूसरों के वाक्वाणियों के प्रहार की चिनगारी की लाल तेज चमक का रूप ले, इतनी भयानकता से उसकी आँखों के सामने प्रत्यक्ष हो जायेगा। किसी विराट किन्तु बिद्रूप अस्तित्व सा अपने सम्मुख धले-फिरेगा। यदि वह आत्म जन्मा होता तो, वह कितना ही घोर क्यों न हो, उसका दुलार किया जा सकता था। चूँकि वह भीम की गदा के आघात रूप में अपनी छाती पर ठोका गया है, इसलिए वह ताड़न-योग्य ही है। ऐसी प्रतिक्रिया मन में उठती है। एक पल के सौबैं हिस्से तक यह प्रतिक्रिया उसके मन में उठी टिकी और मिटी। किन्तु रामेश्वर मानसिक रूप से इतना निर्बल हो गया था कि उसका मस्तिष्क जिन्दगी की नाकामयाबियों पर ही लगातार सोचता जा रहा था और कड़वा विष पीता जा रहा था। अगर उस समय उसे और भी कोई घोर कारण (उसके जीवन की असफलता का) बतला दिया जाता, तो उसका अस्वस्थ मन उसी पर इस तरीके से सोचता रहता, माना वह कारण सच ही हो और उसने (कारण रूप में प्रत्यक्ष होनेवाला) वह पाप भी किया हो। वर्मा के बार के सामने रामेश्वर का चुप रहना शक्ति की मजबूरी नहीं, निर्वलता की मजबूरी थी।

रामेश्वर के मन में एक विनाशशील अस्वस्थ उदासी छा गयी थी। वर्मा के अलग हटते ही उस उदासी के अन्धकार में से गुप्त भावों के फनफनाते साँप, फुंकारती नागिनियाँ, सरसराती हुई चलने लगी।

रामेश्वर ने किसी यान्त्रिक प्रतिक्रिया से पीछे मुड़कर देखा। अभी तक वह सिर्फ आध मील के करीब चल चुका था। उसने सोचा अभी भी उसे ढाई मील आगे बढ़ना है। इतना लम्बा रास्ता भयानक रूप से लम्बा

उसने लम्बा पुल पार कर लिया, यद्यपि उस लग रहा था कि वह लौट पड़े, पुल की मुँडेर पर चढ़ जाय और नीचे गहरे अँधेरे पानी में कूद जाय और फिर कभी न निकले। वह घर नहीं पहुँचे। घर जाने की इच्छा मर गयी थी, जैसे बीमार

की भूख मर जाती है। उसकी लग रहा था मानो वह एक कदम आगे न चल सकेगा। अपने अन्तःकरण में उसकी अपनी प्रतिच्छाया का मुँह किसी अवृक्ष कलक से काला मालूम होने लगा था और वक्ष के अन्तराल में अजीब असंगत विपरीत वाक्य गुँज रहे थे मानो कोई किसी से कह रहा हो, 'तुमने अपनी जिन्दगी के साथ खिलवाड़ किया है, अप्राकृतिक व्यभिचार किया है, सचाई की राह छोड़ दी है।' इसके उत्तर में दूसरा स्वर मानो चीखकर कह रहा हो, 'मुझे मार डालो, मुझे मार डालो, अपनी गदा से चूर्ण कर दो, मुझे इस प्रकार जीवित न रखो'।

इतने में रामेश्वर ने एक पुकार सुनी। एक हलकी दूर से आती हुई आवाज। किन्तु, वह मात्र ध्रम है—यह सोचकर रामेश्वर आगे बढ़ता गया।

जब रामेश्वर को अपने विचार-भाव असह्य हो जाते, तब बाहर भागने की इच्छा के कारण मन अपने लिए ऐसी ही आवाजों की कल्पना कर लिया करता। रामेश्वर को ऐसा धोखा कई बार हुआ है, इसलिए आत्मप्रवचना का शिकार न बनने के लिए अपने को ऐसे ध्रमों से बचाता हुआ रामेश्वर रास्ता तय करने लगा।

किसी ने एक ओर से रामेश्वर के कन्धे पर हाथ रख दिया। इस अनपेक्षित स्पर्श से वह काँप उठा था। सब ओर अँधेरा था। नवागन्तुक का चेहरा उसे एकदम नहीं दिखायी दिया। एक हलकी मुसकराहट ही उसको लक्षित हुई।

"नहीं पहचाना?"

एक उजड़ू मोटी गुँजती हुई आवाज।

"ओफ! तुम हो। मैं समझा कोई कर्जदार है।" विनोदपूर्ण किन्तु कठोर, उदास तथा क्षुब्ध हँसी गुँज उठी रामेश्वर की, यद्यपि उसमें एक बनावटी मिठास का भी आभास था।

"कब आये?" उसने पूछा।

उस व्यक्ति ने जवाब नहीं दिया। रामेश्वर को दोनों हाथों से घेरकर आलिंगन में बाँध, एक अजीब भावनाकुल जोश से उसके सिर के बालों को चूम लिया।

रामेश्वर एक पल घबरा-सा गया। वह अपने अन्दर-ही-अन्दर इस तरह घँसता जा रहा था और इतनी दूर तक घँस चुका था कि यवापक किसी की उभरती हुई भावनाओं के आवेग से प्रेरित आलिंगन में बद्ध हो जाना उसे बुरा मालूम हुआ। उस लगा—यह वृथा भावुकता का प्रदर्शन है और वह स्वयं—रामेश्वर—एक बुद्धिप्रधान प्राणी है। भावुकता के प्रति एक तथाकथित बौद्धिकता का विद्रोह रामेश्वर के मन में जाग उठा। किन्तु रामेश्वर आत्मविश्वासहीनता के दौर में डूबा होने से वह विद्रोह बेजान था। रामेश्वर ने उसके आलिंगन के उत्तर में मात्र उसका हाथ पकड़ लिया। और पीठ ठपकार दी।

किन्तु अकस्मात् रामेश्वर की आँखों में आँसू आ गये। दुःख और मुसीबत के मौन निवेदन से पूर्ण आँसू। सालों से जमी दुःख-कथाओं के स्वर मानो किसी ऐसे व्यक्ति की तलाश में हो जिसके हृदयरूपी निलय में एक बार गुँज उठें और इस प्रकार व्यापते हुए अपने को समाप्त कर दें। अपनी नि सहायता के बोध के कारण अधिक अनायास वे आँसू...

[अपूर्ण]

जिन्दगी की कतरन

नीले जल के तालाब का नजारा कुछ और ही है। उसके आस पास सीमेण्ट और कोलतार की सड़क और बेंगले। किन्तु एक कोने में सूती मिल के गेहए, सफेद और नीले स्तम्भ-से भोगे उस दृश्य पर आधुनिक औद्योगिक नगर की छाप लगाते हैं। रान में तालाब के रेंधे, बुरे बासते पानी के विस्तार की गहराई सियाह हो उठती है, जिसकी ऊपरी सतह पर बिजली की पीली रोशनी के बल्बों के रेखाबद्ध निष्क्रम्य प्रतिबिम्ब, वर्तमान मानवी सभ्यता के सूक्ष्म और बीरानी का ही इजहार करते-से प्रतीत होते हैं। सियाह गहराई के विस्तार पर ताराओं के धुंधले प्रतिबिम्बों की विकीरित बिन्दियाँ भी उस कृष्ण गहनता से आतंकित मन को संतोष नहीं दे पाती बरन् उसे उधार देती हैं।

तालाब के इस श्याम दृश्य का विस्तार इतनी अजीब-सी भावना भर देता है कि उसके किनारे बैठकर मुझ उदास, मलिन भाव ही व्यक्त करने की इच्छा होती आयी है। उस रात्रि-श्याम जल की प्रतीक विकरालता से स्फुटित होकर मैं अपने जीवन में सुनी उदास कथाएँ अपने साथियों को संवेदना ग्रहणशील मित्रों को सुनायी और [उनमें सुनी] है।

यह तालाब नगर के बीचोबीच है। चारों ओर सड़कें और रौनक होते हुए भी उसकी रोशनी और खानगी उस सियाह पानी के भयानक विस्तार को छू नहीं पाती है। आधुनिक नगर की सभ्यता की दुष्प्रान्त कहानियों का वातावरण अपने वक्ष पर तैरती हुई बीरान हवा में उपस्थित करता हुआ यह तालाब बहुत ही अजीब भाव में डूबा रहता है।

फिर भी, इस गन्दे, टूटे घाटवाले, बुरे-बासते तालाब के उखड़े-पत्थरों-द्वारे किनारों पर निम्न मध्यवर्गीय पड़े लिख नये अहलकारों और मुशियों का जमघट चुपचाप बैठा रहता है और आपस में फुसफुसाता रहता है। पेंड-पाजामों और धोतियों में ढँके असम्पुष्ट प्राणमन सदैव सँजि यहाँ आ जाते हैं, और बासी घरेलू गप्पों या ताज़ी राजनीतिक वार्ताओं की चर्चाएँ घण्टा आधा घण्टा छिड़कर फिर क्षुप्त हो जाती हैं, और रात के साढ़े आठ बजे सड़कें सुनसान, तालाब का किनारा सुनसान हो जाता है।

एक दिन मैं रात के नौ बजे कमशिल में काम करनेवाले नये दास्त के साथ जा पहुँचा था। हमारी बातचीत महँगाई और अर्थभाव पर छिड़ते ही हम दोनों के हृदय में उदास भावों का एक ऐसा झोका आया, जिसने हमें उस विषय से हटाकर तालाब की सियाह गहराइयों के अपार जल विस्तार की ओर खींचा। उस पर ध्यान केन्द्रित करते ही हम दोनों के दिमाग में एक ही भाव का उदय हुआ।

मैंने अटकते-अटकते, वाक्य के सम्पूर्ण विन्यास के लिए अपनी वाक्शक्ति को

‘क्यों भाई आत्महत्या—आत्महत्या

बाज आ रही हो), ‘क्यों, क्यों पूछ रहे हो?’

‘‘यो ही, स्वयं आत्महत्या के सम्बन्ध में कई बार सोचा गया।’’

(आत्म-उद्घाटन के मूड में, और गहरे स्वर से साथी ने कहा), "मेरे चचा ने खुद आत्महत्या की मैनचेस्टर गन से। लेकिन .."

उसके इतना कहने पर ही मेरे अवरुद्ध भाव खुल-से गये। आत्महत्या के विषय में अस्वस्थ जिज्ञासा प्रकट करते हुए मैंने बात बढ़ायी, "हरेक आदमी जोश में आकर आत्महत्या करने की कसम भी खा लेता है। अपनी उद्विग्न चिन्तातुर कल्पना की दुनिया में भर भी जाता है, पर आत्महत्या करने की हिम्मत करना आसान नहीं है। वायोलॉजिकल शक्ति बराबर जीवित रखे रहती है।"

दोस्त का मन जैसे किसी भार से मुक्त हो गया था। उसने सचाई-भरे स्वर में कहा, "मैं तो हिम्मत भी कर चुका था, साहब! डूब मरने के लिए पूरी तौर से तैयार होकर मैं रात के दस बजे घर से निबला, पर इस सियाह पानी की बड़ी भयानक विकरालता ने इतना डरा दिया था कि किनारे पर पहुँचने के साथ ही प्रथम भाव-धारा के विरुद्ध उज्ज्वल भाव धारा चलने लगी। पहला खयाल मर गया और दूसरे खयाल ने जिन्दगी में आशा बाँधी। उस आशा की कल्पना को पलायन भी कहा जा सकता है। सियाह पानी के आतक ने मुझे पीछे हटा दिया .. बन्दूक से मर जाना और है, वीरान जगह पर रात को तालाब में मर जाने की हिम्मत करना दूसरी चीज।"

मित्र ठाकर हँस पड़ा। उसने कहा, "आत्महत्या करनेवालों के निजी सवाल इतना उलझे हुए नहीं होते। उनके अन्दर की विरोधी प्रवृत्तियों का आपसी झगडा इतना तेज हो जाता है कि नयी ऊँचाई छू लेता है, जहाँ से एक रास्ता जाता है जिन्दगी और नयी जिन्दगी की ओर, तो दूसरा जाता है मौत की तरफ जिसका एक रूप है आत्महत्या।"

मित्र के थोड़े उत्तेजित स्वर से ही मैं समझ गया कि उसके दिल में किसी कहानी की गोल-गोल घूमती भँवर है।

उसके भावों की मूँज मेरी तरफ छा रही थी मानो एक वातावरण बना रही हो।

मैं उसके मूड से आत्रान्त हो गया था। मेरे पैर अन्दर नसों में किसी ठण्डी सवेदना के करेण्ट का अनुभव कर रहे थे।

उसके दिल के अन्दर छिपी कहानी को धीरे से अनजाने निकाल लेने की बुद्धि से प्रेरित होकर मैंने कहा, "यहाँ भी तो आत्महत्याएँ हुई हैं।"

यह कहकर मैंने तालाब के पूरे सियाह फैलाव को देखा, उसकी अथाह काली गहराई पर एक पल नज़र गड़ायी। सूनी सड़कों और गुमसुम बैंगलों की ओर दृष्टि फेरी और फिर अँधेरे में अर्ध-लुप्त किन्तु समीपस्थ मित्र की ओर निहारा। और फिर किसी अज्ञेय सकेत को पाकर मैं किनारे से जरा हटकर एक ओर बैठ गया।

फिर सोचा कि दोस्त ने मेरी यह हलचल देख ली होगी। इसलिए उसकी ओर गहरी दृष्टि डालकर उसकी मुख मुद्रा देखने की चेष्टा करने लगा।

दोस्त की भाव-मुद्रा अविचल थी। घुटनों को पैरों से समेटे वह बैठा हुआ था। उसका चेहरा पापाण-मूर्ति के मुख का अविचल भाव प्रकट-सा करता था। कुछ लम्बे और गोल नपोंली की मासपेशियाँ विलगुल स्थिर थी। या तो वह आधा सो रहा था, अथवा वह निश्चित रूप से भावहीन मस्तिष्क के साँवले धुँधलेपन में खो गया था, किंवा वह किसी घनीभूत चेतना के कारण निस्तब्ध-सा लगता था।

मैं इसका कुछ निश्चय न कर सका।

मेरी इस खोज-भरी दृष्टि से अस्थिर होकर उसने जवाब दिया, “क्यों, क्या बात है?”

उसके प्रश्न के शान्त स्वर से सन्तुष्ट होकर मैंने दोहराया, “इस तालाब में भी तो कड़ियो ने जानें दी हैं।”

“हाँ, किन्तु उसमें भी एक विशेषता है,” उसने अर्थ-भरे स्वर में हँसते हुए कहा।

वह कहता गया, ‘इस तालाब में जान देने वो आये हैं जिन्हें एक-श्रेणी में रखा जा सकता है। जिन्दगी से उकताय और घबराये लोग थे वे। प्रेमी युगल यहाँ मरने नहीं आते हैं। वे अवसर जाते हैं अम्बाझिरी, गोया उनको मरने के लिए भी अच्छी खासी रोमैण्टिक जगह चाहिए। यहाँ मरनेवालों की गुजरी जिन्दगी ..”

मेरे लिए उसका इतना कहना ही काफी था। रात में इस सियाह तालाब के किनारे जो लोग भी डूबकर मरे हैं उनकी लाइफ हिस्ट्री मैं बखूबी जानता हूँ। हमारे मुहल्ले का एक-एक घर एक कहानी रखता है। मध्यवर्गीय समाज की साँवली गहराइयों की हँसी हँसा की गन्ध में मैं इस तरह बाकिफ हूँ जैसे मल्लाह समुन्दर की नमकीन हवा से।

मेरी आँखों के सामने जिन्दगी के नक्शे उभरने-बिखरने लगे। किन्तु उनके चक्कर से बचने और मित्र के प्रति अधिक ध्यान देना [के लिए] तथा इस बोध से कि उसने अभी अपनी पूरी बात नहीं कही है, मैंने उत्सुक दृष्टि से उसकी ओर देखा जिसका अर्थ था ‘बताओ, क्या कहना चाहते हैं’।

उसने कहना जारी रखा, ‘आज तक इस सियाह तालाब में सामाजिक और आर्थिक उत्पीड़न से ग्रस्त लोगों ने ही जाने दी हैं। यहाँ मरे लोगों का तुम श्रेणी-विभाजन कर सकते हो। एक, शकर-जैसे लोग—वह शकर जो चक्की के पास रहता था— “(मैंने सिर हिलाया, मालूम है, मालूम है।)” उसकी स्त्री का उसकी आँखों के सामने हरामजादे कालूराम के गुण्डों ने अपहरण किया और वह चिल्लाता चीखता रहा। शकर ने पत्नी वियोग से जान नहीं दी, किन्तु इस घटना के द्वारा अपनी असहायता का जो बोध उसे हुआ, उस बोध ने ही उसको बुचल डाला। पत्नी के जाने के बाद वह कहीं मुँह दिखाने सामक भी नहीं रहा। सामाजिक लज्जा, नपुंसक क्रोध और अपनी असहायता और असफलता पर ग्लानि के लम्बे काल में उसने न मालूम क्या-क्या सोचा होगा। अपनी जिन्दगी की ऊँचा और आशय समाप्त होता जान, उसने अनजाने अँधेरे पानी की गहराइयों में बाइरजत डूब मरने का हीसला किया और उसे पूरा कर डाला। तुम तो जानते हो अंधेड़ तो वह था ही। बाल-बच्चे भी न थे। कोई आगे न पीछे। उसकी लाश पानी में न मालूम कहाँ अटक गयी थी। तालाब से सड़ी बास आती थी। किन्तु जब लाश उठी तो उसकी तेलिया वाली धोती दूर तक पानी में फैली हुई थी।

“उसी तरह वह तुम्हारा तिवारी। वह—पुरे की तेलिन। पाराशर के घर की बहू। ये सब सामाजिक-पारिवारिक उत्पीड़न के ही तो शिकार थे ..”

उसके इन शब्दों ने मुझ में अस्वस्थ कुतूहल को जगा दिया। मेरी कल्पना उद्दीप्त हो उठी। आँखों के सामने जलते हुए फॉस्फोरस रंग के भयानक चित्र तैरने लगे, और मैं किसी गुहा के अन्दर के सिक्की-ठण्डी नलीदार मार्ग के अँधेरे में

उस आग के प्रज्वलित स्थान की ओर जाता-सा प्रतीत हुआ जो उस गुहा के किसी निम्न कोण में झुद्ध होकर जल रही है—जिस आग में (मानो किन्हीं क्रूर आदिम निवासियों ने, जो वहाँ दीखते नहीं हैं, लापता हैं) मांस के टुकड़े भूने जाने के लिए रखे हैं जो मुझे ज्ञात होते-से लगते हैं कि वे किस प्राणी के हैं, किस व्यक्ति के हैं।

मेरे अस्वस्थ कुतूहल के धक्के ने मुझे ही विचलित कर दिया। मैं वे सब कहानियाँ जानना था जो मुझे बतलायी जा रही थी। किन्तु फिर भी मैं उन्हें सुनना चाहता था, दुबारा। कदाचित्, मेरी निविड कल्पनाओं के वे अनुकूल थी अथवा सियाह तालाब की उपस्थिति ने मेरे मन की अपनी अस्वस्थताओं को असाधारण रूप से उत्तेजित कर दिया था।

यद्यपि बातचीत के दौरान में अधिक बात मैंने नहीं, मेरे दोस्त ने की थी, फिर भी मुझे ऐसा सकारण प्रतीत हुआ मानो उससे तुलनानुसार कम बात करते हुए भी मैंने बातलाप की धारा को नियन्त्रित करते हुए अपनी इच्छानुसार चाहे जितना मोड़ा, घुमाया फिराया और एक ओर से दूसरी ओर कर दिया है। कदाचित् मेरा दोस्त मुझसे कुछ और भी कहना चाहता हो। शायद उसके मन में धूमती हुई वह कहानी निकल नहीं पा रही हो, जो मैं चाहता हूँ कि बिना छेड़े ही किसी उपचेतन तर्क-धारा के द्वारा अपने-आप ही सरसराती हुई निकल आये।

मिन ने मुझे तिवारी की कहानी पूरी तरह से सुना डाली। उसकी आत्महत्या के एक दिन पहले तिवारी से उसकी मुलाकात हुई थी, किन्तु कोई कल्पना भी नहीं कर सकता था कि वह खत्म हो जाने का इरादा कर रहा है। मित्र को जो बात उसके सम्बन्ध में अजीब-सी लगी और जिसके सम्बन्ध में उसने उससे पूछा, और जिनके बारे में सन्तोषजनक उत्तर न मिल पाया, वह यह कि तिवारी का चेहरा विचित्र रूप से जड़ीभूत हो गया था। उसकी स्वभावगत चंचलता तो काफी थी ही, पर उसका स्थान किसी जड़ीभूत भावना ने ले लिया था, मानो मस्तिष्क के अतुलनीय भार के द्वारा दबकर चेहरे की मांसपेशियों के स्तर घनीभूत होकर जड़ीभूत हो गये हो। उसका चेहरा यो लगता था मानो मिरगी से यदा-कदा आक्रान्त रहनेवाले मनुष्य का चेहरा ज्यो जागरण-काल में भी असाधारण रूप से भार-ग्रस्त रहता है। किन्तु तिवारी की आँखों में कोई चिन्तागरी न थी, जिससे उसके मानसिक उद्वेग की ज्वाला झलक उठे। मिन के तिवारी से मिलने के बाद शायद कुछ हुआ हो जिसने उसे आकस्मिक और नैमित्तिक रूप से वह भयानक कदम उठाने के लिए मजबूर कर दिया हो। निश्चित रूप से कुछ कहा नहीं जा सकता, यह सच है।

एक दिन की बात है जब तिवारी से मिलने के लिए मेरा दोस्त गया था। वह शाम थी। मुख्य सड़क को छोड़कर बगलवाली गली से घुसने पर एक पुराना बाड़ा लगता था। उसके अँधेरे खतरनाक तीन जीने चढ़ जाने पर पुरानी पलस्तर-गिरी ऊँची दीवारों में घिरा बहुत ही बड़ा कमरा, जिसे हॉल कह सकते हैं, लगता था। हॉल की मिट्टी की जमीन उखड़ी हुई थी और उस पर चिड़ियों की सफेद बिष्टा के धब्बे दधर-उधर बिखरे हुए थे। कमरे के वातावरण को देखकर उसकी परित्यक्तावस्था और वीरानी का ही बोध होता था। सर्व-साँझ ऐसे एकान्त हॉल में घुमने की संवेदना रुचिकर न थी। परन्तु तिवारी का कमरा फिर भी अभी तक

मला न था। इतने में परछाई-सा एक व्यक्ति न दिख सकनेवाली गैलरी में से जाता हुआ दिखायी दिया।

उससे पता चला कि तिवारी का कमरा बायी ओर है।

बायी ओर के छोट-ठिगने दरवाजे से घुसने पर एक पुरानी चाँदनी लगी, जिसकी मुँहरे पर घेफित्री के कारण, पानी न देते रहने से, गूथी हुई भूरी तुलसी और अन्य उसी तरह के दूसरे पौधे कुण्डों में लगे हुए थे, जो हरियाली के अभाव में जगली, परित्यक्त और बीरानी की निशानी-से प्रतीत होते थे। वही घाटें पड़ी हुई थी जिन पर मैले व पड़े हुए विस्तरे इकट्ठे भी नहीं किये गये थे।

“तिवारी महाराज ! तिवारी !” मित्र ने हाँफते हुए आवाज लगायी।

तीसरी खाट पर दरवाजे की ओर पीठ किये हुए तिवारी बैठा हुआ था। तनी जोर की आवाज से चकित होकर तिवारी ने मुड़कर पीछे देखा और उसने चेहरे पर बलात् मुसकान खेल गयी।

मित्र ने हाँफते हुए प्रवेश किया। “वाप रे ! क्या आपके खीने हैं ! क्या आपका आटा है ! पूरा किला है ! तिलिस्म है, तिलिस्म है, तिलिस्म !” कहकर वह पलपिलाकर हँस पड़ा।

तिवारी ने मुसकराकर जवाब दिया, “आला हजरत, इस खीने में आदमी की घा स्वर्गधाम पहुँचता है।”

“भाई, इस सन्ध्या में बिलकुल है।”
रहे।

वार्तालाप तिवारी में प्रेरित होकर मित्र की भाँदी के बारे में ही था। तिवारी लगातार मजाक करता जाता था और तान बसता जाता था, यद्यपि मित्र को हर-रहकर यह लगता कि अपने मीठे स्वभाव के विपरीत तिवारी व्यंग्य क्यों कर रहा है, और वह भी स्वयं मेरे विषय की चर्चा छेड़कर। दूसरे, व्यंग्य-ताने और जोक वह इस तरह से करता था मानो उनसे लिए धम कर रहा हो। कृत्रिम रूप से उन्हें मन में उकसाने की चेष्टा कर रहा हो। निस्सन्देह, यह उसके स्वभाव के विपरीत था।

फिर वह अपने तानों और व्यंग्यों पर विजय-हर्ष से हँस भी न पाता था, जैसा कि अक्सर लोग किया करते हैं। इन सब बातों को देखकर इसका रहस्य जानने की भावना से मित्र ने उमकी ओर गौर से देखा।

तिवारी का चेहरा जड़ीभूत-सा था मानो दिमाग के किसी भयानक भार से बकर चेहरे की मासपेशियाँ प्रस्तरभूत हो गयी हो। पलकों कुछ हलकी सूजी हुई-सी और मुख लाल-सा और आँखें भारी भारी तथा ललाट की त्वचा निर्जीव और रक्तहीन।

मित्र का दिल घँस-सा गया, किन्तु अपनी भावनाओं को स्वयं वह ठीक पहचान न पाया। किसी दूरस्थित खनरे की छाया अपनी स्थिति की घोषणा करती हुई प्रत्यक्ष और भूत नहीं हो पाती। एक बार उसको देखकर मन डर तो जाता पर उसके रूप को पहचान नहीं पाता। इसलिए एक पल के बाद ही उसको पहचानने का प्रयास कर मन उसे भूल जाने में कामयाब हो जाता है। वही स्थिति मित्र की भी हुई।

“नहीं ! ठीक, क्या, तुम्हारा तपास खराब है क्या ?
 तिवारी ने वनाबटी अचरज से कहा, “न, नहीं तो ।”
 “बेहरा तो तुम्हारा न मालूम वैसा मालूम होता है । रात को नींद नहीं हुई
 क्या ?”

“हाँ, पार । बस रात को बहुत देर तक जगते रहे ।”
 “क्यों ?”

“उपन्यास में कुछ ऐसा मन लगा कि बस ! समय का ध्यान ही न रहा । और
 फिर मैं रात को जगता ही बच हूँ । उसके समस्त वातावरण का पान करता रहा,
 समझिए !”

“वाह रे ! वातावरण का पान !” मित्र ने आश्चर्य और कुतूहल से उसकी
 ओर देखते हुए कहा ।

इस तरह की वातचीत चलती रही । न मालूम अवचेतन की किन-किन घूमती
 हुई पगड़ण्डियों से चसकर तिवारी के मुँह से यह निकल पड़ा, किसी आत्मिक
 मन्दमं से, किन्तु वातचीत के बाहरी मिलसिले से, जो मेरे मित्र के शब्दों में निम्न-
 लिखित प्रकार से है ।

“सोच नहीं पाता हूँ मैं कि आग्रिरयह सब क्यों ? सुबह से शाम तक न मालूम
 किना पैसा खर्च हो जाता है, दोस्तों में, इधर-उधर । किन्तु सिवा समय बटन
 के और कुछ ही नहीं पाता । पढ़ने में मेरा जो नहीं लगता । पढ़ने से फायदा क्या
 — नौकरी मिलेगी, जीविका चलेगी । लेकिन यह इतना महान् लक्ष्य नहीं है कि
 जो जिन्दगी को अपनी ओर खींचता रहे, उस अपने आकर्षण में मन्त्रमुग्ध कर
 डाले । मवाल मचमुच मन्त्रमुग्ध कर डालने का ही है । लेकिन फिर भी मैं पढ़ता
 ही रहता हूँ, यद्यपि वह खाली-खाली-मा लगता है, जैसे मैं आसमान के खालीपन
 में अमहाय अवस्था में उड़ना रहूँ । अध्ययन न करूँ तो आत्मा स्वयं को ही कष्ट
 देती है । कमा नहीं लेता हूँ, ऐसा थोड़े ही है । सवा सौ महीना मेरे लिए काफी
 है । न माँ, न बाप, न भाई, न बहन । फिर भी कमाने की क्या आवश्यकता है,
 मित्रों की क्या आवश्यकता है स्वयं की क्या आवश्यकता है ? रास्ते में अकेले
 घूमते फिरना, या किसी दोस्त को पकड़कर पैसा खर्च करना । अपने से घबराहट,
 अपने खालीपन से भय ! यही तो मूल कारण है । फिर (हँसते हुए) रहा इश्क ।
 वह हरेक को नहीं मिला करता । वह संयोग की बात है । प्रत्येक आकर्षण इश्क
 नहीं है, यह मैं समझता हूँ । आकर्षण का अपना एक मजा है, पर उसमें अनुराग का
 उद्देश्य क्या ? इश्क का भी आखिर मतलब क्या ? जो सितमाओ और कहानियों
 में बतलाया जाता है, मूर्खतापूर्ण है सब बात । मुझे सचमुच समझ में नहीं आता
 कि जिन्दगी क्यों है ? मट्टीने में तनख्वाह मिलते ही मैं अपनी भाभिभ्यो (दोस्तों की
 स्त्रियों) और उनके बच्चों को खिलौने ला देता हूँ । खिलौने देकर भी कोई खास
 मनोप नहीं होता । आखिर, अन्दर के खालीपन को भरने के लिए ही तो यह सब
 किया गया है । कोई मुझे समझा दे कि शादी करके कौन सुख है । मेरे दोस्तों ने
 शादियाँ की, घर बसाया । और ऐसी अपनी मिट्टी पलीद कर ली कि देखते ही
 बनता है । जिन्दगी है या जिन्दगी को कतरन । समझ में नहीं आता । अगर
 जिन्दगी मनबहलाव है तो वाज आया ऐमे मन बहलाव से, क्योंकि इस तरह का
 मनबहलाव सिर्फ खालीपन और उदासी ही छाड़ जाता है । जीवन में यदि केन्द्र-

स्थान न हो तो बड़ी भारी कोलाहल-भरी भीड़ से रहते हुए भी आप अकेले हैं, और यदि वह है तो रेगिस्तान के सूने मैदानों पर भी आपको सहचरत्व प्राप्त है और जिन्दगी भरी भरी है।" सिर्फ उपन्यास, पैसा, कमाई और अध्ययन, शादी, इत्यादि आप में कुछ नहीं है, उसका उसके परे कुछ बृहद् लक्ष्य है और होना चाहिए। किन्तु वह सबको मालूम नहीं है, न तिवारी को आज मालूम है, जिसके लिए आज वह छटपटा रहा है।"

मित्र तिवारी के सम्बन्ध में कहता गया, "इस आशय की उसने बातचीत की। यह नहीं कि वह सिलमिलेवार कहता गया। उसके मुँह में उसकी गुत्थियाँ निकालनी पड़ी, लेकिन मैं उन गुत्थियों को हल न कर सका। सन्तोषज तक उत्तर न दे सका। वह एक मनोवैज्ञानिक पल था। उसमें मेरे सभी उत्तर फीके पड़ गये। मैंने तिवारी को समाज की व्यवस्था और स्थिति समझायी, उसे बतलाया कि उसका आइसोलेशन ही उसकी जिन्दगी के ख़ातीपन का कारण है। आकर्षणहीनता का जो रोग उसे हो गया है, वह तभी दूर हो सकता है जब वह समाज के लिए उपयोगी बने, सामाजिक कार्य करे। उस मैंने साम्यवाद के भी सिद्धान्त बतलाये, उसके अन्तर्गत सामाजिक त्रान्ति के महत्त्व की भी उसने सामने सक्षेप में व्याख्या की, पर उसका प्रभाव न हो पाया। वह क्षण ही वैसा था।

"तिवारी से विदा लेते वक्त मैंने उस अपनी तबीयत की फ़िक्र लेने के लिए कहा, जिसे सुनकर उसने जवाब दिया, "तबीयत खुद अपनी फ़िक्र ले लेगी, मुझे अपनी चिन्ता करनी चाहिए।" वह स्वर जिन्दगी से उकताये और निराश व्यक्ति का स्वर था। जब मैं नीचे उतरकर घर खाना हुआ, तब मैंने अपने को बिलकुल पराजित अनुभव किया और सोचता रहा कि मुझे एक मास्टरपीस कहानी का मसाला मिल गया है। किन्तु आगे चलकर मेरी अपेक्षाएँ भग होने की थी। यह मैं उस समय जान न सका। दूसरे दिन शाम को यह सुना गया कि तिवारी ने आत्म-हत्या कर ली है।"

पाँच मिनट निस्तब्ध नीरवता के बाद मैंने मित्र से पूछा, "तुम सोचते हो कि उसने अपनी नि सगता और अर्थहीनता के भाव के कारण आत्महत्या कर ली है?"

उसने जवाब दिया, "पहले तो मेरा यही खयाल हुआ, पर वह ग़लत था। उसकी आत्महत्या के सही कारण गया है, मुझे विस्तृत रूप से मालूम नहीं। किन्तु मेरा सोचना है कि पाराशर की बहू से उसका सम्बन्ध रहा होगा, जहाँ कि वह अकसर आता-जाता रहा है।"

मित्र के मुँह से पाराशर की बहू का नाम सुनकर मेरे शरीर में यकायक ठण्डी सवेदना नखशिख तक दौड़ गयी और दिल बैठाना-सा मालूम हुआ। मैं मन ही मन बुदबुदाया, "आखिर, मेरी अपेक्षा सच ही निकली।"

तालाब के इसी उत्तर-पश्चिमी कोने में पीपल के पेड़ के नीचे उस टूटे घाट पर से उसने परमधाम प्राप्त किया। चट्टानों के निचले घाटों के कपड़े लेती आयी थी। उनमें से आधे पानी में डूबी हुई पतली सीढ़ी पर ही पाये गये, और आधे ऊपर

मुखी हुई जगह पर ही रखे थे। दूसरे दिन सुबह उसकी लाश करीब दस बजे ऊपर आती दिखायी दी। काई से आच्छादित रहने के कारण उसका शरीर हरा दिखायी देता था। उसका वह रूप बहुत ही भयानक था। वह नजारा मैंने अपनी आँखों देखा है। "एक गहरी साँस लेकर मेरा मित्र कहते-कहते रुक गया। हमारे दोनों के बीच गहरी निस्तब्धता छा गयी।

किन्तु मेरा मन स्तब्ध नहीं था। आँखों के सामने पाराशर के घर की वह का चित्र मूर्त हो उठा था।

उसकी गोरी छुई-मुई सी सूरत मुझे अब भी याद आती है। बचपन में उसका चेहरा अत्यन्त मोहक था। अण्डाकार गौर घदन और कुछ कहती हुई सी गहरी उदास आँखें। वह एक निस्तर्ग नीरव बालिका थी। जब मैं उसके बड़े भाई के यहाँ कार्यवश आया करता था तो वह दिखायी देती। परछाई-सी एक तरफ निकल जाती। बस। खेलते हुए वह मुझे कभी दिखायी नहीं दी। कभी मैंने उसे हँसते हुए भी नहीं देखा। उस समय उनकी आयु आठ या नौ साल के निकट होगी। उसने भाई के घर से हमारे घर का घोषा था। इसलिए वह कभी-कभी हमारे यहाँ आया करती थी, सो भी किसी काम से। मुझे उसके शब्द अभी तक याद आ रहे हैं 'हमारी भाभी ने चलनी बेंगायी है,' 'हमारी भाभी ने भूसल बेंगाया है,' आदि।

कभी-कभी मेरी स्त्री पूछती, "भोजन कर लिया?"

'हो।'।

'क्या-क्या खाया आज?"

"सब खाया।"

"सुनू तो।"

फिर वह क्या-क्या खाया, यह गिनाने लगती। दाल, भात, तरकारी, रोटी थी, चटनी। उसके बोलने की भीठी शैली से स्त्री प्रसन्न होती। किन्तु मैं अन्य कारण से नाराज होता। मैं जानता था कि वे लोग बड़े गरीब हैं हमसे बहुत ज्यादा गरीब। मैं जानता था कि गरीबों का भोजन क्या होता है। स्त्री के इस प्रश्न और निर्मला के उत्तर के साथ ही मेरा मन विचित्र करुणा से भर उठता। मैं जानता था इस तरह का सवाल गरीबों का अपमान है। इस भाव के फलस्वरूप मैं अपनी स्त्री पर अधिक नाराज हो उठता।

निर्मला का चेहरा मुझे बहुत भाता। उसकी गम्भीर उदास आँखें, और दूज के पीके चाँद सा उसका मुँह। (उन दिनों के) दुअन्नी वार सफेद कपड़े का पोलका। उसकी गरीबी मातृ पितृहीनता और स्वभावगत अनादश्यन गम्भीरता ने मेरे हृदय में घर कर लिया। अपनी उस छोटी उम्र में भी वह घर का सब काम करती तथा उसके मत भी बड़े-बूढ़ों के समान रहते।

मैं जानता था कि उसका मस्तिष्क और हृदय दमित और पीड़ित है। किन्तु उससे उद्धार का कोई उपाय न था। गरीब बड़े भाई ने उसकी शादी उससे कुछ अच्छी स्थितिवाले घर में कर दी। यही से उसकी जिन्दगी ने पलटा खाय। उस समुक्त परिवार को खानदानियत का रोग था। अपने कुलशील के कारण, भावी को दवाकर वह अपनी जिन्दगी बसर करने लगी। किन्तु उस घर में रहने का औचित्य प्रदान करनेवाली स्थिति यानि पति का अस्तित्व थोड़े ही दिनों में खत्म

हो गया। उसकी बीमारी में निर्मला के जो भी गहने थे सब व्यय हो गये। विधवा जीवन के चार वर्ष उसने भोजाशयो के कैदखाने में काटे।

उसका चेहरा बदल गया था। गौरमुख मुख चुका था। गालों की हड्डियाँ और नाज़ुक नाक ऊपर उभर आयी थी, मानो सारे शरीर पर उन्हीं का शासन हो। आँखों के आसपास त्वचा सूखकर काली पड़ गयी थी। नेत्र में धुआँ था, वह धुआँ जिसका निमित्त पहचाना जा सकने पर भी, उसके वास्तविक कारण का आकलन नहीं किया जा सकता था।

आखिर, निर्मला का भविष्य यह था। एक बार वह अपने घर पर आयी थी, बड़े भाई की मृत्यु के अवसर पर। तब मैंने उसे फूट-फूटकर रोते हुए देखा। वह उसका युग-युगान्त का अकेलापन रो रहा था। निस्मृता घाट मारकर श्रन्दन कर रही थी। अपनी इसी असहाय स्थिति में उसे अपने मृत पति के घर वापस जाना पड़ा, मात्र आजीविका के लिए।

वह स्वाधीन होना चाहती थी, किन्तु पढ़ी-लिखी न थी। जन्मजात कठोर कार्यक्षमता के कारण वह उस संयुक्त परिवार में अत्यन्त उपयोगी थी। इसलिए उसकी स्थिति घर के लिए अनिवार्य रूप से आवश्यक थी।

एक दिन वह मुझे रास्ते में मिली। मैं रुकना चाहता था। वह भी रुकना चाहती थी, पर हम दोनों एक दूसरे के लिए रुके नहीं। बीच में लज्जा-संकोच-भय की दीवार खड़ी थी।

जब वह मेरे दृष्टि-पथ पर से गुज़रकर निकल गयी, तब मैंने पीछे मुड़कर देखा। वह वैसी ही धीमी गति से चली जा रही थी। उसकी व्यवस्था बड़ साड़ी उसकी परिष्कृत रुचि की परिचायक थी। मैंने पीछे से आवाज़ लगानी चाही। किन्तु न लगा सका। किन्तु यह क्या? उसकी वेणी में फूलों की माला पिरोयी हुई थी। क्या यह नया सकेत नहीं था?

मैं उसकी जिन्दगी पर सोचने लगा। मेरे मन में उसकी हजारों यादें थी। उसकी दुख-भरी जिन्दगी क्या केवल उसी की है? नहीं, बहुतों की ऐसी ही है। किन्तु, उसके जीवन में मुझे एक विशेषता नज़र आयी। विशेषता क्यों नज़र आयी? अन्यो में क्यों नहीं दिखी? क्या सब निर्विशेष और वही विशेष है? इन प्रश्नों का जवाब मैं नहीं दे सका। किन्तु एक बात जानता हूँ कि उसकी सहज बुद्धि जितनी तीव्र थी उतना ही आत्मदमन घोर था। वह एक सचाई के बल पर अपनी सब प्रवृत्तियों को दबा रही थी। वह सचाई क्या थी, मैं ठीक-ठीक नहीं बतला सकता। उसका किंचित वर्णन कर सकता हूँ। वह यह कि उसके अपने मनोभाव हैं, जो आज तक किसी पर प्रकट नहीं हुए। उसके प्रति की गयी बुराईयाँ और अन्याय उसके मन में घिरकर घुसकर एक विशेष प्रकार की वज्रकठोरता प्रदान करता है। यह आत्मदमनशील वज्रकठोरता ही वह सत्य है जिसने निर्मला की गतिविधि को एक विशेष प्रकार की भव्यता, दूरी भरी स्पृहणीयता और, जिन्दगी के असह्य अपमानों के बावजूद, अपनी बचपन से चली आ रही मनो-भावनाओं का गौरव प्रदान किया है, जो अटस है और दियाया नहीं जा सकता।

किन्तु यह क्या? उसकी वेणी में फूल की यह माला कैसी! इस बात ने मेरे हृदय में एक ही बात साफ रख दी कि आखिरकार निर्मला के प्राणों में कहीं तो भी जीवन अकुरित हो रहा है। निस्सन्देह—मैंने सोचा—उसे पल्लवित हो उठना

चाहिए। समस्त बन्धन तोड़कर, निर्मला को ज़िन्दगी में आगे बढ़ जाना चाहिए।

मैंने उसे उससे बाद नहीं देखा। केवल यह सुना कि उस सयुक्त परिवार की खानदानियत के कारण, वह जड़भूत ज़िन्दगी की मिट्टी में ज़िन्दा गाड़ दी गयी और उसी कब्र के अन्दर के अँधेरे में उसने उस सयुक्त परिवार के लँगड़े होमियो-पैथ सदस्य से अपना सम्बन्ध स्थापित कर अपने पतित होने का प्रमाण-पत्र हासिल कर लिया। अर्थात् एक मृत पुत्र प्राप्त किया।

इस अफवाह के बाद की स्थिति मैं नहीं जानता। मैंने उसे बहुत दिनों से देखा ही नहीं था। नहीं जानता कि तिवारी की पहचान कैसे हो गयी, और वे दोनों कैसे यहाँ तक बढ़ गये। किन्तु पाराशर के परिवार में भी विगत दस वर्षों में कई परिवर्तन हो गये थे। वह इकाई स्वयं छिन्न-भिन्न होकर नवीन इकाइयों में रूपान्तरित हो गयी थी। किन्तु निर्मला तो अपने जेठ के पास ही रहती थी, उसी घर में अपनी जेठानी के अनुशासन में। मुझे आश्चर्य है कि तिवारी की वहाँ कैसे पहुँच हो गयी।

फिर भी अपने मित्र से तिवारी और निर्मला की खबर सुनकर प्रारम्भ में तो नहीं किन्तु कुछ क्षणों बाद मैं खुश ही हुआ। तिवारी ने उस लड़की को पहचाना, इतना क्या कम है। तिवारी स्वयं बहुत ही सजीदा, साथ ही बहुत हृदयवान् प्राणी था, इसमें किंगी को सन्देह नहीं है। निर्मला और वह एक दूसरे का सुख-दुःख देख पाये, यह मेरे और मेरी स्त्री के लिए ख़शी की बात है। निर्मला और तिवारी-जैसे सँकड़ो पड़े हैं, यह उन दोनों के महत्त्व को कम नहीं करता, ऐसा मुझे लगा।

किन्तु, अपने मित्र से तिवारी और पाराशर की वहाँ निर्मला का हाल सुनकर मैं उस सियाह तालाब के विकराल आकार-प्रकार से घबरा-सा गया, और मुझे लगा कि न मालूम कितनी निर्मलाएँ यहाँ जल-समाधि लेती होगी। साथ ही मेरे मन में निर्मला की तसवीर साफ-साफ खिच आयी।

मिन और मेरे बीच में पन्द्रह-बीस मिनट का घनघोर मौन था। मैंने वह भग किया, "तो क्या सचमुच तिवारी का निर्मला से सम्बन्ध रहा?" मैंने कहा।

जवाब में, मित्र हँस दिया। एक पल मौन के बाद बोला, "कहानी के लिए मसाला तो मिला, वह कहानी जो कभी नहीं लिखी जायेगी!"

मुझे सूझा, "ऐसी ज़िन्दा घटनाओं से कहानी नहीं बनती। वह तो इतिहास है। पर, क्यों जी, क्या यह सच है कि तिवारी से निर्मला का अनुचित सम्बन्ध रह गया? अगर यह ठीक है, तो बहुत ही बुरी बात हो गयी। आई एम सॉरी फॉर हर (मुझे निर्मला के लिए खेद है)।"

मित्र ने कुतूहल से पूछा, "क्यों? मैं तो इस पर दुःखी नहीं।"

"मैंने निर्मला को बहुत ही पवित्र रूप में देखा है। मैं उसे इस परिवर्तित अवस्था में देखने का अभ्यस्त नहीं हूँ, न देखना चाहता हूँ।"

सियाह तालाब के उस पार से ठण्डी हवा बहने लगी। रात की गम्भीर मुद्रा अपरिवर्तित थी। उसका गहरा विस्तृत मौन वान में कुछ बोलता हुआ-सा लगता था। दूर, मामने की सड़क के कोने पर नीली रोशनीवाला होटल अभी तक खुला हुआ था। सड़क पर इक्के-दुक्के आदमी आते-जाते दिखायी दे रहे थे।

इतने में फायर ब्रेड की दो मोटरें जोर-जोर से घन्ने रजानी सौंर मुनमान को गुंजाती हुई गुज़र गयी। जाने कहाँ आग लगी थी। हम तालाब के किनारे पर

रेल की पटरियों के पार—रेलवे गार्ड में ही—वहाँ के मध्यवर्गीय नौकरों के क्वार्टर्स बने हुए थे। बाहर ही, जो उसका आँगन कहा जा सकता है, दो खाटें समानान्तर बिछी हुई थी जिनके बीच में एक छोटा-सा टेबल रखा हुआ था। उस पर एक आधुनिक लैम्प अपनी अध्ययन-समर्पित रोशनी डाल रहा था। एक खाट पर एक पुरुष कोई पुस्तक पढ़ रहा था और दूसरी पर धोर निद्रा थी। लैम्प की धुंधली रोशनी में घर के सामनेवाले बाजू पर एक काला-सा अधखुला दरवाजा और बाँस की चिमटियों से बनाये गये बन्द बरान्डे के लेटे-से चतुष्कोण साफ दीख रहे थे। उस घर की पक्ति में ही कई क्वार्टर्स और दीख रहे थे, उसी तरह पक्ति-बद्ध खाटे बराबर यथास्थान लगी हुई चली गयी थी।

युवक के मन में एक प्यार उमड़ आया। ये घर उसे अत्यन्त आत्मीय-जैसे लगे, मानो वे उसके अभिन्न अंग हों।

यही बात उसकी समझ में नहीं आयी। इस अजीब आनन्दमय भावना ने उसके मन के सन्तुलित तराजू को झटके देने शुरू किये। वह भावनाओं से अब इतना अभ्यस्त नहीं रह गया था कि उनका आदर्शिकरण कर सके। रोज का कठिन, शुष्क, दृढ़ जीवन उसे एक विशेष तरह का आत्मविश्वास-सा देता था। परन्तु आज ।

वह बैठनेवाला जीव न था। रास्ते पर पैर चल रहे थे। मन कहीं घूम रहा था। दूसरे उसे अत्यन्त आत्मीय एवान्त—जहाँ उसकी सहज प्रवृत्तियों का खुला बालिया खिलवाव हो—बहुत दिनों से नहीं मिला था।

उसने सोचना शुरू किया कि आखिर क्यों यह अजीब जल के निर्मलिन सहस्र झोती-सी भावना उसके मन में आ गयी।

उसको जहाँ जाना था, वहाँ का रास्ता उसे मिल नहीं सकता था। एक तो यह कि पाँच साल के बाद शहर की गलियों को वह भूल चुका था। दूसरे, जिस स्थान पर उसे जाना था वह किसी खास दंग से उसे अरुचिकर मालूम हो रहा था। इसलिए लक्ष्यस्थान की बात ही उसके दिमाग से गायब हो गयी थी।

पैर चल रहे थे या उसके पैर के नीचे से रास्ता खिसक रहा था, यह कहना असम्भव है, परन्तु यह जरूर है कि कुछ कुत्ते—चिर-जाग्रत् रक्षक की भाँति खड़े हुए—भूँक रहे थे।

उसके मन में किसी अज्ञान स्रोत से एक घर का नक्शा आया। उसका भी बरान्डा इसी तरह बाँस की चिमटियों से बना हुआ था। वहाँ भी वासन्ती रातों में नीम के झिरिर-मिरिर के नीचे खाटें पड़ी रहती थी। युवक को एक धुंधली सूरत याद आती है, उसकी वहन-की, और आते ही फौरन चली जाती है। बस चित्र इतना ही। यह मत समझिए कि उसके माता-पिता मर गये। उसके भाई हैं, माता-पिता हैं। वे सब वही रहते हैं जिस शहर में यह रहता है।

युवक हँस पड़ा। उसे समझ में आ गया कि क्यों उन क्वार्टरों को देखकर आत्मीयता उमड़ आयी। भजदूर चाली में, जहाँ वह नित्य जाता है, या उसके अमीर दोस्तों के स्वच्छ सुन्दर कमरों में, जहाँ से वह चन्दा इकट्ठा करता, चाय पीता, वाद-विवाद करता और मन-ही-मन अपने महत्त्व को अनुभव करता है—वहाँ से तो उसे कोई आत्मीयता की फसफसाहट नहीं हुई। हमारा युवक अपने पर ही हँसने लगा। एक सूझ, मीठा और कटु हास्य।

दूर एक दूकान पर साठ नम्बर का खास वेलजियम का बिजली का लट्टू जल
 आरामकुरसी
 ट खा रहे थे।
 उधाड़े बदन,
 टेबल पर रखे
 सरे मुसलमान

सज्जन रोटी और मास की कोई पतली वस्तु खा रहे थे और बहुत प्रसन्न मालूम हो रहे थे। जो, होटल का मालिक था वह एक पैर पर अधिक दबाव डाले— उसको खूँटा किये खड़ा था, सिगरेट पी रहा था और कुछ खास बुद्धिमानी की बातें करता था जिसको सुनकर रोटी और मास की पतली वस्तु को दोनों हाथों का उपयोग कर खानेवाले मुसलमान सज्जन 'अल्लाहो अकबर', 'अल्ला रहम करे' इत्यादि भावनाप्लुत उद्गारों से उसका ममर्थन करते जाते थे। सिगरेट का कण वह इतनी जोर से खींचता था कि उसका ज्वलन्त भाग बिजली की भयानक रोशनी में भी चमक रहा था। उसका हाथ आराम से जघा-क्षेत्र में घ्रमण कर रहा था।

दूकान के अन्दर से पानी को झाड़ू से फेंकने की क्रिया में झाड़ू की कर्कश दाँत पीसती-सी आवाज और पानी के ढकेले जान की बालिश रोतली ध्वनि आ रही थी, साथ ही उसके छोटे छोटे छोटे ककड़ों की भाँति लगातार बाहर उन्नतवक्र रेखा-मार्ग से चले आ रहे थे। बिजली का लट्टू दरवाजे के ऊपर लगे हुए कबर के बहुत नीचे लटक रहा था, जिस पर लगातार गिरनेवाले छोटे सूखकर धब्बे बन रहे थे।

इतने में पुलिस के एक गश्तवान सिपाही साल पगड़ी पहने और खाकी पोशाक में आकर बैठ गये। वे भी मुसलमान ही थे। उनकी दाढ़ी पर छह बाल थे, और ओठों पर तो थे ही नहीं। चासीस साल की उम्र हो चुकी थी पर बालों ने उन पर कृपा नहीं की थी। नाक उनकी बुद्धि से व्यापक थी, काले डोरे की घुण्डी की भाँति घमक रही थी। आँख में एक चुपचाप दयनीयता झाँक उठती। वह कोई मुसीबत-जदा प्राणी था—शायद उसे सूझाक था—था उसकी घरवाली दूसरे के साथ फरार हो गयी थी। या वह किसी अभागी बदसूरत वेश्या का शरीरजात था। उसे न जाने कौन-सी पीड़ा थी जो चार आदमियों में प्रकट नहीं की जा सकती थी। वह पीड़ा तो दूसरों के आनन्द और निर्बाध हास्य को देखकर चुपचाप निविड आँखों में घमक उठती थी। वह इस समय भी घमक रही थी, किसी ने उसकी तरफ ध्यान नहीं दिया। उसके सामने क्रमानुसार चाय आ गयी और वह फुर-फुर करते हुए पीने लगा।

ताँगेवाले महाशय का ताँगा वही दूकान के सामने सड़क के दूसरे किनारे खड़ा था। घोड़ा अपने मालिक की भाँति बड़ा चढ़ल और मुस्तैल था। एक ओर तो वह बिजली की रोशनी में चमकनवालो हरी घास को बादशाह की भाँति खा रहा था, तो दूसरी ओर आध घण्टे में एक बार अपनी टाँग ताँगे में मार देता था। उसके घास पाने की आवाज लगातार आ रही थी और उसका भव्य सफेद गम्भीर चेहरा होटल की उपेक्षा की दृष्टि से देख रहा था।

ताँगेवाले महाशय ने चाय पीनी शुरू की। तगड़ा मुँह था। बेलीस सीधी नाक थी और उज्जला रंग था। ठाठदार मोतिया साफ़ा अब भी बँधा हुआ था। बोल-

घाल निहायत शुस्ता और सलीके से भरी थी। चेहरे पर मर्दब था जो कि किसी अव्यक्त बहादुर सिपाही में हो सकता है। आज दिन में उन्होंने काफी कमाई की थी, इसीलिए रात में जगने का उत्साह बहुत अधिक मालूम हो रहा था।

दुकान के अन्दर झाड़ू की कर्कश आवाज और पानी की खलखल ध्वनि बन्द हो गयी। छोटी-छोटी बूँदें टपकानेवाली मैली झाड़ू लिये एब पन्द्रह का तड़का, एक आँख से काना, दरवाजे में खड़ा हो गया। वह एक गन्दी बनियान पहने हुए और घुटने पर से फटे पाजामे की कमर पर झट्टा किये खड़ा था कि मानिक का अदभुत आने लगा दृश्य होता है। परन्तु तबन्तर मजलिस जमी थी। लाल साफेवाला कुछ कहें ..।

..। तब लोगो ने ..। मानेवाली उस छाया का सिर्फ पैन्ट ही दिखायी दिया और कुछ बची-सी घाल। युवक चुपचाप उन्ही की ओर आया और हलफों-सी आवाज में बोला, "घाय है ?" उत्तर में "हाँ" पाकर और बैठने के लिए एब अच्छी आरामदेह कुरसी पाकर वह उस मालूम हुआ। लोगो ने जब देखा कि चेहरे से कोई खास आकर्षण या असाधारण आदमी मालूम नहीं होता, तब आश्वास की साँस लेकर बातें करने लगे।

लाल पगड़ीवाला दयनीय प्राणी कुछ बोलना चाहता था। इतने में उसके दो साथी दूर से दिखायी दिये। उन्हें देखकर वह अत्यन्त अनिच्छा से वहाँ से उठने लगा। उसने सोचा था कि शायद है, कोई बैठने को कहे। परन्तु लोगो को मालूम भी नहीं हुआ कि कोई आया था और जा रहा है।

"माधव महाराज के जमाने में तगिवालो को ये आफत नहीं थी, मौलवी सा'ब। मैंने बहुत जमाना देखा है। कई सुपुर्दण्ड आये, चले गये, कोतवाल आये, निकल गये। पर अब पुलिसवाला तगि में मुफ्त बैठेगा भी, और नम्बर भी नोट करेगा .." तगिवाले ने कहा।

होटलवाला जो अब तक मौलवी साहब से कुछ खास बुद्धिमानी की बात कर रहा था, उसने अब जोर से बोलना शुरू किया। धोती की तहमद बाँधे, बहुत हुबला, नाटे कद का एक अघेड़ हँसमुख आदमी था। वह बहुत बातूनी, और बहुत खुशमिजाज आदमी और अस्लील बातों से घुणा करनेवाला, एक खास ढंग से सत्कारशील और मेहनती मालूम होता था। उसने कहा, "मौलवी सा'ब, दुनिया यो ही चलती रहेगी। मैंने कई कारोबार किये। देखा, सबसे मक्कारी है। और कारोबारी की निगाह में मक्कारी का नाम दुनियादारी है। पुलिसवाले भी मक्कार हैं—तगिवाले कम मक्कार नहीं है। वह जेजुल आवेदीन—मिर्जावाडी में रहने-वाला सुना है आपने किस्सा।"

मौलवी साहब ठहाका मारकर हँस पड़े। 'या अल्लाह' कहते हुए दाढ़ी पर दो बार हाथ फेरा और अपनी उकताहट को छिपाते हुए—मौलवी साहब को एक कप चाय और बिस्कुट मुफ्त या उधार लेना था—आँखों में मनोरञ्जक विस्मय कूड़कर होटलवाले की बात सुनने लगे।

होटलवाले ने अपने जीवन का रहस्योद्घाटन करने से डरकर बात को बदलते हुए कहा, "मैं आपको किस्सा सुनाता हूँ। दुनिया में बदमाशी है, बदमासीही है। है, पर करता क्या ? गालियो से तो काम नहीं चलता, क्यों रहीमबख्श (तगिवाले

ने गुजरती ली—वस मौलवी

साँव, मेरा दिल एक सच्चे सैयद का दिल है। एक दफा क्या हुआ कि हजरत अली अपने महल में बैठे हुए थे। और राज-काज देख रहे थे कि इतने में दरवान ने कहा कि कुछ मिस्त्री सौदागर आये हैं, आपसे मिलना चाहते हैं। अब उनमें का एक सौदागर आलिम था।”

मौलवी सिर्फ उसने चेहरे को देख रहे थे जिस पर अनेक भावनाएँ उभड़ रही थी जिससे उसका चिपका-बाला चेहरा और भी विवृत मामूम होता था। दूसरे, वह यह अनुभव कर रहे थे कि यह अपना ज्ञान बघार रहा है और ज्ञान का अधि-कार तो उन्हे है। तीसरे, उन्होंने यह योग्य समय जानकर कहा, “भाई, एक बप चाय और बुलवा दो।”

चाय का नाम मुनवर कुरसी पर बैठे हुए युवक ने कहा, ‘एक बप यहाँ भी।’

पीछे से फटी चड्डी पहने हुए गन्दा लडका ऊँप रखा था। वह ऊँपना हुआ ही चाय लाने गया। ताँगेवाला रहीमबख्श बातों को गौर से सुन रहा था। वह जानना चाहता था कि इस कहानी का ताँगेवालों से क्या सम्बन्ध है।

होटलवाले ने कहना शुरू किया, “उनमें का एक सौदागर आलिम था। उसने हजरत अली का नाम सुन रखा था कि गरीबों के ये सबसे बड़े हिमायती हैं। शानो-शौकत बिल्कुल पसन्द नहीं करते। और अब दखता क्या है कि महल की दीवारें सगमरमर से बनी हुई हैं, जिसमें स्वाबकोह के हीरे दरवाजों के मेहराबों पर जड़े हुए हैं और चबूतरा वाले चिक्के सगमूरों का बना हुआ है। हरे-हरे बाग हैं और फव्वारे छूट रहे हैं। वह मन-ही मन मुसकराया। गरमी पड़ रही थी, और कमाल से बँधे हुए सिर से पसीना छूट रहा था।

“हजरत अली के सामने जब माल की कीमत नक्की हो चुकी, तो सौदागर उनकी मेहरबान सूरत से खिचकर बोला कि ‘बादशाह मलामत’ सुना था कि हजरत अली धरीबों के गुलाम हैं। पर मैंने कुछ और ही देखा है। हो सकता है, गलत देखा हो।’

“सौदागर अपना गद्दा बाँधते-बाँधते कह रहा था। हजरत अली की आँखों से एक बिजली-सी निक्ली। सौदागर ने देखा नहीं, उसकी पीठ उधर थी, वह अपने माल का गद्दा बाँध रहा था।

“हजरत अली ने कहा, ‘ज्यादा बातें मैं आपसे नहीं कहना चाहता। आप मुझे इस बक्त महल में देखत हैं, पर मैं हमेशा यहाँ नहीं रहता। बाज़ार में अनाज के बोरे उठाते हुए मुझे किसी ने नहीं देखा है।’ हजरत अली की आँखें किसी खास बेचनी में चमक रही थी।

‘वे रेशम का लम्बा झाड़ी लवादा पहन हुए थे। उन्होंने उसने बन्द खोले। सौदागर ने आश्चर्य से दया कि हजरत अली मोटे बोरे के बपड़े अन्दर से पहने हुए हैं।

‘सौदागर ने सिर नीचा कर लिया।”

सैयद होटलवाले की आँखों में आँसू आ गये। मौलवी साहब ने सिर नीचा कर लिया, मानो उन्हें सौ जूते पड़ गये हो। चाय की गरमी सब खत्म हो गयी।

तांगिवाले को इसमें खास मजा नहीं आया। युवक अपनी कुर्सी पर बैठ आ ध्यान से सुन रहा था।

होटलवाले ने कहा, “असली मजहब इस कहते हैं। मेरे पास मुस्लिम लीगी आते हैं। चन्दा मांगते हैं। मुस्लिम कौम निहायत गरीब है। मुसल पाकिस्तान नहीं मांगते। मुझसे पाकिस्तान की बातें भी नहीं करते। हिन्दू-मुस्लिम इत्तेहाद पर मेरा विश्वास है। लेकिन मैं जरूर दे देता हूँ। ‘कौमी जग’ अच्छा देखा है आपने? उसकी पॉलिसी मुझे पसन्द है। लाल बावटेवालों का है। मैं उन्हें भी चन्दा देता हूँ। मेरा ममेरा भाई विरला मिल म है। ग्राता कमेटी का सेक्रेटरी है। वह मुझसे चन्दा ले जाता है।”

युवक अब वहाँ बैठना नहीं चाहता था। फिर भी, सैयद साहब की बातों को पूरा सुन लेने की इच्छा थी। मालूम होना था, आज वे मजे में रहे हैं।

रात काफी आगे बढ़ चुकी थी। होटल के सामने म्यूनिसिपल बगीचे के बड़े-बड़े वृक्ष रात की गहराई में ऊँध-से खड़े थे जिनके पीछे आधा चाँद, मुस्लिम नवयुवक के भाल पर लटकते हुए अलंकार के समान लग रहा था।

नवयुवक जब उठा और चलने लगा तो मालूम हुआ कि उसके पीछे भी कोई चल रहा है। उन दोनों के पैरों की आवाज गूँज रही थी। परन्तु चाँद की तरफ

चिर चेहरे
वह युवक
त आकाश
की कीड़ा

में गा उठती थी।

युवक ऐसी लम्बी एकान्त रात में अर्ध-अपरिचित नगर की राह में अनुभव कर रहा था कि मानो नग्न आसमान, मुक्त दिशा और (एकाकी स्वपयचारी सौन्दर्य के उत्साह-सा, व्यक्ति-निरपेक्ष मस्त आत्मधारा के झुमार-सा) नित्य नवीन चाँद से लाखों शक्ति-धाराएँ फूटकर नवयुवक के हृदय में मिल रही हों। नग्न, ठण्डे—पापाण, आसमान और चाँद की भाँति ही—उसी प्रकार, उसका हृदय नग्न और शुभ्र शीतल हो गया है। द्रव्य की गतिमयी धारा ही उसके हृदय में बह रही है। पापाण जिस प्रकार प्रकृति का अविभाज्य अंग है, मनुष्य प्रकृति पर अधिकार करके भी अपने रूप से उसका अविभाज्य अंग है।

चाँद धीरे-धीरे आसमान में ऊपर सरक रहा था। वृक्षों का भ्रमर रात के सुनमान अँधेरे में स्वप्न की भाँति चल रहा था, परस्पर-विरोधी विभिन्न गतिताल के सयोग-सा।

जो छाया दो कदम पीछे चल रही थी, वह नवयुवक के साथ हो गयी। नव-युवक ने देखा कि सफेद, नाजुक, लाठी के हिलते त्रिकोण पर चाँद की चाँदनी खेल रही है; लम्बी और सुरेख नाक की नाजुक कगार पर चाँद का टुकड़ा चमक रहा है, जिससे मुँह का करीब-करीब आधा भाग छायाच्छन्न है। और दो गहरी छोटी आँखें चाँदनी और हृष से प्रतिबिम्बित हैं। उस वृद्ध मौलवी के चेहरे को देखकर नवयुवक को डी. एच. लॉरेन्स का चित्र याद आ गया।

उस अर्द्ध-वृद्ध ने आते ही अपनी ठेठ प्रकृति से उत्सुक होकर पूछा, “आप कहाँ रहते हैं?”

वृद्ध के चेहरे पर स्वाभाविक अच्छाई हँस रही थी। इस नये शहर के (यद्यपि नवयुवक पाँच साल पहले यही रहता था) अजनबीपन में उसे इस मौलवी का स्वाभाविक अच्छाई से हँसता चेहरा प्रिय मालूम हुआ। उसने कहा, "मैं इस शहर से भली-भाँति वाकिफ नहीं हूँ। सराय में उतरा हूँ। नींद नहीं आ रही थी, इसलिए बाहर निकल पड़ा हूँ।"

होटल में बैठा हुआ यह वृद्ध मौलवी सैयद से हार गया था, मानो उसकी विद्वत्ता भी हार गयी थी। इस हारसे मन में उत्पन्न हुए अभाव और आत्मलीन जलन को वह शान्त करना चाहता था। "सैयद साहब बहुत अच्छे आदमी हैं, हम लोगो पर उनकी बड़ी मिहरबानी है।"

_____ "कैसे करते हैं?"

र करने के लिए काफी हो

चुप होकर, गरदन झुका-

वर नीचे देखने लगा। फिर कहा, "जी हाँ, दस साल पहले शादी हो चुकी थी। मालूम नहीं था कि वह गहने समेट करके चम्पत हो जायेगी। तब से इस मस्जिद में हूँ।"

युवक ने देखा कि आधा-बूढ़ा एक ऐसी बात कह गया है जो एक अपरिचित से कहना नहीं चाहिए। वृद्ध ने कुछ ज्यादा नहीं कहा। परन्तु इतने नैकदय की बात सुनकर युवक की सहानुभूति के द्वार खुल गये। उसने वृद्ध की सूरत से ही कई बातें जान ली—वही दुःख जो किसी-न-किसी रूप में प्रत्येक कुचले मध्यवर्गीय के जीवन में मुँह फाड़े खाया हुआ है।

"जी हाँ, मस्जिद में पाँच साल हो गये, पन्धरा रुपया मिलते हैं, गुजर कर लेता हूँ। लेकिन अब मन नहीं लगता। दुनिया सूनी सूनी-सी लगती है। पर इस लड़ाई ने एक बात और पैदा कर दी है—दिलचस्पी। रेडियो सुनने में कभी नागा नहीं करता। रोज़ कई अखबार टोल लेता हूँ। जी हाँ, एक नयी दिलचस्पी। किताब पढ़ने का मुझे शौक जरूर है। पर मैं तालीमयाप्ता हूँ नहीं। तो, गर्जें-कि समझ में नहीं आती।"

बूढ़ा अपनी नर्म, रेशमी, सितार के हलके तारों की गुँज सी आवाज में कहता जा रहा था। बातें मामूली तथ्यात्मक थी, परन्तु उनके आसपास भावना का आसोकवलय था। उसकी जिन्दगी में आहत भावनाओं की जो तर्कहीन शक्ति थी, वह उसकी बातों की साधारणता में अपूर्व वैयक्तिक रस भर देती थी।

युवक को यह अच्छा लगा। प्रिय मालूम हुआ। एक क्षण में उसने अपनी सहानुभूति की जादुई आँख से जान लिया कि कोई असंगत (अजीब) मस्जिद होगी, जहाँ रोज़ चुपचाप लोग यन्त्रबालित सी एक कतार में प्रार्थना पढ़ते होंगे। और

और यह अनमने भाव से पढ़ाता होगा, और अपनी जिन्दगी, दुनिया और दुपहर का सारा क्रुद्ध सूनापन इसके दिल में बेचैनी से तड़पता होगा।

उसने मौलवी में पूछा, "आपकी उम्र क्या होगी?"

युवक ने देखा कि मौलवी को यह सवाल अच्छा लगा। उसका चेहरा और

भी कोमल होता सा दिखायी दिया। उसने कहा, "सिर्फ चालीस। यद्यपि मैं पचास साल के ऊपर मालूम होता हूँ। अजी इन पाँच सालों ने मुझको खा डाला। फिर भी मैं कमजोर नहीं हूँ। काफी हट्टा बट्टा हूँ।"

मौलवी यह सिद्ध करना चाहता था कि वह अभी युवक है। जीवन की स्वाभाविक, स्वातन्त्र्यपूर्ण, उच्छ्वल आकांक्षा-शक्तियाँ उसके सारे शरीर में तारतम्य भर देती थी। उसके चलने में, बातचीत में, वह अन्तिमता नहीं थी जो शैथिल्य और उदासी में पक्वता का आभास पैदा कर देती है। उसने चालीस ठीक कहा था और नवयुवक को भी उसकी बात पर अविश्वास करने की इच्छा न हुई।

'ओफफो, तो आप जवान हैं।' युवक ने धमककर आगे कहा, "तो आपका दिमाग सड़ाई पर ज़रूर चलता होगा।"

"अरे साहब, कुछ न पूछिए सैयद साहब मुझसे परेशान है।"

'आप 'कौमी जग' पढ़ते हैं? आपके होटल में तो मैंने अभी ही देखा है।'

"'कौमी जग' तो हमारी मस्जिद में भी आता है। हमारे सबसे बड़े मौलवी परजामण्डल के कार्यकर्ता हैं। जमीयत उल-उलेमा हिन्द के मुखमिन्त्र हैं। वही के उलेमा हैं। सब तरह के अखबार खरीदते हैं। यहाँ उन्होंने मुस्लिम फारवर्ड ब्लाक खोल रखा है।"

युवक को यहाँ की राजनीति में उलझने की कोई जरूरत नहीं थी। फिर भी, उससे अलग रहने की भी कोई इच्छा नहीं थी। इतने में एक गली आ गयी जिसमें मुड़ने के लिए मौलवी तैयार दिखायी दिया। युवक ने सिर्फ इतना ही कहा, "किताबों के लिए हम आपकी मदद करेंगे। अब तो मैं यहाँ हूँ कुछ दिनों के लिए। कहाँ मुलाकात होगी आपसे?"

सैयद साहब के होटल में। जी हाँ, सुबह और शाम।"

मौलवी साहब के साथ युवक का कुछ समय अच्छा कटा। वह कृतज्ञ था। उसने धन्यवाद दिया नहीं। उसकी जिन्दगी में न मालूम कितने ही ऐसे आदमी आये हैं जिन्होंने उस पर सहज विश्वास कर लिया, उसकी जिन्दगी में एक निर्व्यक्तिक गीलापन प्रदान किया। जब कभी युवक उन पर सोचता है तो अपने लिए अपने विकास के लिए उनका श्रुणी अनुभव करता है। उनके झरनों ने उसकी जिन्दगी को एक नदी बना दिया। उनमें से सब एक तरीके नहीं थे। और न उन सबको उसने अपना व्यक्तित्व दे दिया था। परन्तु उनके व्यक्तित्व की काली छायाओं, कण्टको और जलते हुए फास्फोरिक द्रव्यों, उनके दापो से उसने नाक-भी नहीं सिकोड़ी थी। अगर वह स्वयं कभी आहत हो जाता तो एक बार अपना धुआँ उगल चुकने के बाद उनके व्रणों को चूमने और उनका बिप निकाल फेंकने के लिए तैयार होता। उनके व्यक्तित्व की बारीक से बारीक बातों को सहानुभूति के मायबोस्कोप (बृहद्दर्शक ताल) से बड़ा करके देखने में उसे बड़ी आनन्द मिलता था जो कि एक डॉक्टर को। और उसका उद्देश्य भी एक डॉक्टर का ही था। उसमें का चिकित्सक एक ऐसा सीधा-साधा हकीम था जो दुनिया की पेटेण्ट दवाइयों के चक्कर में न पड़कर अपने मरीजों से रोज़ सुबह उठने, व्यायाम करने, दिमाग को ठण्डा रखने और उसकी दो पैरों की दो पुडियाँ शहद के साथ चाट लेने की सलाह देता था। सहानुभूति की एक किरण, एक सहज स्वास्थ्यपूर्ण निर्विकार मुसकान का चिकित्सा सम्बन्धी महत्त्व सहानुभूति के लिए प्यासी, लँगड़ी दुनिया के लिए

कितना हो सकता है—यह वह जानता था ! इसलिए वह मतभेद और परस्पर पैदा होनेवाली विशिष्ट विसवादी बटुताओं को बचाकर निकल जाता था । वह उन्हें जानता था और उसकी उसे जरूरत नहीं थी । दुनिया की कोई ऐसी कलुपता नहीं थी जिस पर उसे उलटी हो जाये—सिवाय विस्तृत सामाजिक शोषणों और उनसे उत्पन्न दम्भों और आदर्शवाद के नाम पर किये गये अन्ध अत्याचारों, यान्त्रिक नैतिकताओं और आध्यात्मिक अहंताओं की तानाशाहियों को छोड़कर । दुनिया के मध्यवर्गीय जनो के अनेकों विषयों को चुपचाप वह भी गया था, और राह देख रहा था मिर्फ़ क्रांति-शक्ति की । परन्तु इससे उसको एक नुकसान भी हुआ था । व्यक्ति उमके लिए महत्त्वपूर्ण नहीं था, व्यक्तित्व अधिक, चाहे वह व्यक्तित्व मामूली ही हो और वह भी तभी तक जब तक उसकी जिज्ञासा और उष्णता का तालाब सूख न जाये । उसकी उष्णता का दृष्टिकोण भी काफी अमूर्त था, क्योंकि उसके व्यक्तित्व का उद्देश्य अमूर्त था । इसलिए अपने आपमें व्यक्ति उससे यदा-बदा छूट जाता था, सिवाय उनमें जो उसकी धड़कनों और रक्त के साथ मिल गये हैं । हकीम मरीजों को फौरन भूल जाते हैं, और मर्ज के लिए और मर्ज के साथ-साथ वे याद आते हैं । परिणामतः, उनकी सहज उष्णता पाकर व्यक्ति उसके साथ एक हो जाते, अपन को नग्न कर देते, और फिर उससे नाना प्रकार की अपेक्षाएँ करने लगते जो सम्भव होना असम्भव था ।

मौलवी जब गली में मुड़कर गया तो युवक की आँखें उस पर थी । मौलवी का लम्बा, दुबला और श्वेतवस्त्रावृत सारा शरीर उसे एक चलता फिरता इतिहास मालूम हुआ । उसकी दाढ़ी का त्रिकोण, आँखों की चपल चमक और भावना-शक्तिपूर्ण से हिलते कपोलों का इतिहास जान लेने की इच्छा उसमें दृगुनी हो गयी । तब सड़क के आधे भाग पर चाँदनी बिछी थी और आधा भाग चन्द्र के तिरछे होने के कारण छायाच्छन्न होकर काला हो गया था । उसका कालापन चाँदनी से अधिक उठा हुआ मालूम हो रहा था ।

युवक के सामने समस्याएँ दो थी । एक आराम की, दूसरी आराम के स्थान की । और दो रास्ते थे । एक तो, कि रात-भर घूमा जाये—रात के समाप्त होने में मिर्फ़ साढ़े-तीन घण्टे थे । और दूसरे, स्टेशन पर बही भी सो लिया जाये ।

कुछ सोच विचारकर उसने स्टेशन का रास्ता लिया ।

उसके शरीर में तीन दिन के लगातार श्रम की थकान थी । और उसके पैर शरीर का बोझ ढोने से इनकार कर रहे थे । परन्तु जिस प्रकार जिन्दगी में अबले आदमी को अपनी थकान के वावजूद भी, भोजन खुद ही तैयार करना पड़ता है—तभी तो पेट भर सक्ता है—उसी प्रकार उसके पैर चुपचाप, अपने दुःख की कथा अपने से ही कहते हुए अपने कार्य में सलग्न थे ।

उसको एक बार मुड़ना पड़ा । वह एक कम चौड़ा रास्ता था जिसके दोनों ओर बड़ी-बड़ी अट्टालिकाएँ चुपचाप खड़ी थी जिनके पैरों नीचे बिछा हुआ रास्ता दो पहाड़ियों में से गुजरे हुए रास्ते की भाँति गड्ढे में पड़ा हुआ मालूम होता था । बायों ओर की अट्टालिकाओं के ऊपरी भाग पर चाँदनी बिछी हुई थी ।

थकान में शून्य मन में नींद के झोने आ रहे थे, परन्तु एक डर या पुलिसवाले का, अगर रास्ते में मिल जाये तो उसके सन्देशों को शान्त करना मुश्किल है । डर इसलिए भी अधिक है कि रास्ता अँधेरे से ढँका हुआ, सिर्फ अट्टालिकाओं पर गिरी

हुई चाँदनी से कुछ-कुछ प्रत्यावर्तित प्रकाश से रास्ते का आकार सूझ रहा है।

मन में शून्यता की एक और वाढ़। नींद का एक और झोका। रास्ता दोनों ओर से बन्द होने के कारण शीत से बचा हुआ है—उसमें अधिक गरमी है।

युवक कैसे तो भी चल रहा है। नींद के गरम लिहाफ में सोना चाहता है। नींद का एक और झोका। मन में शून्यता की एक और वाढ़।

युवक के पैरों में कुछ तो भी नरम-नरम लगा—अजीब, सामान्यतः अप्राप्य, मनुष्य के उष्ण शरीर-सा कोमल। उसने दो-तीन कदम और आगे रखे। और उसका सन्देह निश्चय में परिवर्तित हो गया। उसका सारा शरीर काँप गया। उसकी बुद्धि, उसका विवेक काँप गया। वह यदि कदम नहीं रखता है तो एक ही शरीर पर—न जाने वह बच्चे का है या स्त्री का, बूढ़े का या जवान का—उसका सारा वजन, एक ही पर जा गिरे। वह क्या करे? वह भागने लगा एक किनारे की ओर। परन्तु कहाँ—वहाँ तब आदमी सोये हुए थे। उनके शरीर की गरम कोमलता उसके पैरों से चिपक गयी थी। वही एक पत्थर मिला, वह उस पर खड़ा हो गया, हाँफता हुआ। उसके पैर काँप रहे थे। वह आँखें फाड़ फाड़कर देख रहा था। परन्तु अँधेरे के उस समुद्र में उसे कुछ नहीं दीखा। यह उसके लिए और भी बुरा हुआ। उसका पाप यो ही अँधेरे में छिपा रह जायेगा। उसकी विवेक-भावना सिटपिटाकर रह गयी, उसको ऐसा धक्का लग गया कि वह संभलने भी नहीं पायी। वह पुण्यात्मा विवेक-शक्ति केवल काँप रही थी।

युवक के मन में एक प्रश्न, विजली के नृत्य की भाँति मुड़-मुड़कर, मटक-मटक-कर, घूमने लगा—क्यों नहीं इतने सब भूखे भिखारी जगवर, जाग्रत होकर, उसको डण्डे मारकर धूर कर देते हैं—क्यों उस अब तक जिन्दा रहने दिया गया?

परन्तु इसका जवाब क्या हो सकता है?

वह हारा-भा, सड़क के किनारे-किनारे घसने लगा। मानो उस गहरे अँधेरे में भी भूखी आत्माओं की हजार-हजार आँखें उसकी बुजदिली, पाप और कलक को देख रही हो। स्टेशन की ओर जानेवाली सीधी सड़क मिसले ही युवक ने पटरी बदल दी।

सम्झी सीधी सड़क पर चाँदनी आधी नहीं थी क्योंकि दोनों ओर अट्टालिकाएँ नहीं थी, केवल किनारे पर कुछ कुछ दूरियों से छोटे-छोटे पेड़ लगे हुए थे। मौन, शीतल चाँदनी सफेद कफन की भाँति रास्ते पर बिछती हुई दो क्षितिजों को छू रही थी। एक विस्तृत, शान्त झुलापन युवक को ढँक रहा था और उसे सिर्फ अपनी आवाज सुनायी दे रही थी—पाप, हमारा पाप, हम ढोले-ढाले, मुस्त, मध्यवर्गीय आत्म-सन्तोषियों का घोर पाप। बगल की भूख हमारे चरित्र-विनाश का सबसे बड़ा सबूत। उसकी याद आते ही, जिसको भुलाने की तीव्र चेष्टा कर रहा था, उसका हृदय काप जाता था, और विवेक भावना हाँफ लगती थी।

उस लम्बी सुदीर्घ श्वेत सड़क पर वह युवक एक छोटी-सी नगण्य छाया होकर चला जा रहा था।

[हंस में प्रकाशित, सम्भावित रचनाकाल : 1948-58]

“वही है क्या ? वही ?” एक बार वह अपने से ही बुदबुदाया था ।

सांझ के समय ऑफिस के कमरे से निकलकर एक चुस्त दुस्त लडकी मुंह पर का अनुमानित पमीना पोछती हुई किसी की आँखों की राह गुजर गयी थी ।

वह फिर बुदबुदाया था अपने से ही । “वही है क्या, वही, वही ?”

अपने मन से ही फिर उसने सवाल पूछा था, ‘वही ? वही कौन ?’

किन्तु वह इसका सन्तोषजनक उत्तर नहीं दे पाया था । अपने मन के प्रश्न को अपने मन का उत्तर न दे सका था ।

शाम की लताई में निलाई में घुले आसमान के चंदोवे के नीचे ऑफिस के अहाते में एक पुराने बरगद के बुजुर्ग दरख्त के अँधेरे में किशोर खड़ा हुआ था, एक मित्र की प्रतीक्षा में । काम की थकान में अनुभव में वातावरण की मिठास घुल रही थी । क्लर्की की जिन्दगी के वाहि्यातपन पर जवानी अब भी छा जाती थी ।

वह एक ऊँचे कद का तईससाला नौजवान था, और अपने भुसक्वडपन और अध्यवस्था के कारण बहुत बदनाम । ऑफिस का सुपरड्रॉट उससे सख्त नाराज रहता था । किन्तु उसके सहकर्मी उसे निरीह जीव जान, ज्यादा उसकी आफत न होन देते । ऑफिस की अपनी राजनीति में वह कुछ इस तरह पृथक् रहता कि लेखक को भी उसे बेवकूफ बहने की इच्छा होनी है । किन्तु वह एक ऐसा व्यक्ति था जिसके भारपार देखा जा सकता है ।

एक बात और थी । वह बेहद फिजूलखर्च था । और आज भी, जब शाम के साढ़े-साँच बज चुके थे और ऑफिस की जिन्दगी शान्त हो रही थी—हो चुकी थी—वह अभी भी खड़ा था । किसी मित्र के लिए—शायद सिनेमा के वास्ते—वह अभी रुका हुआ था । जिस तरह गुड के पास चिउटियाँ जमा हो जाती हैं, उसके आसपास चाय पीनेवाले दोस्त मँडराते रहते । कहना न होगा कि लेखक भी उनमें से एक है ।

शायद आज वह बहुत अकेला अनुभव कर रहा था । मित्र आने का नाम न मिला था और यह फिजूल इन्तजार किये जा रहा था । मन में एक प्रकार की शिथिलता व्याप्त हो रही थी । सुनेपन के कारण उत्पन्न होनेवाली अव्यक्त उद्विग्नता मन में जग रही थी कि इतने में ..।

एक चुस्त दुस्त लडकी आँखों की राह गुजर गयी ।

और वह चौधियाया-सा स्वयं की ही किसी आन्तरिक वृत्ति की गति से प्रश्न पूछता, “वही है क्या ? वही ?” और उसकी आवृत्ति करता, ‘वही है क्या ? वही ? वही ?’

कदाचित् उसके मन की शिथिलता की भूमि से ही यह प्रश्न निकला था । किन्तु निस्सन्देह वह चौधिया गया था ।

उस लडकी का चुस्त-दुस्त, फिट-फाट, रहन-सहन उसे चाबुक मारता । उसको लगता—मेरे व्यक्तित्व में इतना कन्ट्रास्ट ! वह कन्ट्रास्ट कि जिसमें एक विशेष स्तर पर घोर औचित्य है । नहीं तो वह .. नहीं तो और...

और भी तो लडकियाँ थीं, किन्तु वह उस नाम से जानता । किसी के बारे में

उसके लिए इतनी सूचना होना बहुत बड़ी बात थी। वह अपने (महीनो में पास रहनेवाले) पड़ोसियों के नाम तक न जानता था। यद्यपि कभी-कभी नमस्कार-विनिमय हो जाना अस्वाभाविक न था।

इस कदर देखकर आदमी बिस तरह ज़िन्दा रह सकता है यह बात कुछ लोगों के लिए अरुचि सूचक आश्चर्य, अन्यो के लिए कुतूहल, और स्वकीयो के लिए क्षम्य दुर्गुण का विषय थी।

वह बरगद के अँधेरे में बैसा ही खड़ा था। साँझ की ओसल होनी हुई परछाइयो में वह धकान में भर उठा था।

कि इतने में उसकी आँखों में एक हँसता हुआ समयित, सौम्य बुद्धिमान चेहरा घूम गया था।

और वह अपने से ही बुदबुदा उठा था, “वही है क्या ? वही ? वही ?”

उस लड़की का नाम-धाम, अना-पता उस दिया जा सकता था, दोहराया जा सकता था। किन्तु, शायद उसके प्रश्न का वह उत्तर न था।

[इस कहानी का परवर्ती अंश हमने तनिक भी सम्बद्ध नहीं है और इसलिए यहाँ ‘उपसंहार’ शीर्षक अलग में कहानी के रूप में प्रकाशित है।—स०]

उपसंहार

[यह कहानी ‘सतह से उठता आदमी’ सफलन में छपी ‘बाबूक’ कहानी का अंश है, पर वह अपने आप में अलग से सम्पूर्ण है और इसका ‘बाबूक’ नाम से अंश से कोई भी सम्बन्ध नहीं है। इसलिए हमें इस नये शीर्षक के अन्तर्गत स्वतन्त्र रूप से रखा जा रहा है। ‘बाबूक’ कहानीवाला अंश उनी शीर्षक से अलग से प्रकाशित है। ऐसा जान पड़ता है कि एक से कागजों पर लिखे होने के कारण ये दोनों अंश एक साथ जुड़ गये और प्रकाशित हुए।—स०]

रात-भर हुई धुआँधार बरसात करीबन सुबह पाँच बजे थम गयी थी। हलका, धुँधला प्रकाश, जो बादलो से उतर न पाता था, बहुत ही निर्जीब-सा था। रात-भर
मरी हुई, बुझी
नी, म्लान और

पूरी गली सुनसान थी। खिलौन बनानेवाले कुम्हार कारीगर केशव के पड़ोस का दूधवाला अपना एक पेटेंट भजन गुनगुनाता, साफ मँजी वालटी हिलाता हुआ निकल गया था।

गुनायी दी। आहटें बढ़ती
। किसी की नींद टूटी।
• डँककर सो गया। कोई

किसी फिफ की बेचैनी से उठ बैठा और, वावजूद अघसोयी नींद के, आगे की तैयारी करने लगा।

एक आकृति ने दरवाजा खोला; धीरे से, जिससे अन्दर सोनेवालों की नींद न टूटे और बाहर की ठण्डी हवा न लगे। और फिर सतर्क पदचाप से वह आकृति गली में निकल आयी। हाथ में एक छोटा पीतल का बरतन था।

गली का नुक्कड़, जहाँ दूधवाला बैठता है, अभी खाली था। उस आकृति ने चारों ओर भ्रमित दृष्टि से देखा। दृष्टि ने खोजने की भी चेष्टा की। वह एक स्त्री की आकृति थी।

अस्त-व्यस्त बाल और उतना ही अस्त-व्यस्त-सा स्वास्थ्य। एकदम बीमार और बेचैन छाया थी वह। आँखों के आसपास भरे हुए निर्जीव काले वर्तुल। और शरीर पर—बहु मोटा होने पर भी—रक्त-हीनता की निर्जीव श्यामता थी। मैली, फटी हुई-सी मरदानी धोती पहने थी वह।

अपने इस पूरे साज में वह अत्यन्त नगण्य, तुच्छ मनुष्य की निराकारता हो सकती थी। किन्तु उसके चेहरे की सजीव मुग्ध नाक और छोटे-छोटे सुन्दर कान और अपनी परेशानी के वावजूद उमकी तरल आँखें यह बता देती थी कि कभी 'यह इमारत बुलन्द थी'। कुछ लोगों को तो वह इस समय भी अपनी बेचैनी में भी गम्भीर, आघातशील और सोद्देश्य दिखायी दे सकती थी।

निराश-सी होकर वह लौट गयी। आँखों पर ज्यादा जोर हो जाने के कारण उसकी नसों दुख-सी रही थी। अबूझ यकान से पैर भी सीधे नहीं पड़ रहे थे।

दरवाजा को उसने खोल दिया। लोग अन्दर सो रहे हैं, इसकी उसने ख़ास भी परवाह न की। अबूझ क्रोध से वह भर गयी। परेशानी जितनी बढ़ती गयी, वह क्रुद्ध होती बसी—अपने पति पर, बच्चों पर, भाग्य पर।

एक क्षण पहले जब वह गली के नुक्कड़ पर खड़ी, खोज-भरी दृष्टि चारों ओर गाड़ रही थी, उसके मन में प्रार्थनाएँ चल रही थी। 'उसे' क्या कहना चाहिए, इसका लगातार रिहर्सल चल रहा था। पहले वह गिड़गिड़ाकर, आँखों में दर्द भरकर, अपनी परिस्थिति का संक्षिप्त वर्णन कर, उसका मन जीत लेगी, और फिर चार दिन बाद पैसे दे डालने का सन्दिग्ध वादे करेगी। कठिनाई तो रहेगी ही। पर सुबह का सकट टल जायेगा (और शायद शाम तक कुछ-न-कुछ व्यवस्था हो जाये), किन्तु जितनी बार प्रार्थनाएँ दोहराती गयी, वह उतनी ही निस्सहाय अनुभव करती गयी। और उद्विग्न होती गयी।

किसी को भी वह नुक्कड़ पर न पाकर लौट आयी थी। घर के लोगों को उसने शकशोरकर उठा दिया। सिगड़ी मिलगा दी। इस अनावश्यक जल्दबाजी के कारण पति के नाराज़ शब्द गूँजे। उन्हें सुनकर वह और भी जल उठी। घर के सारे सकट की जड़ 'इनकी' बेफिक्री और आलस ही है।

पति ने रात को पत्नी को यह कहकर डरा दिया था कि कल ऑफिस की जाँच होनेवाली है। और उसे पिछड़ा हुआ काम पूरा कर डालने के लिए सुबह ही निकल जाना चाहिए, नहीं तो शायद नौकरी पर आघात हो जाये। ऑफिस में झगड़े चल रहे थे, जिनके पति द्वारा होनेवाले थोड़े-बहुत चिक्क से ही वह चंचल हो उठी थी।

किन्तु पति महाराज उठने का नाम न लेते थे। और, नाराजगी जाहिर की जा रही थी।

यदि वह इतनी मूख न गयी होती तो उसके छोटे-से तुनुवमिजाज चेहरे पर किसी को प्यार आ जाता। किन्तु गरीबी, अभाव, आपदा और अस्वास्थ्य ने सम्मिश्रित योग से उसका शरीर एक विद्रुप छाया-दृश्य हो गया था, इतना कि आज के उसके चिड़चिड़ेपन को देख पति को भी क्रोध आ गया। अपनी सक्टापन्न गिरस्ती की प्रतीक यह गृहिणी न स्वयं सुखी होगी और न किसी को सुख दे सकेगी। उमका म्लान, निस्तेज, रक्तहीन, साँवला चेहरा मात्र कोप के और कुछ नहीं प्रदान कर सकता। रामलाल स्वयं ऊपर से नीचे तक जल उठा।

रात-भर की बरसात के कारण सुबह भी भीली, धुंधली और मैली थी। निर्जीव था उसका प्रकाश।

वह अन्दर के कोठे में चला गया। वह एक अँधेरा कमरा था—मानो एक बड़ा-सा सन्नूक हो। बीच में एक वस्तु पड़ी थी। पैर लगते ही वह टूट गयी। झीकता और श्रक मारता हुआ वह अन्दर चलता गया। रसोईघर पार कर वह भाँगन की मोरी में बैठकर हाथ-मुँह धोने लगा।

बहुत बार ऐसा होता था कि रामलाल बहुत देर तक हाथ-मुँह धोता रहता किसी अबूझ तन्त्रा में। वह तन्त्रा नींद न थी। न नींद की श्रेणी अथवा शैली। कोई कुछ बोलता या सुनाता या बकता चलता या उसके दिमाग में, और वह भी इस कदर धीरे (स्वर में) कि यदि उसका वह स्वयं बौद्धिक रूप से आकलन करना चाहे तो असफल होगा, परेशान होगा। स्वर में धीमी, किन्तु गति में द्रुत और दीर्घ थी वह बकवास जो दिमाग के अन्दर नौद से जागने पर भी, हाथ-मुँह धोते तक बराबर चला करती। उस बकवास का स्वर पहचाना-सा, अर्थ जाना-माना सा, उसकी मार बड़ी गहरी किन्तु—सजग होकर भाषा के बन्धन में प्रवृत्त किये जाने की तत्परता के साथ उसका अर्थ काफूर, आशय काफूर।

साधारण रूप से यह होता कि मन की ऐसी स्थिति में यदि उसे चाय वृत्त पर न मिलती तो झल्लाहट की सियाह कड़वी लहरें दिमाग को पकड़ लेती। किन्तु वह बक-सक न करता। धोती को कमर में कसकर, दो बालटियाँ हाथ में लटकाय वह कुएँ पर चल देता। घर की कोठी में बालटियों के ऊपर बासटियाँ जोशोखरोश से डलती हुई देखकर उसकी पत्नी मन ही मन मुसकराती, और उसे छेड़ने की गरज से कुछ ऐसे वाक्प्रहार करती कि पति की मुद्रा गम्भीर हो जाती। असल बात यह थी कि पति-पत्नी दोनों अपने तात्कालिक क्रोध को सपृहीत न कर पाते। पत्नी होशियार थी, पति के स्वभाव को जानती थी। उसके पैतरे बड़े तिरछे थे। उसके वाक्प्रहारों को सुनकर, दोनों हाथों में बालटियाँ पकड़े, पति का अध्रनग्न शरीर और चेहरा झल्ला उठता, और अधिक गम्भीर हो जाता। झल्ला इसलिए उठता कि उसके क्रोध को काफूर करने की यह कूटनीतिक चाल है यह सोचकर; और गम्भीर इसलिए हो उठता कि उसका चेहरा सारी स्थिति की बेवकूफी और स्त्री की चालवाज छद्म-व्यग्यवाली विनोद-पद्धति को देखकर हँस न पड़े कही स्वयं ठहाका मारकर हास्य-ध्वनि चहुँ ओर विस्तृत न कर दे।

उदाहरणतः, एक बार जब पति महाराज अपने चिड़चिड़ेपन का इजहार करते

हुए वगैर चाय पिये, हाथो में वालटो लटकाये कुर्छे की ओर चल पड़े, और भरी हुई वालटियो सहित व

स्त्री कह रही थी,

होगे, अपनी कम्पन

(वच्चे जैसे ही) निष्कलुप सीख-भरी वाणी में वह कह रही थी।

जवाब में बड़ा बच्चा अपने पैरो के तलुओ को छूते हुए, तुतलाते हुए कहता, "फिर हमे पैरों में जुता ला देंगे।"

छोटा बच्चा बड़े बच्चे की होड़ करता हुआ कहता, "हमे कमीज ला देंगे। हमे कोट ला देंगे।"

तमाशा यह कि बच्चे सिर्फ इसी खुशी में नाचने लगते। और स्त्री पति के चेहरे को देख मुसकरा उठती।

रामलाल का दिल करुणा से भर उठता, और उससे दमन के फलस्वरूप चेहरा कठोर हो जाता, यद्यपि यह मात्र ऐसा डोंग था जो बुद्धू भी पहचान जाता।

उसकी यह स्थिति देखकर, उससे हाथो से वालटियो को छुड़ा, पति को चूल्हे के पास बैठा लेती। चाय की प्याली आगे बढ़ पूछती, "नाराज क्यों हो?"

और रामलाल हँस पड़ता। उससे मन में मिठास भर उठती। मन-ही-मन कहता, 'मुझे मिला तेन का अच्छा तरीका है।' जवाब देता, "और तुम क्यों नाराज हो?"

और फिर वे एक-दूसरे की आँखों में आँखें डालकर परस्पर का चेहरा देखते, और एक दूसरे को मनाती हुई मुद्रा में हँस पड़ते।

किन्तु उनकी आँखों में नाराजगी के कारणों के चित्र प्रिच उठते। वे पहचान जाते कि एक दूसरे के प्रति अप्रसन्नता की आड़ में अपनी जिन्दगी ही से नाराजगी छिपी हुई है। उनके जीवन की प्रधान समस्याएँ, जो उनके दिलों को निर्दयतापूर्वक कुचल करती हैं, आँखों के सामने मूर्त हो जाती।

चाय खरम कर, पति अपनी स्त्री की पीठ ठपकारकर दिलासा और हिम्मत दिलाता हुआ उठ पड़ा होता। किन्तु स्त्री जानती है कि उसके दिल को समझाने मात्र के लिए बातें कही जा रही हैं।

वास्तविकता यह थी कि रामलाल अक्सर नहीं, जण्डेल नहीं, अखवार का मालिक नहीं, बल्कि एक दरिद्र व्यक्ति हो रहा था, जो एक-एक पैसे के लिए मारा-मारा फिरता है। पति पत्नी दोनों के सामने आशा के स्वप्न-चित्र न थे, मूर्त-दृश्य आशा के महल—किसी भी तर्गों से गुजारा हो, बीमार को दवा मिले और खाने को रोटी और तन को कपड़ा। उसकी दरिद्रता की ओर जंगली उठानेवाले समाज को बहुत दूर छोड़ वे दोनों इधर आ बसे थे।

फिर भी उनकी अल्प माँगें भी पूरी न होती। यदि वे पूरी न हो तो जिन्दगी चल नहीं सकती। इसके लिए उन्हें हजार गैर-मुतअदिलक तरीके अखियार करने पड़ते, और उसी के चक्कर में उनके दिमाग चला करते। उससे जिन्दगी कड़वी हो जाती। उसमें स्वाद न रहना। किन्तु उनकी सबसे बड़ी पूँजी एक दूसरे से स्नेह और सहयोग था। शादी हुए दस साल बीत जाने पर भी उनमें एक दूसरे के प्रति आकर्षण मौजूद था। एक ही जीवन-संघर्ष की प्रक्रियाओं में से गुजरने के कारण वे एक दूसरे के मित्र तथा सहायक हो उठे थे।

साढ़े-चार बजे के बाद रामलाल अग्रवाल घर के लिए बेचैन हो उठता, और घर में बच्चे तथा स्त्री उससे लिए। शाम की चाय घर के लोग अलग पी लेते, किन्तु तभी से रामलाल की प्रतीक्षा का काल शुरू होता। सघर्ष, गरीबी और कष्ट—इन तीनों ने इस परिवार के सदस्यों को अभिन्न बना दिया था।

बस उसने अपनी स्त्री को गप दे दी थी कि उसे सुबह ऑफिस चले जाना है, चूँकि उस निहायत खरूरी वाम है। वास्तविक बात यह है कि जिस काम के लिए उसे घर से बाहर निकलना था, वह ऐसा था जिससे लिए काफी मानसिक वीरता तथा, एक अर्थ में, निर्लज्जता की आवश्यकता थी। वह सरकारी काम न था। किन्तु स्त्री की ओर से समय की पाबन्दी रखवाने की गरज से झूठ का आसरा लेकर उसने अपना इरादा पूरा करना चाहा।

आँख तो उसकी खुल ही गयी थी। पर ज्यों ही उस काम के लिए निकलन के खयालात उसे सताने लगे, स्यों ही उससे दिमाग में एक अजीब-सी सुस्ती, एक विचित्र प्रकार का अवरोध काम करने लगा।

स्त्री का कुपित चेहरा देख, उसके मन में भयानक बेचैनी हो उठी। वही चेहरा—जिसे उसकी अभावमयी सन्तस्त गिरस्ती का चेहरा कहना चाहिए। अभाव के उस प्रतीक पर वह मन ही-मन विगड़ पड़ा, किन्तु समय कम रहने से, अपने को संयमित कर, वह दूध साने निकल गया, और बगैर चाय का इन्तज़ार किये, वह घर से ही नहीं, मुहल्ले से भी दूर निकल गया।

किन्तु जो रास्ता उसने पकड़ा वह उस दिशा से नहीं जाता था जिस ओर वस्तुतः उसे जाना था। फिर भी वह चलता गया।

उसके पास साइकिल थी। वह बहुत दूर तक निकल आया। उसने सोचा, सारा दिन उसके पास है, ऑफिस में छुट्टी भी है। दिमाग में जो कुछ था वह जोर-जोर से घूम रहा था और तब यकायक उस खयाल आया—अकस्मात् विजसी जैसा। पल-भर के लिए उसकी समस्त चेतना वहाँ पर केन्द्रित हो गयी।

किसी तेज रोशनी से चमकती हुई वे आँखें—मानो किसी पागल की हो। फिर भी वे सचेत थी अपनी हुताशा में सम्मिलित प्रतिरोध से भरी हुई, सम्पूर्ण निरपेक्ष, किन्तु किसी को उसके कर्तव्य का भान कराती हुई, निराश, और किसी अमूर्त (यानी सुरत समझ में न आ सकनेवाले कि क्यों ऐसा है) क्रोध और क्षोभ में जलती हुई।

पीले, कृश, सुघट चेहरे की वे आँखें रामलाल के अन्तःकरण में गड़ी जा रही थीं—

पल के भीतर ही रामलाल कई बार जन्मा और कई बार मर गया—उसके कई पुनर्जन्म हुए।

रामलाल के जीवन की पूरी कहानी, उसके स्वीकृत-अस्वीकृत, उद्घाटित-अनुद्घाटित अपराधों की तथा-कथा और यथा-कथा, आँखों के सामने से विद्युत

बी गति तथा प्रकाश का रूप और वेग लेकर सरक गयी। अनेक केन्द्रीय मत्त—उड़ते हुए नीन स्फुलिगो-से—अपनी उद्वेग-जनक आभा बिखेरते हुए विलीन हो गये। और उन निगाहों की तेज नोक रामलाल की अन्तश्चेतना की गहराई तक घुस गयी—उसने बहुत बड़ा धाव कर दिया, यद्यपि रामलाल उसके चिरस्थायी वेदनापूर्ण स्वरूप को उस समय पहचान न पाया।

साइकिल से वह तुरन्त उतर पड़ा, किसी आन्तरिक प्रवृत्ति से। और उसको लगा, जैसे उसका कुछ खो गया हो, मानो उसके पास दस रुपये का एक नोट था जो अब नहीं रहा। किसी ने उसको उड़ा लिया। किसी ने, शायद, उसकी जेब कतर ली। और वह सचमुच अपनी जेबों को टटोलने लगा कि शायद उसमें उसे दस रुपये का नोट प्राप्त हो जाये।

तमाशा यह कि यह सब करते हुए भी उसका सचेत मन कह रहा था कि क्या तमाशा कर रहे हो। तुम्हारा कुछ खोया नहीं है। दस रुपये तुम्हारी जेब में हो ही कैसे सकते हैं। एक आना भी तुम्हारी जेब में है? बाह रे पागलपन! किन्तु अपने मन के इस स्वर की उपेक्षा करता हुआ उसका मन अस्वास्थ्य के गहन दुःख का स्वाद लेने में तन्मय था। वह अपनी जेबों की खानातलाशी लेने में मशगूल था।

अकस्मात् उसने अपनी जेब के कोने में से एक चबन्नी और एक आना बरामद किया, और वह खुश हो गया। उन पैसों ने प्रतीकात्मक रूप से उसे सन्तोष दिला दिया, कुछ पलों के लिए। यह सोचता हुआ कि उसके दिमाग में जो अभी-अभी विप्लव हुआ है, उसके मूल सार-सूत्रों को वह पकड़ ले और फिर अपने काम पर आगे बढ़े। वह एक समीपस्थ काफ़े में घुस गया। उसके एक कोने में रखे हुए कुरसी-टेबिल की तरफ वह आकर्षित हुआ, और तुरन्त उस पर अधिकार कर लिया।

आधुनिक सुविधाओं से सुसज्जित यह काफ़े विशेष आकर्षणपूर्ण नहीं था, किन्तु उसका विशाल हॉल, जिसमें टेबिल-कुरसियाँ लगी हुई थी, हवा और प्रकाश का मुक्त प्राण बन चुका था। रामलाल का घर, जहाँ न प्रकाश था न हवा, उससे विरोधपूर्ण काफ़े की स्थिति के कारण उसे वह अच्छा लगता था। उसके एक कोने में बैठकर वह विचार कर सकता था। मन की उद्वेगपूर्ण स्थिति में वह वहाँ आता, बशर्ते कि जेब में कुछ रहे। उसके मित्रों में से कोई भी नहीं जानता था कि रामलाल अग्रवाल कभी-कभी यहाँ भी दिखायी देता है।

ज्यों ही वह कुरसी पर बैठा, उसने फिर उसी चेहरे को अपने मन में विराजित, मूर्त करने की कोशिश की। चिन मन में उभरा, किन्तु उसके रंग अब फीके पड़ गये थे। उसने जेब से एक मैला काग़ज़ और पेन्सिल निकाली और कुछ नोट करने लग गया।

बॉय कॉफी की ट्रे रखकर चला गया था। कप तैयार कर एक-एक घूंट वह पीता जाता था और लिखित पंक्ति को पढ़ता जाता था। पढ़ चुकने के बाद उसने वह काग़ज़ जेब में रख लिया और बुदबुदाया, 'आज शाम तक व्यवस्था हो ही जानी चाहिए।'।

किन्तु इस सम्भावना की असम्भवता का खयाल आते ही उसके हृदय में एक टीस उठी, मानो किसी ने उसके दिल में खजर भोक दिया हो। जी धँस गया।

और उसके शरीर की सारी शक्ति और मन का बल लुप्त हो गया। और पैरो की नसों में एक विचित्र प्रकार की ठण्डी ऐंठन शुरू हो गयी, जो कुछ क्षणों तक कायम रही।

कुछ पलों बाद बिजली की चमक सा एक चिन उसके दिमाग में कौंध गया। उसने उसका बारे में ता विचार ही नहीं किया था। वह अवश्य देगा। किन्तु कैसे देगा? दे तो वह सकता है, किन्तु। मांगे कैसे? उसे कैसे समझाया जाय? यही तो समस्या है।

यह सोच लेन के बाद रामलाल फिर अपने पूर्व-विचार पर आ गया। जिस व्यक्ति के पास जान के लिए वह घर से निकला था, उसी ओर सक्रमण करना चाहिए, यही उसने निर्णय किया। उसे पल भर के लिए सन्तोष हुआ, जा काफूर हो गया इस खयाल के आत ही कि शायद वह व्यक्ति घर पर न हो। अथवा गांव पर चला गया हो।

वह कुरसी से उठ खड़ा होने को ही था कि उसकी निगाह दूमरे टेबिल पर पड़े एक अखबार पर गयी। उसने नीचे एक दूसरा अखबार भी था। यद्यपि उसे देर हो रही थी, वह मोह सबरण न कर सका, और उसने अखबारों का उठा लिया।

पन्ने पलटते पलटते वह एक समाचार पर ठिठका। मध्य प्रदेश के किसी कस्बे के एक ग्रामीण शिक्षक ने आत्महत्या कर ली। रेल के नीचे वह कट गया। जेब में एक पुरजा पाया गया जिसमें लिखा था कि 'चालीस रुपये माहवार तन-खवाह और पाँच रुपये महँगाई। कुल रुपये पैतालीस में गुजर-बसर करना असम्भव है। घर में बीमारी और बड़ा परिवार। जमाने से तंग और दुनिया से हिरास, दिल में शिकस्त और तिरनाकाम, मैं एक टीचर अपने प्यारे परिवार का उदर भरण करने में असमर्थ हूँ। पैतालीस रुपये में पेट और घरवालों की सेहतें नहीं पाल सकता। नामुराद और नाकामयाब मैं टीचर खुदकुशी कर रहा हूँ।'

यह खबर मोटे-मोटे हफ्तों में मिनट्स में उसने पढ़ी। यह भी पढ़ा कि जगह-जगह सभाएँ हो रही हैं। टीचर देशपाण्डे की स्मृति को अमर बनाने के लिए नौजवानों ने गरीब शिक्षकों के सवाल पर आन्दोलन छेड़ दिया है। जिन-जिन शहरो, कस्बों और गाँवों में सभाएँ हो रही थीं उनमें सक्षिप्त समाचार एक के नीचे एक दिये गये थे। जनसेवी उग्र राजनीतिक पार्टियों और स्वतन्त्र मतवादी कार्यकर्त्ताओं ने इस सवाल को अपने हाथों में ल लिया। सभाओं में सरकार की आलोचना की गयी और प्राथमिक शिक्षकसंघ से आग्रह किया गया कि वह तुरन्त प्रान्त व्यापी आन्दोलन छेड़ दे। किन्तु शिक्षक संघ के फौमले के लिए स्कूल की जरूरत नहीं। जहाँ-तहाँ स्थानीय संघ छेड़ दिये जायें।

उस अखबार ने बड़े अच्छे ढंग से इस समाचार को छापा था। वह अके कुछ पुराना होन पर भी, रामलाल को बिल्कुल नया लगा। उसको पढ़ते-पढ़ते उसे भी जोश आ गया। उसके दिल की सारी नाउम्मीदी एक विश्व व्यापी अंगार में रूपान्तरित होकर उसके दिल को जरपी और आत्मा को किरण प्रदान करने लगी। बीमार को जैसे सेहत प्राप्त होती है, भूखे को जैसे अन्न मिल जाता है, निस्महाय को जैसे कोई उदारक अभिन्न-हृदय मित्र के दर्शन होते हैं—बिल्कुल उसी तरह रामलाल को एक सत्य के दर्शन प्राप्त हुए, वह सत्य जिसका वह स्वयं

एक अंग है। रामलाल ने अपने-आपको प्राप्त कर लिया, अपने-आपको खोज लिया। क्या रामलाल स्वयं टीचर देशपाण्डे नहीं है, जो रेल के नीचे कटकर मर गया? क्या उसने कभी नहीं सोचा था कि अपनी उलझनों की दुनिया से फरार होने के लिए निश्चय कर डाले? पर हाँ, उसमें और देशपाण्डे में एक फर्क था। ग्रामीण शिक्षक मामूली मेट्रिक पास था इसलिए उसे कट मरने की सूझी। रामलाल प्रेजुएट है, उसने (अपनी कल्पना में) एक रिवाल्वर पाया—भरा हुआ रिवाल्वर। उसने अपनी स्त्री पर दो फेंक किये। एक एक फेंक से दोनों बच्चों को खत्म कर दिया, और बाकी के सब फेंक अपने सीने पर कर दिये। काम खत्म, पैसा हज़म। खुद खत्म हुए, दुनिया खत्म हुई। उसकी लाचार बेवस गरीब जिन्दगी पर दया दिखानेवाले माँ-बाप, भाई-बहन और रिश्तेदारों की दया के भाव, उस व्यवस्था, उस पद्धति के खिलाफ घृणा—ज्वलन्त विपाकन घृणा के रूप में बदल गयी। पर शायद रामलाल को देशपाण्डे से जिन्दा रहने का ज्यादा मौका था, इसीलिए वह अब तक जीवित रह सका। तो क्या हुआ! देशपाण्डे और उसकी धेनी एक ही है।

रामलाल स्वयं देशपाण्डे है, और विलखता परिवार भी है जो आज किसी गाँव में—दूर किसी गाँव में, जिन्दगी की मियाह चट्टानों पर बीज बोने की पागल कोशिश कर रहा है। रामलाल वह बेचैन नौजवान भी है जिसने देशपाण्डे की खुदकुशी की खबर सुनी, इनकलाब की आग लगाने की हिम्मत और जुर्रत की ओर गिरफ्तार हुआ। रामलाल वे सभाएँ, वे जलसे, वे पोलिटिकल डिमास्ट्रेशन भी है, जो देशपाण्डे और उसके परिवार के लिए आग के शोलों की मानिन्द भड़क उठे। किन्तु सबसे खूबसूरत रामलाल की वह सूरत है, वह शक्ल है जो एक टीचर की होती है, बाल बढे हुए, पीले चेहरे पर थकान और समय का सौन्दर्य। छोटे-छोटे गरीब, फटेहाल, बच्चों के दिलों-दिमाग में ज्ञान का एक एक बीज डालने में प्रवीण, स्नेह-विश्वास सादगी की सूरत, वह झुलसा हुआ पर मुस्तकिल दिमाग, फटेहाल पर गम्भीर, लाचार पर दूढ़, गरीब पर इल्मोअमल का बहुत बड़ा पैगम्बर, वह मामूली ईमानदार टीचर, वह दिमाग्री मजदूर। समाज में जिसकी कोई वक्त नहीं, बनिया जिसे हिकारत की नज़र से देखता है, अफसर जिसे कुछ समझता है, प्रोफेसर जिसे दयनीय मानता है, सरकार जिसे बीड़ा समझती है और जिससे इकतरफा बलिदान माँगा करती है, वह ग्रामीण शिक्षक! रामलाल ने अपनी सूरत अपने दिल में देख ली।

इन सारे भावों को उसके हृदय में आने और अन्तःकरण में निमग्न होने में तीन मिनट से ज्यादा समय न लगा होगा कि उसने पाया, सामने की टेबिल पर एक परिचित सूरत दीख रही है। किन्तु अपने भावों की गरमी अभी गयी नहीं थी। उसे दूसरों की ओर झाँकने की अभी फुरसत कहीं! वह तो अभी सोच रहा है।

रामलाल ने बौद्धिक रूप से भी कुछ निष्कर्ष निकाले। एक तो यह कि वह स्वयं विशाल भव्य उपन्यास हो सकता है और उसका अग्रभूत एक पात्र भी। पर अभी वह कुछ नहीं। पर उस होना चाहिए। नवीन शक्तियों की ऊष्मा उसमें खरूत से ज्यादा हो सकती है, और यथायक भड़क सकती है, पर अभी तक वह अपने को उससे बचाता आ रहा है—“पर कब तत्क? उसे उलझ ही जाना चाहिए। यही धर्म है।

उसने सिर ऊँचा कर काफ़े के हॉल के चारों ओर नज़र दोड़ायी। पर पास की सूरत एवढम दिखायी न दी, किन्तु एव पल के अन्दर हॉल का रिच्यू गमाफ करने के बाद उस पर नज़र ठिठकी।

चेहरे पर परिचय की मुसकराहट थी। वह मुसकराहट जा कुछ कहना चाहते थे पहले ओठों पर खिल उठती है।

रामलाल के मुँह से फिसल गया, 'नहिए, आप इधर कैसे ?'

'क्यों, मैं तो अवसर आती हूँ यहाँ।'

"सदर म रहती हैं क्या आप ?"

'नहीं, जब मैटिनी देखना होता है तो इधर भी " "

रामलाल को खयाल आया कि हाँ, तोम छुट्टी के सुबह साढ़े-दम बजे मैटिनी देखने आया करते हैं। बला प्रेमी शिक्षा-प्राप्त नागरिक ममुदाय इधर मुक जाया करता है। पर रामलाल क्यों इधर आया करता है ? पैसे की तलाश में निकला तो इधर भटक पड़ा। लाहौल विलाकूबत।

अपन अभाव के बोध से उसके हृदय में एक टीम उठी। वह अस्थिर हो गया। लडकी उससे कुछ नये प्रश्न-उत्तर यानी बात की अपेक्षा करती हुई नीचे गरदन डाले थी।

रामलाल ने ऊँची निगाह कर उसकी ओर देखा और लडकी ने उसकी ओर। पर वह कोरी और सूनी दृष्टि थी। परिचय की मुसकान के बाद सहज सकोच ने अपरिचय का जामा पहन लिया।

बहाने से रामलाल ने दूसरे अखबार भी उठा लिया। पर वह सोचता गया, 'होता है, कभी-कभी यह भी होता है। एक-दूसरे से बिल्कुल अपरिचय रहते हुए भी लोग अपनी सारी अपरिचितता को यथास्थान सुरक्षित रखकर मात्र बातचीत करने के लिए कुछ बोल उठते हैं, उसी का यह उदाहरण है।'

किन्तु उस लडकी की सूरत मन में दो पल के लिए रँग गयी। सब कुछ व्यवस्था-बद्ध, सुस्त दुस्त। पोशाक बिल्कुल सादा, यहाँ तक कि कपड़े की राशन दुकान से मिली हुई कल्पई किनार की मोटी साड़ी और सफेद जम्पर। किन्तु पहनने का तरीका ऐसा कि आपो में भर उठे।

वह लडकी अपनी जगह से उठी और चुपचाप एक अखबार का फिल्मपेज रामलाल की ओर खिसकाते हुए बोली 'यह उसकी आलोचना। मोक्षिये बेई है आज मैट्री में।'

इतने में दो सज्जन काफ़े में घुसे। वे उस लडकी के पास आये और मराठी में कुछ बोले जिसे रामलाल ठीक ठीक न समझ सका। ब लोट गये। रामलाल ने सोचा, शायद सिगरेट-बिगरेट लेने के लिए गये होंगे।

रामलाल ने आलोचना सरसरी तौर पर पढ़ ली और जो पहली चीज़ उसे लगी वह यह कि उन दोनों में कई बातें एक हैं। खुश होकर मुसकराता हुआ जब वह उस लडकी की ओर देखने लगा तो उसकी नज़र सहसा उसके गले में पड़ी सोने की माला पर गयी।

"वे जो दो सज्जन आये थे, आपके कौन हैं ?"

मेरे पिताजी और दूसरे मेरे मामा होते हैं।"

"पिताजी क्या करते हैं ?"

“वकालत, जो चलती नहीं।”

रामलाल ने कुतूहल में सिर्फ गर्दन हिला दी।

लड़की कहती गयी, “इसीलिए मुझे नौकरी करनी पड़ती है। उन्होंने मुझे पढ़ाया, अब मेरी बारी है दो छोटे भाइयों को पढ़ाने की।”

इतन में बाहर गये दोनों सज्जन लौट आये और लड़की उनसे बातें करने लगी। बाँफों की ट्रे भी आ गयी थी।

रामलाल फिर अकेला पड़ गया। उसके मन में लड़की की सोने की माला चमकने लगी। वैसी माला अगर आज उसके पास होती तो उसकी कई कठिनाइयाँ दूर हो जाती। किन्तु जब रामलाल अग्रवाल ने होश सँभाला तो उस महाराष्ट्रीय लड़की से कहीं ज्यादा सोना उसके पास था। किन्तु आज कुछ भी नहीं। कठिनाइयों ने न सिर्फ सोना खा डाला बल्कि शरीर को भी झुलसा दिया। उसे कमजोरी और रोग का धर बना दिया। तनकूबाह की बड़ी रक्षक डॉक्टरों के पास जाने लगी और कर्ज का पहाड़ ऊँचा होता चला गया। चिन्ता का धुआँ दिलोदिमाग में हमेशा के लिए भर उठा और आत्मा की लौ धुआँन लगी। जीवन भ जीवन की अभिरुचि जाती रही। चलती का नाम माडी है। किसी तरह जिन्दगी चले, इसी की फिक्र मवार रहने लगी।

रामलाल की बहू सावित्री जय विवाहित होकर आयी थी तो उसका रूप ही कुछ और था। एकदम स्वस्थ और आकर्षक। स्वास्थ्य ऐसा कि जो किसी वृक्ष का स्वास्थ्य होता है, जिसमें बड़ी शक्ति और बहुत आत्मसामर्थ्य स्वाभाविक रहता है।
बहू एक
सकता

है।

रामलाल के मन में अपनी पत्नी का चेहरा उभर आया और तुरन्त ही उस रूप में परिवर्तित हो गया जब साइकिल पर बैठे हुए इधर आते समय उसकी कल्पना में विराजित हुआ था। उसका जी धँस गया। वह चेहरा एक वर्तव्य की ओर इशारा कर रहा था—वह वर्तव्य जिसका फल हो, न हो।

एक चिन्ता, एक घोर फिक्र का खँकड़ा उसके दिमाग में दीवारों पर अपने आठों पाँवों से रँगने लगा। और उसके दिमाग में एक खयाल आया—एक ऐसा खयाल जिसकी सियाह शक्ति को न देखने की कोशिश न था कि इतने में...

“मुना, आपने—इन्दौर में मजदूरों पर गोली चल गयी।”

रामलाल अपनी वैचारिक सन्द्रा में जाम उठा। वगैर किसी औपचारिक परिचय, ‘नमस्ते’ आदि त्रियावलापी के, लड़की ने पिता का उसमें बात करना रामलाल के लिए थोड़ा आश्चर्यवारी मिट्टे हुआ। किन्तु उनके सौजन्य की प्रतीति के कारण अपना विस्मय प्रकट न करते हुए उसने मुँह से यह उद्गार फिमल पड़ा, ‘एमा! जो हो जाये सो थोड़ा जमाना बड़ा नाजुक है।’

लड़की ने पिता ने, रामलाल का कुजुर्गाना जवाब सुनकर, बड़े गौर से उसकी नज़र देखा। उनकी मूरत उनके प्रति हलके विस्मय और ध्यान के भाव में इस तरह फँस और सिमट गयी कि रामलाल उनके भाव को ताडकर एवबारपी हत-बुद्धि हो उठा। फिर भी, अपने-आपको सँभालकर वह कुछ कहने ही वाला था कि

पिताजी बोल पड़े, “मुझे कहना चाहिए था कि जमाना नाजुक है • पर वह, दर-असल, इतना नाजुक नहीं जितना आप मोचने हैं। जमाना जा है और जो आ रहा है वह सख्त है, सख्त।”

रामलाल कुछ कहने के लिए कह गया, ‘निहायत सख्त

“ और वह सख्त कदम, सख्त आदमी सख्त मगडन पसन्द करता है ”
मूंछों में मुस्कराते हुए उन्होंने कहा।

रामलाल ने सोचा, यह उस पर चाट है। पर, अदब के मारे जवाब न दे पाया। उसने कहा, ‘घटना कब की है?’

“कल की।”

पिताजी, जिस ढंग से बात किय जा रह थी उसमें जाद्विर था कि न सिर्फ़ उन्हें राजनीति में दिलचस्पी है, बरन् एक् जनवादी दृष्टिकोण भी रखते हैं। बातचीत, बहस मुवाहिजा के शौकीन हैं ही गाय ही उन्हें दिल और दिमाग भी है। उस व्यक्ति ने रामलाल को अपनी गैर-रस्मी बेतकल्बुफ़ बातचीत में प्रभावित तो किया ही, मित्र-भाव से उनका आह्वान भी किया। फिर भी, रामलाल ने सोचा, उसको अपनी बुजुर्गी का खयाल कर उस सीढ़ी ही समझना था। उसे आवश्यकता से अधिक प्रतिष्ठा और सम्मान दिया। रामलाल को यह सचमुच खटक गया।

“आप क्या समझते हैं? कांग्रेसी हुकूमन चन्द दिनों की है। ऐसे जुल्म धक नहीं सकते। अगर आपको जमाने में इसमें क्यादा आजादी थी। मानते हैं या नहीं आप? गोली चलाना तो एक खेल है। गया है पुलिसवालों के लिए ”

इतने में एक सज्जन छादी का काट-पैण्ट पहन हुए इसी ओर आते दिखायी दिये। और सीधे पिताजी की बगलवासी कुर्सी पर बैठ गये। वह गोरा, हुआमत किये साफ चमकदार चेहरे का युवक था। मुख पर प्रतिभा महसूस और अहंकार की आभा झलक मारती थी।

उसे बगल में बैठे देखकर पिताजी ने उसे इस तरह पूछा मानो उस डाँट रहे हो ‘क्यों जी ठीक है न?’

नवागन्तुक ने व्यंग्यपूर्ण स्मित किया जिसकी परवाह न कर, लड़की के पिता वारी-वारी से दोनों की ओर देखते हुए बोले, अब तो आ रहा है कम्युनिस्ट, कम्युनिस्ट ! !”

उनके चेहरे पर ऐतिहासिक भवितव्य की आस्था और उसके ज्ञान की गर्व लौ उठ रही थी।

नवागन्तुक और लड़की के पिता में वहस छिड़ती हुई देख रामलाल ने अपने अकलेपन का संवारत हुए अपने का संवारना चाहा। नवागन्तुक के आगमन को घटना ने उनके मन में एक विचार को जाग्रत किया उस विचार ने दूसरे विचार को, दूसरे विचार ने तीसरे विचार को। इस तरह एक धारा चल पड़ी। इस मानसिक आवेग पर एक साँवली परछाई पड़ी हुई थी उसी सियाह शक्ल की जिसको भुलाने की वाशिश रामलाल ने की थी। पिताजी से बातचीत के दौरान में वह छाँह सिर्फ़ एक ओर हट गयी थी किसी कोन में घनीभूत होकर खड़ी हो गयी थी। किन्तु अवेलापन मिलते ही उसकी साँवली परछाई प्रत्येक भाव और विचार

पर पढ़ने लगी।

गाँवली परछाई-पड़े इस विचार भावावेग को धक्का देनवाला वाक्य था वह, “अब तो आ रहा है। कम्युनिस्ट, कम्युनिस्ट।”

उस वाक्य ने रामलाल के भावों को और भी जटिल, तीव्र और वेदनापूर्ण बना दिया। अब बाक़ों की स्थिति उस अमहा मालूम होने लगी। उस लगा, वह वहाँ न उठ पड़े। साथ ही उस पिताजी का क्षोभ भरा वाक्य मुनायी पड़ा, “ग्वालियर में क्या किया।”

‘वह किया जो होना नहीं चाहिए था।’ बड़ी सजीदगी के साथ नवागन्तुक ने जवाब दिया।

“लेकिन इसकी जिम्मेदारी किस पर है?” उत्तेजित होकर पिताजी ने पूछा।

उन्हें समझाते हुए नवान्तुक ने जवाब दिया, “सरकार पर, जनता पर, शासन-यन्त्र पर, समाज पर, हम सब पर।”

पिताजी पकड़ में आ रहे थे। एक दूसरा तर्क घुमेडा जा रहा था। लड़की न अधीर होकर कहा, “मुख्य रूप में किंग पर? जनता पर या सरकार पर?”

निस्मबोध रूप से नवान्तुक ने जवाब दिया, “जनता पर।”

इस उत्तर की किसी को अपेक्षा न थी। उनको हतयुद्ध होते देखकर उसने कैफियत पश की, “सवाल यह है कि हम लोग अभी जनतान्त्रिक उपायो से अनभिज्ञ हैं। जनतन्त्र के सिद्धान्त समझते हुए भी हमारी आदतें ऐसी हैं कि सरकार को शक्ति का उपयोग करना पड़ता है। हममें जनतान्त्रिक संस्कृति की कमी है। क्या कारण है कि फ्रांस, इंग्लैण्ड, अमरीका आदि देशों में इस तरह के दृश्य नहीं दिखायी देते? क्योंकि वे जानते हैं कि काम किस तरह करना चाहिए फिर हमारी आजादी को तीन ही साल हुए हैं।”

पिताजी ने क्षोभ और घृणा से उसकी ओर देखत हुए कहा, “हमारे शासक भी जनतन्त्र का उपयोग करते हैं? जन-नता का फिरते हैं? गुण्डा ऐकट कहाँ-कहाँ किस किस पर लगाया गया है, जानते हैं आप? विरोधी पार्टियों के नेताओं और कार्यकर्ताओं पर ही केवल नहीं, पुराने कांग्रेसी कार्यकर्ताओं पर जो सत्ताधारी दल के खिलाफ बोलते और कार्य करते थे, उन पर भी लगाया गया है। अजी, मेरा भतीजा कब से गुण्डा हुआ? आज उते पन्द्रह साल हो गये कांग्रेस का नाम करते-करते, कभी वह गुण्डा नहीं हुआ, और यकायक कांग्रेस पचायत के चुनाव के मौके पर गुण्डा ऐकट के मातहत वह गिरफ्तार। बाह दे, जनतन्त्र। विद्यार्थी अपनी आवाज उठावें, मजदूर और किसान अपनी माँगें बुलन्द करें तो गोलियों की बौछार।”

लड़की ने भी अपनी प्रतिभा बतान की कोशिश की। “काला बाजार होता है तो जनता का गुनाह है, बनिये का नहीं। रिश्वतखोरी होती है तो जनता का गुनाह है। गोया हमारे नेता और गौवरणाही दूध के घोये हैं।”

मामा साहब को भी जोश आ गया। बोल, “भुझे बताइए। इन्दौर के मजदूरों पर, जब वे अपनी माँगों के लिए मिल मैनजर के आफिस के सामने प्रदर्शन कर रहे थे, गोली चलाने की क्या जरूरत पड़ गयी? वैसे ही ग्वालियर के विद्यार्थियों पर—अजी! ग्वालियर में दोबारा गोली चली उन्ही विद्यार्थियों पर, जब वे लड़क

पर डिमास्ट्रेशन कर रहे थे। और मध्य भारत सरकार ने प्रेस-कम्यूनिके निकाला एक शमनाक विज्ञप्ति थी वह। साहब अखबारों ने उस प्रेस कम्यूनिके की ऐसी धज्जिया उड़ायी।

लडकी ने जोड़ा नबभारत टाइम्स न तो अपने प्रधान वक्तव्य में उसका खूब खबर ली।

मामा साहब न उत्साह स कहा अजी ब्लिटज न भी ऐसी खबर ली है और अभी तो खवाजा अहमद अब्बास का लास्ट पेज आन का है। और उहो मुसकराकर नवागन्तुक की ओर दखा।

किन्तु नवागन्तुक के चेहरे पर गज्जा अथवा सकाच का बोध न था। उसने हँस्ते हुए चिल्लाकर कहा अरे मुझ कोइ काफी तो पिनाओ। अब्बास कम्युनिस्ट है। वह खतरनाक अभियोग सुनकर तीना बाल पड़ ता हम सब लोग कम्युनिस्ट हैं। माफ करना माधवप्रसाद।

माधवप्रसाद बोले काफी आ गयी।

पर वह कम्युनिस्ट नहीं है कामिनफाम कम्युनिस्ट। व लोग और भी खतरनाक होत हैं। आपने निए तो खाम तौर पर मामा साहब न धमकी दी।

मैं जानता हूँ कि फासी पर लटका देंगे मुझ के। माधवप्रसाद न कहा।

रामलाल शींच म घुस पड़ा नमस्त माधवप्रसादजी।

नमस्ते भाई नमस्त। तुम यहाँ कहाँ। काफी पीओ। ऐ बाप काफी लाओ। बहुत दिना म दिखायी दिये यार। (लडकी के पिता की ओर उमुख होकर) साहब यह मेरा छुटपन का साथी है—लगाटिया यार। यह आज से पन्द्रह साल पहले मुझसे सँ मिजरेविल्स काउण्ट ऑफ माष्ट्रिस्टो और हृथबैक ऑफ मोत्रबाम ले गया सो ये आज तक लौटा रहा है। पन्द्रह साल क दरम्यान जब-जब ये मिलता रहा मैंन इसे याद दिनायी और यह हमेशा बचन देता रहा पर (हाथ के इशारे में) भूल गया। क्यों के। माधवप्रसाद न प्यार से कहा।

सब लाग रामलाल सहित हँस पड़।

रामलाल न हथ से उरफुल्ल होकर कहा और वससे पूछिए मेरी ये कितनी किताबें ले गया और बचकर छा गया। मैंने इस बारे म जब इसके घर पर शिकायत की तो इतनी पिटाई उड़ी कि उसके दाग अभी भी पीठ पर है। बनावो तो पीठ घालकर बताओ।

हमारी इतनी वैइज्जती नहीं कर सकत जनाब आप।

तो क्या कर लगे। नौकरी स निकलवा दोग और क्या।

माधवप्रसाद न दुखी हो पडन का नाटय निया। चेहरा कुछ लाल और शम्मीर बनावकर निगाहे उसकी आर कर दी। और फिर धीरे स धीम स्वर म कहा ऐसी इच्छा होती तो न मालूम कब का तुम्हे निकलवा दता। पर कुछ सोचकर ही रह गया।

रामलाल ने जवाब देना उचित न समझा पर मन म कहा सो तो ठीक है शत्रु को नपुसक बनावकर रखना भी तो एक करिश्मा है।

माधवप्रसाद ने कहा आप है हमारे बयोबद्ध काग्रससवी श्री आत्माराम दबीर एडवोकेट आप इनक मामा साहब और आप कुमारी दबीर।

परिचय हो चुका है। सत्ताप स गरदन हिलाते हुए रामलाल ने कहा।

वह आगे बोला, "तो मैं चलूँ, दजाजत हो।"

"अच्छा," सबने कहा। माधवप्रसाद ने मजाकिया स्वर में पूछा, "किताबें सब लौटा रहे हो?"

लड़की ने मुँह फेरकर उसकी ओर मुसकराते हुए अभिवादन किया। और उसकी सोने की माला रामलाल की आँखों में चमक उठी।

रामलाल के ओझल हो जान पर लड़की के पिता ने महानुभूति के स्वर में कहा, "बहुत गरीब और नेक मालूम होता है," और उन्होंने माधवप्रसाद के मत के हेतु उसकी ओर देखा।

माधवप्रसाद ने एक गहरी उसाँस छोड़ते हुए कहा, "नेक तो खैर है ही," फिर कुछ रुककर आगे कहा, "लेकिन गरीब यह जान-बूझकर बना हुआ है।"

"मो कैसे?" लड़की ने उत्सुक होकर पूछा।

"जो आदमी गरीब बना रहना चाहता है, उसका कोई इलाज है? कितनी ही तो नौकरियाँ छोड़ी उसने। मात्र भावुकतावश। मैंने उसकी कई बार मदद की, पर उसने कभी अपनी हासत नहीं मुघारी। दिमागी फिनूर उस पर आज भी सवार है।" उसने अर्धभरी मुसकान से तीनों की ओर देखा और कहा, "भाई, अगर रोटी बरमाना हो तो उसका तरीका सीखो। दुनिया की फिर छोड़कर अपनी बढ़ती की चिन्ता करो। मैंने उसे दत्तन अच्छे-अच्छे काम दिलाये, पर उसने एक भी मन लगाकर नहीं किया..."

इतना कहकर माधवप्रसाद ने तीनों की ओर तृप्तिपूर्ण दृष्टि से देखते हुए आत्म-सन्तोष की साँस ली। किन्तु उसकी बातों में सम्निहित गुप्त व्यंग्य किसी से छिप न सका, जिसका उपसहार उसने इस तरह किया, "ही इज ए नेवर-डू-बेल।" (वह एक निक्कमा और दयनीय व्यक्ति है।)

[सम्भवतः अपूर्ण कहानी का अंश। सम्भावित रचनाकाल 1950]

नयी ज़िन्दगी

अँधेरी रात में सड़क पर बिजली के बल्ब के नीचे दो छायाएँ दीख रही थी। एकदम निर्जन वातावरण था। तालाब की लहरें थपड़े मारती हुई यहाँ से वहाँ तक एक दूसरे से स्पर्धा कर रही थी। सिनेमा के दूसरे शो के लोग मड़क से गुज़र चुके थे। हवा तेज़ी से चल रही थी। दोनों छायाएँ एक चौराहे पर आ गयीं। तब एक ने दूसरे से कहा—

"देखो, सामन घण्टा-घड़ी दो बजा रही है, तुम जाओ।"

तिवारी ने इसका जवाब दिया, "कैसा वातावरण है, यह रात, यह घण्टाघर। यह ठण्डी हवा, और तुम कह रहे हो कि जाओ।"

रमेश ने तिवारी को आगे रास्ते तक और पहुँचाया और यह कहानी गुना दी

कि किस तरह रमेश कान पर जनेऊ लपेटे हाथ में लोटा लिये घण्टी वात कर सकता है और फिर यह परवाह नहीं की ऑफिस भी जाना है। रमेश ने कहा “इस सम्बन्ध में मैं बहुत बदनामशुदा हूँ, लेकिन समझदार होना चाहता हूँ। इसलिए अब तुम खिन्नक जाओ और मुझे भी जान दो।”

“लेकिन यार, बातें तुम्हारी कितनी नफीस होती है। तुम्हें छोड़ जाने का जी तो नहीं चाहता लेकिन जा रहा हूँ।”

जब तिवारी खाना हो गया तो रमेश बहुत देर तक उसको देखता रहा, और मन ही मन बुदबुदाया, ‘कितना भला आदमी है। लेकिन “काश मैं लिख सकता तो उपन्यास में चरित्र खड़ा कर देता।’

जीवन के घनिष्ठ क्षणों का जो एक आत्मविश्वास होता है वह रमेश के मन में इस समय सह्रा रहा था। शरत् और गोर्की, परिचितों के स्वभाव-चित्र आदि, निष्कर्ष रूप से, मनुष्य-सुधार की ओर जिस प्रकार इंगित करते हैं, ठीक वही वान आज रमेश के मन में रस की भाँति उमड़ रही थी। इस समय वह आनन्दमय था। उसको लग रहा था कि अपनी कोठरी में बन्द वह छोटी-भी इकाई मात्र नहीं, बरन् वह स्वच्छन्द समीर है जो सार ससार में व्याप सकता है।

आसमान में तारे चमक रहे थे और सब ओर शीतलता की गन्ध फैल रही थी। रमेश खुश था।

किन्तु उसका यह आनन्द क्षणस्थायी था। बातें करके परिस्थिति नहीं सुधरा करती। सूने में सपन देखने से जिन्दगी नहीं बना करती।

गली की पार करत ही घर की अवरुद्ध हवा ने उसके दिल का कचाट लिया। उसकी स्त्री—माना एक बीमार छाया। उसका बच्चा—भूख कापी मटूटे हुए अक्षर। और वह स्वयं—

वह सोच रहा था कि घर में प्रवेश करते ही शिड़की मिलेगी और लड़ाई का पूरा वातावरण बन जायगा।

किन्तु सब दूर एकदम सुनसान शान्ति थी। एक ओर एक फटी चादर पर उसकी स्त्री सो रही थी। वहीं छोट बच्चा आड़े-तिरछ सो रहे थे। कोन में लोहे के छोटे स्टूल पर टीन की डिबरी जल रही थी। वहीं दरवाजे में पति के लिए साफ बिस्तर बिछा दिया गया था।

यका हुआ चूर रमेश अपना साफ बिस्तर देख खुश हो गया। उमन म्नेहपूर्वक अपने बाँस बच्चों की तरफ, स्त्री की तरफ दखा, चुपचाप पुस्तकें उठा ली, चिमनी तकिए की तरफ रखी और सट हुए पढ़न लगा।

एक बच्चा चीख उठा। पत्नी की आँख खुली। पति ने सहानुभूति, कोमलता और स्नेह उँडेलकर कहा, “तुमन खाना खा लिया?”

स्त्री ने जोरदार भयानक अवरुद्ध स्वर में उत्तर दिया, “भूख लगी हो तो खुद जाकर खा लो।”

इस आवाज को रमेश ने पहचान लिया। वरमन के पहले गडगडाती हुई घनघटा—जैसी ही वह आवाज थी।

वह चुपचाप पड़ा रहा और किताब खोलकर दूसरा अध्याय पढ़ने लगा।

लोगों में जानकारी की इनकी भूख थी—याम तोर से इस पिछड़े हुए मुहल्ले के जवानों में ज्ञान की ऐसी प्यास थी कि रमेश अपने लोगों का मुखिया हो गया

था। किराने की छोटी-सी दूकान पर, पानवाले के नुककड़ पर, अथवा उस भूरे-मटमैले दीन्नेवाले छोटे-से होटल में दुनिया की घटनाओं के बारे में लोग उससे तरह-तरह के सवाल पूछते, और वह उन्हें समझाता हुआ अपने जवाब देता। उसके विचारों की ईमानदारी और गम्भीरता, दरियादिली और फक्कड़पन और उसकी जानकारी लोगों के दिल को छू लेती और दिमाग पर हावी हो जाती।

लेकिन रमेश ही था कि उनके उत्तेजन की उमने ज्यादा परवाह नहीं की। वह तो इसी बात से खुश था कि लोग उसके प्रभाव में कितने शीघ्र आ जाते हैं। वह तो समाज की ऊँची-स-ऊँची सीढ़ी पर चढ़ना चाहता था। लेकिन उस चक्करदार जीने पर चढ़ने की योग्यता उसमें नहीं थी। फिर भी अगर उस समाज के कुछ लोग उससे बात कर लें या मभा-सोसाइटियों में उद्वत होकर वह अपना रंग जमा दे तो उसे ऐसा लगता था मानो उसने नया किला मर कर लिया हो। पढ़ने-पढ़ाने और बात करने का उसे नशा था। अपने विचारों-भावों और इरादों ने ही, उसे इतने जोर का धक्का दिया था कि उसके आघातोंमें वह धीरे-धीरे सामाजिक-राजनीतिक क्षेत्र में बढ़ता चला गया, और उसकी आज इतनी ताकत हो गयी थी कि वह 'नेतृत्व की द्वितीय पक्ति' में आकर बैठ गया था। साथ ही, मजा यह है कि, उसे अपनी कर्तृत्व-शक्ति और प्रभाव के स्वरूप की ज्यादा जानकारी नहीं थी। लोग, अनेक अवसरों पर, उसका मुँह जोहते, पर रमेश था कि अपने को निकम्मा समझकर भयानक हीन भाव से शिथिल हो जाता।

किन्तु, इसके ठीक विपरीत, रमेश में अपने मुहल्ले की मिट्टी बोलती थी। अगर देशभक्ति के मानी जनता की जिन्दगी में दिली तात्सुकात होते हैं तो रमेश में सचमुच देश के प्रति प्रेम था। वह हमेशा यह सोचा करता कि हमारा उद्धार कैसे हो। नीम के पेड़ के नीचे टोकरी में गोबर भरती हुई लड़कियाँ, छोटे-से टीले पर खड़ी हुई ध्यानमग्न बकरी, खोमचा बेचकर घर पर लौटा हुआ अघेड़ रामकिसन, मॉडिल मिल से हाथ में टिफिन का खाली डिब्बा लेकर चलनवाने नीचे मजदूरों का अत्या, विशाल बरगद का पेड़ और उसके नीचे रँभाती हुई गायें, उसकी कविता के प्रतीक हो सकते थे। बाणी का वह धनी था। उसकी सशक्त गद्य-बाणी में से जिन्दगी के अनुभव, अन्तर्राष्ट्रीय राजनीति के दृश्य, स्थानीय और प्रान्तीय हलचलों के नजारे कविता की भाँति फूट पड़ते।

एक दिन वह मेरे पास अत्यन्त उदास होकर बैठ गया और कहने लगा, “मुझे एक ऐसा गुह चाहिए जो छड़ी मारे। वह मुझ-पत्थर में से एक सच्चा मनुष्य पैदा कर सकता है।”

मैं उसकी आत्महृत्नमयी आलोचना से विशुद्ध हो गया। जवाब दिया, “तुम एक लौंडर हों, विचारक समझे जाते हो। फिर ऐसी बात क्यों?”

मैंने उसकी पीठ थपथपायी और कहा, “बादमी खुद अपने मर्ज का डॉक्टर होता है, और आजकल तुम अपनी आलोचना खुद ही करने लग गये हो।”

रमेश जानता था कि मैं उसका मात्र प्रशंसक ही नहीं हूँ, उसका आलोचक भी हूँ।

मेरी बातें सुनकर, उसने पलटकर व्यग्य में जवाब दिया, “लेकिन मैंने अपनी आलोचना करना छोड़ दिया है, मेरे दोस्त उसे बखूबी कर लिया करते हैं।”

उसके इस स्वर में पीड़ा-भरा अहंकार था। अपनी बातें न छोड़ने की जिद थी। मैं उसमें विक्षुब्ध नहीं हुआ। मैंने बात बदलते हुए कहा, “यालू के किनारे पर अमरीकी वमवारी की अन्तर्राष्ट्रीय प्रतिक्रियाएँ क्या हुईं?”

वह बुरी तरह हँस पड़ा। उसकी हँसी में विषाद था, वेद था और निस्सहायता थी। साथ ही आँखों में व्यग्न की एक कठोर चमक थी। वह व्यग्न जो स्वयं अपने ऊपर भी था और दूसरों पर भी।

यह मुझे मालूम था कि घर उसे काटने को दीड़ता है। उसका कारण था—दो भिन्न वातावरण। एक वह जो उसके मन में है, दूसरा वह जो उसके घर में है। दुनिया के बारे में सारी योजनाएँ अपनी जेब में लेकर चलनेवाले लोगों के जीवन में, उनकी सारी सफलताओं के बावजूद, अगर मैं उनमें अव्यवस्था, असंगठन और आचारागर्ही देखता हूँ तो, न जाने क्यों, मुझे बहुत बुरा लगता है। रमेश जानता है कि कटु होकर, कठोर होकर, मैं उसे क्यों झिड़काऊता रहता हूँ।

एक दिन, रमेश रात को बहुत देर से घर पर पहुँचा। अपनी डायरी में बहुत-सी बातें नोट की। वह सुबह किस वक़्त उठेगा, किस पुस्तक के कितने नोट्स लेगा और कहाँ-कहाँ पत्र लिखेगा, किन-किन मीटिंगों के लिए उसे भाषण तैयार करना है, किस आदमी से कौन-सी पुस्तकें प्राप्त होगी, इत्यादि, इत्यादि।

यह सब हो चुकने के बाद उसे खयाल आया कि बीबी कह रही थी कि घर में सामान नहीं है। कमिस्ट की दूकान से बच्चों के लिए कुछ दवाएँ लाना है, आदि। ऐसे खयाल आते ही रमेश की नानी मर गयी। उस पर दुःख के पहाड़ टूट पड़े। रमेश दुनिया इधर की उधर कर सकता है, लेकिन पैसे कमाना और इतने पैसे कि घर का और उसका काम चल सके—उमकें बूते के बाहर की बात थी। उसने लेखनी फेंक दी, डायरी फेंक दी, बाटजाँक की कहानियाँ उठायी और पढ़ते-पढ़ते सो गया।

सुबह वह सात-आठ बजे उठा। उसके दिमाग में अफसोस का धुआँ था। डायरी के प्रयोग ने उसे कोई सहायता न दी। अस्पष्ट दुःस्वप्न की भाँति, ज़िन्दगी के चित्र उसके दिमाग में उभरने लगे। उनसे पिण्ड छुटाने के लिए अपनी स्त्री गौरी के पास गया। वह बीमार बच्चे को लिये मुँह फुलाये हुए बैठी थी। हाथ-मुँह धोकर, चाय पीकर रमेश ने बीबी से कहा, “लाओ, मैं दवा ले आता हूँ।”

उस समय पीने दस बजे हुए थे। बाहर प्यारी मीठी सुनहली धूप खिली हुई थी। रमेश की तबीयत खुश हो गयी, अफसोस भाग गया। अब रमेश दुनिया को काबिज कर लेगा। उसके दिल में कल की मीटिंग की बातें तैरने लगी। समाज के रूपान्तर की तैयारियाँ हो रही हैं। नयी ज़िन्दगी की ताकतें उभर रही हैं। और अरे रमेश, तू अब तक सोया पड़ा है! वह आगे बढ़ा। सामने के एक नुककड़ पर, अपनी चप्पल के लिए चमार की दूकान के पास स्थानीय पत्र के एक सम्पादक खड़े थे। रमेश ने सलाम ठोका। उन्होंने गाली देकर बुलाया और कहा, “बाह यार, लेख देते ही रह गये।”

रमेश फीकी हँसी हँसा। कहा कि “बच्चों की बीमारी के कारण वह काम पूरा न कर सका,” जो कि सफ़ेद झूठ था। रमेश में फिर से अफसोस की लहर दौड़ गयी। जब वह कोई चीज़ नहीं कर सकता है तो बचन क्यों देता है।

लेकिन सम्पादकजी के मैत्रीपूर्ण चेहरे की हँसती हुई सद्भावना के बशीभूत

होकर रमेश ने कहा, "सच मानिए, परसों मैं आपको खर दे दूंगा।"

उसने सम्पादक मित्र ने रमेश की हालत देखी, दीन भाव देखा। सहानुभूति से पिघलकर, अधिकार जताते हुए कहा, "लो यह एडवांस ले जाओ, दस रुपये।"

रमेश एकदम खुश हो गया। उसने सोचा कि खुदा देता है तो छप्पर फाड़कर देता है। अब वह अपनी पत्नी को बतायगा कि वह कितना कर्तव्यपरायण है। दूसरा लाभ यह भी है कि बेमिस्ट की दूबान से बच्चे के लिए दवा भी आ जायेगी।

सम्पादक ने छुट्टी पाकर ज्योंही वह आगे बढ़ा, उसने सोचा परसों तक ता गल दे ही देना पड़ेगा, हर हास में। ऐसा न हो कि फिर अफसोस का मौका आ जाय। कहीं मैं उसको फिर से उल्लू न बना दूँ। यह उल्लू बनाना ही तो हुआ, नहीं तो क्या है।

लेकिन किसने किसको उल्लू बनाया? लेख के लिए मेहनत लगती है, सोचना पड़ता है, लिखे हुए को कम-से-कम दो बार लिखना पड़ता है। सम्पादक ने दस रुपये देकर पाँच रुपये कम कर दिये। कुल पन्द्रह होते हैं। लेकिन हर्ज क्या है। पिछले महीने पड़ोस की बुढ़िया से बीबी न दम रुपये उधार लिये थे। उसने दो रुपये ब्याज के पहले ही काट लिये और आठ रुपये टिकाय और हमें दस वापस देन पड़े।

इन्हीं खयालों में रमेश आगे बढ़ता गया कि एक और सज्जन उसे मिले। ये उसके रोज के मिलनेवाले थे। उन्होंने पुकारकर खोर से कहा, "पण्डित नेहरू का वक्तव्य पढ़ा? अमरीकी हमलों के बारे में मालू क बिजलीघरों पर, न?"

"हाँ।"

दानों के घेहरो पर एक-दूमे को समझनवाली भुसकराहटें खिल गयीं। सज्जन ने प्रस्ताव रखा, "चलो बाँकी हाउस चलते हैं, अभी सौट आते हैं।" कॉफी हाउस में अन्तर्राष्ट्रीय राजनीति पर बहस होती रही। युद्ध होगा या नहीं, होगा तो कब होगा, इत्यादि।

रमेश को इस बात का खयाल ही न रहा कि हाथ में एक और भी काम है जो उतना ही महत्वपूर्ण है। गणशप में घण्टा भर लगा। डॉक्टर के यहाँ और देर हो गयी। साढ़े ग्यारह बजे रमेश घर पहुँचा। उसकी स्त्री बीमार बच्चे को लिये बैठी थी। अच्छा हुआ कि उस दिन इतवार था।

रमेश के दिल में यह खटकता लगा हुआ था कि बच्चा अधिक दिनों तक जीवित न रह सकेगा। घर में कोई देखभाल करनेवाला न था। बेहद गरीबी उसने विरासत के रूप में पायी थी। मध्यम-वर्ग का होत हुए भी वह उस वर्ग का न था। फल यह था कि न ता निचली श्रेणी के लोगो की लाभदायक आदतें और मनो-वृत्तियाँ उसके पास थी, न मध्यम-वर्ग के ऐसे प्रधान लाभ उभ उपलब्ध थे जो सामाजिक प्रभाव और बड़ी डिग्रियो से प्राप्त होते हैं। उसकी विधवा माँ न दूसरो के घर रोटियाँ सकी और अपने बच्चे को पाल-पामकर बड़ा किया। नौबे दर्ज तक पढ़ाया। लड़के न आचारागर्दी की। प्रतिष्ठित परिवारो ने उसे गुण्डा समझा। लेकिन उसने अपनी आचारागर्दी में ही पढ़ाई की, उन्नति की, लीडर बना, किन्तु असयम और अव्यवस्था की आदतें न गयीं। शादी उसने अपने हाथों से की और

फिर स्त्री की तरफ कोई ध्यान नहीं दिया।

और आज वही रमेश अपनी अँधेरी कोठरी में बैठे हुए सोच रहा था कि वच्चा जीवित न रह सकेगा। बल रान को उस एक सपना आया था। उसने देखा कि ओवरब्रिज के उतार पर, सड़क के बीचोबीच उसकी स्त्री बैठी हुई थी। सड़क की ढाल पर से, बहुत तब रफ्तार से, एक बेलगाड़ी आती है जो स्त्री पर से होकर निकल जाती है। रमेश भयानक रूप से अनुत्साह स्त्री और वच्चे को दुँडता है तो पाता है कि वह खुद गाड़ी में बैठा हुआ है और गाड़ीवाले से पूछ रहा है कि तुम कौन हो। गाड़ीवाला जवाब देता है—तुम नहीं जानते। तुम तो मेरे मालिक हो। और मैं तुम्हारा सबक। रमेश ठठाकर हँसता है। सपना टूट जाता है।

आज का सारा इतवार उसका घ्रष्ट हो गया। दिल में न मालूम कैसा-कैसा हो रहा था। ऐसी कष्टग्रस्त स्थिति में रमेश के पास एक ही रामबाण है वह है शारीरिक महनत।

उसने स्त्री से पूछा, “सबड़ी फोड़ रूँ?”

गौरी कुछ न बोली। वह न मालूम क्या सोच रही थी और मन ही मन रोती जा रही थी। रमेश उसकी स्थिति से समझ गया कि आज चूल्हा न सुलगेगा।

वह स्त्री के पास गया। वच्चा पीला दुबला, उदास गोदी में डोली गरदन किये कुँडार में पड़ा था। रमेश ने वच्चे को चुमकारा। वच्चे ने आँखें खोली और बाप को देखकर मुसकरा दिया। रमेश का जो न मालूम कैसा-कैसा हुआ मानो दिल के अन्दर आँसुओं के झरन फूट रहे हों।

रमेश चुपचाप उठा चूल्हा सुलगाया चाय का पानी रखा और कुल्हाड़ा लेकर सघे हुए हाथा मलफड़ी फाड़ी। महनत के कारण उसका शरीर पसीने से धुल गया। फिर रस्सी कन्ध पर डाली और कुएँ की ओर चल पड़ा। कुएँ के पासवाल नीम के पेठ पर कोयल गा रही थी। बरसात की पहली घटा भित्तिज से झाँक रही थी। ठीक तीन बजे का समय था।

स्त्री ने वच्चे को चुमकारा। पलन में डाल दिया। सोरी गाने लगी। मटको में भरे जानवाले पानी की ओर वासटी की आवाज स्त्री के कानों में आ रही थी और पति के कानों में गूँज रहा था स्त्री की सोरी का स्वर।

जब दो दिन तक रमेश मेरे घर पर नहीं आया तो मुझे चिन्ता हो गयी। उसका वच्चा कैसा है। उस पैसी की तकलीफ तो नहीं है। (मानो वह कोई कहने की बात हो।)

घर पर पहुँचते ही मैं क्या देखता हूँ कि उसका कमरा सजा हुआ है और रमेश अपनी बीवी का अखबार पढ़कर सुना रहा है।

दोनों की नज़र से ओट होकर मैं चुपचाप उनकी बातें सुनता रहा। मुझे बुरी तरह हँसी आ रही थी। यह दृश्य मुझे मिलनशान मालूम हुआ। क्या यह कभी सम्भव है? मैंने अपने को स्थिर किया और अन्दर घुसते ही घोषणा की, “अब तुम अपनी आलोचना कर सकते हो,, दोस्तों ने तुम्हारी आलोचना करना अब छोड़ दिया।”

उसने झपटे हुए जवाब दिया, “हाँ अब मैं नयी जिन्दगी की सारी जिम्मेदारियों को एक साथ निवाहना चाहता हूँ, लेकिन मेरे लिए इससे तो तुम्हारी आवश्यकता

बड़ जाती है।”

और वह मुसकराता हुआ मेरी तरफ देखने लगा।

[प्रवाह, मार्च 1953 में प्रकाशित]

प्रश्न

एक लड़का भाग रहा है। उसके तन पर केवल एक कुरता है और एक धोती मैली-सी। वह गली में से भाग रहा है मानो हजारों आदमी उसके पीछे लगे हो भागें लेकर, लाठी लेकर, बरछियाँ लेकर। वह हाँफ रहा है, मानो लड़ते हुए हार रहा हो। वह घर भागना चाहता है, आश्रय के लिए नहीं, छिपने के लिए नहीं, पर उत्तर के लिए, एक प्रश्न के उत्तर के लिए। एक सवाल के जवाब के लिए, एक सन्तोष के लिए।

गली में से दौड़ते दौड़ते उसका पेट दुखने लगता है, अन्तर्द्वियाँ दुखने लगती हैं, चेहरा लाल-लाल हो जाता है। वह पीछे देखता है, उसका पीछा करनेवाला कोई भी तो नहीं है। गली सुनसान पड़ी है। हलवाई की दुकान पर लाल मक्खियाँ भिनभिना रही हैं, बीड़ी बनानेवाला चुपचाप बीड़ी बनाता चला जा रहा है। और ऐसी दुपहर में यहाँ अँधेरा है। पर ऐसा कौन था जो उसका पीछा कर रहा था, लगातार पीछा कर रहा था? वह देखता है, हजारों प्रश्न लाल बरों-से उसके हृदय के अन्धकार-मार्ग पर बेग के कारण सूँ-सूँ करते हुए उसका बराबर पीछा कर रहे हैं। उसको पकड़ना चाहते हैं। मार डालना चाहते हैं।

वह दौड़ते-दौड़ते ठहर जाता है और धीरे-धीरे चलने लगता है, और मानो वे हजारों प्रश्न अपने करों-डों ही डकों को लेकर उसके आस-पास मँडरान लगते हैं। वे उसको ब्याकुल कर देते हैं और वह नि सहाय उनमें घिर जाता है, और निकल नहीं पाता।

परन्तु फिर भी एक उद्धार का रास्ता है, एक स्थान है जहाँ वह निश्चित आश्रय पा सकता है। परन्तु क्या वह मिल सकेगा?

उफ़! कितनी धृणा! कितनी शर्म! इससे तो मर जाना ही अच्छा, जब कि आधारशिला ही डूब रही हो। मूल स्रोत ही सूख रहा हो। वह है, तो सब कुछ है, नहीं तो कुछ भी नहीं। कुछ भी नहीं।

“हाय, माँ,” वह चिल्ला उठता है। परन्तु वह अपनी माँ को नहीं पुकारता, उस विश्वात्मक मातृशक्ति को पुकारता है कि वह आये और उसको बचाय। बट कर ही क्या सकता है, वह अपने आँचल से उस न हटाये।

“हाय! परन्तु क्या मेरा यह भी भाग्य है। तो फिर मुझे माता ही क्यों दी। वह मर ” और वह अपनी जवान काट लेता है, साक्ष्य है शायद यह गलत हो, जो कुछ सुना है, जो कुछ सुनता आ रहा है, वह भी गलत है। सब कुछ गलत हो

सकता है, जैसे सब कुछ सहो हो सकता है ! भाग्य की ही परीक्षा है तो फिर यही सही ! !

और उस लडके को याद आ गया कि किस तरह स्कूल के लडके उसे छेड़ते हैं, उसे तग करते हैं, वह उनसे लड़ता है, मार खा लेता है। उसके मित्र भी उस बेईमान समझने लग हैं, क्योंकि वह तो ऐसी माता का पुत्र है। वे विपपूर्ण ताने कसते हैं। च्यम्प-भरी मुसकान मुसकराते हैं। क्या वे जा कुछ कहते हैं, सच है ? क्या काका का और मेरी माँ का—छि छि, थू थू, छि छि, थू थू !

और वह तरह बरस का लडका रास्ते चलत-चलते घुणा और लज्जा की आग म जल जाता है। काका (जो उसके काका नहीं हैं) और माँ को उसने कई बार पास बैठे हुए दखा है। पर उस शका तब नहीं हुई। कैस होती ? पर आज वह उसको उसी तरह घुणा कर रहा है, जैसे जलते शरीर के मांस की दुर्गन्ध !

परन्तु फिर भी उस विश्वास-त्ता कुछ है। वह सोच रहा है, शायद ऐसा न हो !

और वह लडका अति व्याकुल होकर अपने पैर बड़ा लेता है। अँधेरी गलियो म से होता हुआ अपने भाग्य की परीक्षा करने के लिए चल पड़ता है।

जब वह घर की देहरी पर घमा तो पाया माँ सो रही है।

— — — — — गलियारा लोभी नहीं थी : फिर के लज्जा की उलझकर फिर लगी थी

प्रसन्नता के समान दिखलायी देती थी। अस्तव्यस्तता के कारण गोरा पतला पेट खुला दिखलायी देता था और वह उसी तरह पवित्र सुन्दर मालूम होता था, जैसे दों सघन श्यामल बादलों के बीच म प्रकाशमान चन्द्र, पैर उघाड़े फैले हुए थ मुक्त, जैसे जंगल में कभी-कभी कदली के लाल फूल वृक्ष की मर्यादा छोड़कर टडे-मेडे रास्ते से होत हुए हरी घास के ऊपर अपन को अँचा कर देत है, फैला देते हैं। ऐसी यह सुखी ना, गरिमा और स्त्रीमुलभ कोमलता स पूर्ण, सोयी हुई थी। उसके भाल पर सौभाग्य कुकुम नहीं था। उसक स्थान पर गोदा हुआ छोटा नीला-सा दाग ज़रूर दिखलायी देता था, और वह अपने कमनीय तारुण्य में वैधव्य लिये हुए उसी तरह दिखलायी देती थी जैसे विस्तृत रेगिस्तान म फैली हुई ठिठुरते हुए शीत-काल म पूर्णिमा की चाँदनी।

लडक ने माँ को देखा कि यही पेट है, यह वही गोद है। उसके स्नेह-माधुर्य की उष्णता कितनी स्पृहणीय है।

और वह प्रश्न आधिक कटु होकर, दाहक होकर, दुर्दम होकर उसे बाध्य करन लगा। वह अपनी प्रेममयी माता से घुणा करे या प्रेम करे ! यह प्यारी-प्यारी गोद, यह गरम-गरम स्नेह-भरा पेट जिसम वह नौ महीने रहा—क्या उससे घुणा करनी ही पड़ेगी ? पर उफ् ! यदि उसको सन्ताप हो जाये कि उसकी माँ ऐसी नहीं है, कि वह पवित्र है, यदि वह स्वय इतना कह दे कि कहनेवाले लोग गलत कहते हैं—हाँ वे गलत कहत है—तो उस सन्तोष हो जायेगा। वह जी जायेगा। उसकी प्यारी प्यारी माँ और वह !

एक-दो मिनट वह वैसा ही खड़ा रहा। और फिर वह उसके पास गया और उसके पेट पर मिर रख दिया। न जाने कहाँ से उसको स्लाई आने लगी और वह रोने लग गया। लोगो के किये हुए अपमान, व्यग्य का दुःख वहने लगा। पर वह तब तक ही था जब तक माँ सो रही थी। वह चाहता था कि वह मायी हो रहे, कि तब तक वह उस गंद को अपनी समझ सके जिस गंद में उसने आश्रय पाया है।

लडके के गरम आँसुओं के स्पर्श से मुशीला जाग उठी। देखा तो नरेन्द्र गोद में रो रहा है। उसे आश्चर्य हुआ, स्नेह भर आया। उसको पुचकारा और पूछा, "क्यों? स्कूल से इतनी जल्दी कैसे आये, अभी तो ढाई भी नहीं बजा है।"

जैसे ही माँ जगी, नरेन्द्र का राना थम गया। न जाने कहाँ से उसके हृदय में कठोरता उठ आयी जैसे पानी में से शिला ऊपर उठ आयी हो, और भयानक दाहक प्रणमयो ज्वाला उसक मन को जलाने लगी। मुशीला ने नरेन्द्र के गालों पर हलका पप्पड़ जमाते हुए कहा, "बोली, न?"

और नरेन्द्र गुमगुम। उसके गाल न जाने किस शर्म से साल हो रहे थे, आँखें जल रही थी।

नरेन्द्र माँ की गोद में ही पड़ा था पर उसका उमे अनुभव नहीं हो रहा था।

"माँ," उसने कठोर, काँपते-सकुचाते हुए शब्दों में पूछा।

• • •
"या है? बोस जल्दी।"

नरेन्द्र ने धीरे-धीरे गोद में से अपना साल मुँह निकाला और माँ की ओर देखा। उसका वही, कुछ उद्विग्न पर स्मितभय, मुकौमल चेहरा। मानो वह अमृत वर्षा कर रही हो। आशा का ज्वार उमड़ने लगा। तो यह मेरी ही माता रहेगी।

उसने फिर कहा, "सच कहोगी, सचमुच?"

"हाँ रे।"

"माँ, तुम पवित्र हो? तुम पवित्र हो, न?"

मुशीला को कुछ समझ में नहीं आया, बोली, "मानी?"

नरेन्द्र ने विचित्र दृष्टि से उसकी ओर देखा। और मुशीला का आकलनशील मुख स्तब्ध हो गया। निर्विकार हो गया। बट्टर हो गया। उसकी जाँघ, जिस पर नरेन्द्र पड़ा हुआ था, मुन्न पड़ गयी। उसे मालूम ही नहीं हुआ कि कोई वजनदार वस्तु नरेन्द्र नाम की उसकी गोद में पड़ी है।

उसने नरेन्द्र को एक ओर धिसका दिया और चुपचाप आँखों में एक हिम्मत अपनी कोई

उठा हुआ,

"टे सब छूट

बली गयी

वापपुज

सहरोबर आसमान में छो जाता है।

नरेन्द्र भी नया मानो इस महासागर में डूब गयी। उससे जहाज के टुकड़े-टुकड़े हो गये उठी के सामने। वह बन्दनवित्तु होकर रोना चाहने लगा मूढ़ ऊँचे स्वर में कि आसमान भी पट जाये, धरती भी भग्न हो जाये। वह ऊँचे स्वर में पुकारने

सगा माँ !' मानो कोई यानी टूटे हुए जहाज के एक तस्ते से लगकर जो कि उसके हाथ में कभी भी छूट सकता है धनघोर लहराते हुए समुद्र में अपनी रक्षा के लिए चिल्ला उठता है। मरणदेश से यह जीवन के लिए कातर पुकार।

परन्तु यह मृत्यानाश उसका हृदय में अन्दर ही हुआ और उसका निःसहाय रोदन स्वर भी उसके हृदय में। बाहर से वह पटी हुई आँखों से ससार को देख रहा था। क्या यह उसका प्रश्न का जवाब था? वह निमट गया ठिठुर गया जैसा ससार में उसे स्थान नहीं है। और एक कोन में मुह ढाँपकर वह सिसकने लगा।

सुशीला अंदर चली गयी जहाँ सामान रखा जाता है। वहाँ बैठ गयी एक डिब्बे पर। कमरे में सब दूर शान्त अधकार था।

अब यह सड़का क्या पूछ बैठा? कौन से पुराने घाव की अधूरी चमड़ी उसने खींच ली? वह क्या जवाब दे जब कि वह स्वयं ही प्रश्न लायी है। यही ता है जिसका जवाब वह चाहती है दुनिया से सबसे।

और सुशीला की आँखों के सामने एक पुरानी तस्वीर खिंच आयी। तब नरेन्द्र का जन्म हुआ था एक गाँव में। एक अँधेरा कमरा जिसको सावधानी से बंद कर दिया गया था चारों ओर से ताकि हवा न आ सके। सुशीला छोट पर शिथिल पड़ी थी। तब वह सालह वरस की थी और पास ही में शिशु नरेन्द्र और वे दरबार में सामने खड़े थे। हाँ वे जिनकी पुपरासी मछी में मुसकान समा नहीं रही थी। वे प्रसन्न थे। वे चालीस वर्ष पार कर रहे थे तो क्या हुआ? वे बड़ प्रेम से सुशीला से वरतते थे। बहुत हृदय से उन्होंने सुशीला के स्वीत्व को संभाला। उस पर अपना आरोप नहीं होने दिया।

एक समय की बात है कि वे बहुत खुश थे। न जाने क्यों? वे विस्तर पर लेटे हुए थे। नरेन्द्र पास ही खेल रहा था। सुशीला उनके पास बैठी हुई थी। तब सुशीला मैंने तुम्हें बहुत दुःख

५५। ५५

मैं तुमको सुख नहीं दे सका।

ऐसा मत कहो।

नहीं सुशीला मैं अपने को छोड़ा नहीं दे सकती। मैंने तुम्हारे प्रति बहुत बड़ा अपराध किया है।

हो क्या गया है तुम्हें आज—तुम ऐसा मत कहो नहीं तो मैं रुठ जाऊँगी। और सुशीला हँस पड़ी। लेकिन वे नहीं हँस।

वे कहते चले मूल तुमसे विवाह नहीं करना था तुमको एक सलोना युवक चाहिए था जिसके साथ तुम खल सकती कूद सकती। और वे सुशीला के पास सरक आये उसकी मोह भरी गोद में दुलक पड़। अपना मुह छिपा लिया उसमें। शायद वे रो रहे थे न जाने किस रुदन से सुख के या दुःख के। पर सुशीला का स्नेहमय हाथ उनकी पीठ पर फिर रहा था। इतने प्रीति पर इतने वचन। इतने गम्भीर पर इतने आकुल। और सुशीला के हृदय में वह क्षण एक मधुर सरोवर की भाँति सुखद लहरा रहा था।

आज अपवित्रा सुशीला की आँखों में यह चित्र मधो की भाँति घुमडकर हृदय में श्रावण-वर्षा कर रहा है। इतना विश्वस्त सुख उसे फिर कब मिला था? जीवन

के कुछ क्षण ऐसे ही होते हैं जो जन्म भर याद रहते हैं। उनक अपने एक विशेष महत्वस्वी प्रकाश से वे नित्य चमकते रहते हैं।

और न मालूम किस घड़ा स वे बीमार पड़ गय। उनकी विशाल शक्तिहीन देह मरणासन्न हो गयी। वह दृश्य सुशीला की आँखों में तैर आया। मरणशय्या पर पड़ हुए पति अँधेरे कमरे में उपचार करनेवाली कबल एक सुशीला और नरेन्द्र। फिर वही दृश्य पर कितना बदला हुआ। वही एकांत पर कितना अलग। और पति कड़ रह ह। मैं तुम्हारे प्रति अपराध किया है मैं खला नरेन्द्र को संभालना। और नरेन्द्र को बुनात हैं सुशीला नरेन्द्र को पकड़कर उनक मुह के सामने रख देती है। व चुमन की काशिश करत है और उनकी आँखों से आँसू क्षर पड़ते हैं। और व सुशीला का कहत हैं मैंने तुम्हारा अपराध किया ह। और सुशीला रोती हुई नहीं नहीं कहती है समझान की काशिश करती है और वे कहत हैं नरेन्द्र को संभालना। इतन में मामा आ जाते हैं। सुशीला हट जाती है।

अंतिम क्षण। पति के अन्तिम श्वास की धर्राहट। और सुशीला का हृदय भग्न फिर जैवा रोदन स्वर। माना अब वह आसमान को फाड़ देगा।

वे कितने अच्छे थे। कितने स्नेहमय। कितने गम्भीर। कितने कोमल।।

और अपविना सुशीला फिर स दहाड़ मारकर रो पड़ती है। क्या उनको यह भी मालूम था कि सुशीला को आग कितना कष्ट सहन करना पड़गा?

यदि आज वे होते चाहे जैम भी हो तो क्या इतना दुख होता। कितनी मुरझित होती वह। मजाल होती किसी की कोई कुछ कह ल। उन्ही तीस रुपये में वह अपनी गरीबी का सुख भोगती।

परन्तु विधि किसके इच्छानुसार चलता है? जब मुख बदा नहीं है तो कहा स मिलेगा।

घर के ठीकरे कुछ सोना चादी की वस्तुएँ बेच-बाचकर और उसके जीवन में अचानक—विधवा के जीवन में अचानक उसका आना—एक का आना।

और रोती हुई सुशीला के सामने एक दृश्य आता है। दुपहर। नरेन्द्र सात बप का है। वह एक का स्वटर बुन रही है जिसके चार रुपये मिलेंगे। सारा ध्यान उसकी एक-एक सीबन में लग रहा है। बाहर दुपहर फैली हुई है भयानक।

उस समय नरेन्द्र आता है कहता है काका आय हैं। काका पड़ोस में रहत हैं। एक तरुण है अधशिक्षित। और वह खाने खला जाता है।

वे आते हैं अत्यन्त नम्र शालीन। क्या? कुछ मालूम नहीं है? शायद वे उसके स्वर्गीय पति के कोई लगते हैं।

पर जब वे चने जात हैं तब उसका हृदय उनकी सहानुभूति से आद्र हो जाता है। उनकी मानवनामय उन्नतता उसक हृदय को छू जाती है। वह उनका आदर करने लगती है। व उनके पूज्य हो उठत हैं।

उनकी स्था होता ह। रुग्णा। ईमानदार। और एक बच्चा सुधीर।

अब सुशीला उनक यहाँ आन-आन करती है। पति की इतनी फुरमत नहीं होती है कि वह हमेशा बैठा रह स्त्री के पाम। सुशीला उसकी मचा करती है। नरेन्द्र सुधीर व गाय खनता है।

ऐसे भी दिन थे। बहुत अच्छे दिन थे। निकल गय। निकल जानवाले थे।

और एक समय आया जहाँ जीवन की सड़क बन खाकर धूम गयी और वहाँ एक मील का पत्थर लग गया कि जीवन अब यहाँ तक आ गया है।

वह मील का पत्थर था काका की स्त्री का मरना। कई दिनों का बाद जब मुशीला नरन्द्र का चकर उनका यहाँ गया तो सुधार उनका पास छड़ा था।

व रा पड़। मुशीला चुपचाप बैठी रही। क्या कहती वह? व और मुधीर मुशीला और नरन्द्र। क्या ही अजब जाड़ा था।

मुशीला जब लौटी तो साच रही थी कि मुझ ऊपर पड़ाम मही जाकर रहना चाहिए जिसमें कि उह दिनासा हो और उनकी जिन्दगी आराम से बटन लग।

वह कितनी सुखमय पवित्र भूमि थी जिस पर उन दोनों का स्नह आ दिया था। वे दानो आमन सामन बैठ जाते—बाप में चाय की टू और दानो बच्चे।

वे अब एक दूसरे की बाँहों में आ गए इसका उनका स्वय पता नहीं चला। भल ही वे अलग-अलग रहते हो पर वे एक दूसरे का सुख दुख में कितन अधिक साथी थे।

और अपवित्रा मुशीला सोच रही है अपन अँधरे कमरे में कि उन्होंने मेरे जीवन की दोपहर में अपनी सहानुभूति का गीलापन दिया। फिर प्रेम दिया। मैं भीग उठी उनसे प्रेम किया और न जान कब तन भी सौंप दिया। उन दोनों का घर एक हो गया।

और एक रात।

दोनों बच्चे सा रहे थे। वह उनके लिए जाग रही थी। उसकी आँखें नहीं लगती थी। वे आ गए अपन सारे तारुण्य में मस्त।

और जब वह उनके विह्वल आलिंगन में विध गयी तो अचानक मुशीला को अपने पतिदेव का खयाल आया। उनका स्नहाकुल मुख कह रहा है तुमको मलोना बच्चक चाहिए था।

और सुशीला की आँखों के सामने एक चित्र हो आया। स्वर्ग में ईश्वर अपने सिंहासन पर बैठा है। न्याय हो रहा है। सब लोग चुपचाप खड़े हैं। सुशीला आती है। उसके हाथ-पैर जकड़ दिये गये हैं, उसी ने समान दूसरी हजारों स्त्रियाँ आती हैं। ईश्वर पूछता है, "ये कौन है?"

हवलदार कहता है, "अपवित्र स्त्रियाँ।"

सुशीला पूछ बैठती है, "तो फिर पवित्र कौन हैं?" ईश्वर के एक ओर पवित्र लोग श्वेत-वस्त्र परिधान किये हुए कुरसियों की बतार पर बैठे हैं।

शोधपूर्वक ईश्वर उनसे पूछता है, "क्या तुम सचमुच पवित्र हो?" सब लोग ईश्वराज्ञानुसार अपने अन्दर देखने लगते हैं, पर वे पवित्र कहाँ थे।

सुशीला चिल्ला उठती है उन्मादपूर्वक, "उनको कुरसियों पर से हटाया जाये।"

चित्र चला जाता है। सुशीला को नरेन्द्र का खयाल आता है। वह बाहर बैठा होगा। उसको लड़के छेड़ते होंगे। बात तो कब की फैल गयी है। उफ़, उसका भविष्य। नहीं, मुझे उसी के भविष्य की चिन्ता है।

और सुशीला के हृदय में कटुता, चिन्ता, विपाद भर आता है।

हम दोनों साथ-साथ, पास-पास बैठते हैं, पर अब तक तो उसने कभी भी ऐसा नहीं किया। उसने तो उसे स्वाभाविक मान लिया। उसकी सारी सहज पवित्रता की सरलता को उसने स्वीकार कर लिया।

फिर यह कैसा प्रश्न? कैसी महान् विडम्बना है। और मेरे प्रश्न का उत्तर कौन दे सकता है? है हिम्मत किसी में....?

इतने में नरेन्द्र के साथ बहुत कुछ हो गया। काका चले आये। वे पढ़ते हुए बैठे रहे। नरेन्द्र धूणा से जल रहा था। वे कुछ पूछते तो उन्हें वह काट खाता। यही तो है वह पुरुष जिसने उससे उसकी माता को छीन लिया।

भाय्य था कि काका वहाँ से चले गये। नरेन्द्र सोच रहा था कि वह उन्हें मार डालेगा। पर वह चले गये तो आत्महत्या करने की सोचने लगा। वह फौरन जाकर अपनी जान दे देगा। उफ़, तीन घण्टे कितने घोर हैं।

माँ न जाने किस दुःख से शिथिल-सी चली आयी। उसका चेहरा तप्त था, हृदय जल रहा था। पर उसमें आँसुओं की बाढ़ जा रही थी।

नरेन्द्र मुँह ढँपे बैठा हुआ था।

सुशीला उसके पास चली गयी। एकदम उसको अपनी गोद में ले लिया। उसकी आँखों से जल-धारा बरसने लगी और वह जोर-जोर से चुम्बन लेने लगी। नरेन्द्र ने देखा जैसे उसकी माँ उसे फिर मिल गयी हो, पर वह खोयी ही कहाँ थी? फिर भी वह कुण्ठित था, अकड़ा ही रहा।

सुशीला अतिलीन होकर बोली, "तुम मुझे क्या समझते हो, नरेन्द्र?"

नरेन्द्र सोचता रहा। उसकी जबान पर आ गया, 'पवित्र'; पर कहा नहीं; उसकी गोद में चिपक गया और उसके आँसु सहस्र धारा में प्रवाहित होने लगे। युग-युग का दुःख बहा ले जान लगे। तब वे सच्चे माँ-बेटे थे।

सुशीला ने डरते-डरते पूछा, "तुम उनको, 'काका' को, गैर समझते हो? साफ कहो।"

नरेन्द्र ने सोचा, कहा, “नहीं।”

मुशीला ने पूछा, “नहीं, न।” और उसका मुँह नरेन्द्र के मन में समाया हुआ था।

मुशीला ने रोते हुए कहा, “तुम कभी उनको तबलीफ मत देना ‘‘अँ।”

नरेन्द्र ने कहा, “नहीं, माँ।”

मुशीला स्थिर हो गयी। जाने किस हवा से मेघ आवाज़ में भाग गये।

वह तीव्र होकर बोली, “तो मैं अपवित्र कैसे हुई?” नरेन्द्र के सामने वे सब सड़के, दूमर लोग आने लगे, जो उम इस तरह छेड़ते हैं। उसने प्रस्त होकर कहा, लोग कहते हैं।” मुशीला और भी अधिक तीव्र हो गयी। बोली, “तो तुम उनसे जाकर क्यों नहीं कहते, बुलन्द आवाज़ में, कि मेरी माँ ऐसी नहीं है।”

नरेन्द्र ने कहा, “वे मुझे छेड़ते हैं, मुझे तग करते हैं, मैं स्कूल नहीं जाऊँगा।”
“तुम बुझदिल हो।”

और यह शब्द नरेन्द्र के हृदय में तीक्ष्ण पत्थर के समान जा लगा। वह बच्चा तो था लेकिन तिलमिला उठा। उसे झूला नहीं। अमूल्य निधि की भाँति उस घाव के सत्य को उसने छिपा रखा।

११४

हैं जिसकी पूजा सब लोग कर रहे हैं। मुझे वाद में मालूम हुआ कि यह नरेन्द्र कुमार का प्रकाश है। मुशीला की जन्मभूमि, हमारा गाँव, धन्य है।

[नया खून, अक्टूबर 1956 में प्रकाशित]

ब्रह्मराक्षस का शिष्य

उस महाभव्य भवन की आठवीं मंजिल के जीने में सातवीं मंजिल के जीने की सूनी-सूनी सीढ़ियों पर नीचे उतरते हुए, उस विद्यार्थी का चेहरा भीतर के किसी प्रकाश से लाल हो रहा था।

वह चमत्कार उसे प्रभावित नहीं कर रहा था, जो उसने हाल-हाल में देखा। तीन कमरे पार करता हुआ वह एक विशाल बज्रबाहु हाथ उसकी आँखों के सामने फिर से खिंच जाता। उस हाथ की पवित्रता ही उसके खयाल में आती, किन्तु वह चमत्कार, चमत्कार के रूप में उसे प्रभावित नहीं करता था। उस चमत्कार के पीछे ऐसा कुछ है, जिसमें वह घुल रहा है, लगातार घुलता जा रहा है। वह ‘कुछ’ क्या एक महापण्डित की जिन्दगी का सत्य नहीं है? नहीं, वही है। वही है।

पाँचवीं मंजिल से चौथी मंजिल पर उतरते हुए, ब्रह्मचारी विद्यार्थी, उस

प्राचीन भव्य भवन की सूनी-सूनी सीढ़ियों पर यह श्लोक गाने लगता है

मेघमैदुरमम्बर वनभुव श्यामास्तमालद्रुमं
नक्त भीरुरय त्वमेव तदिम राघे गृह प्रापय ।
इत्थ नन्दनिदेशतश्चलितयो प्रत्यध्वकुजद्रुम,
राधामाघवयोर्ययन्ति यमुनाकूले रह केलय ।

इस भवन से ठीक बारह वर्ष के बाद यह विद्यार्थी बाहर निकला है। उसके गुरु ने जाते समय, राधामाघव की यमुना-कूल-श्रीडा में घर भूली हुई राधा को बुला रहे नन्द के भाव प्रकट किये हैं। गुरु न एक साथ श्रृंगार और वात्सल्य का बोध विद्यार्थी को करवाया। विद्याध्ययन के बाद, अब उसे पिता के चरण छूना है। पिताजी। पिताजी ॥ माँ। माँ ॥ यह ध्वनि उसके हृदय से फूट निकली।

किन्तु ज्यो ज्यो वह छन्द सूने भवन में गूँजता, घूमता गया त्यो-त्यो विद्यार्थी के हृदय में अपने गुरु की तसबीर और भी तीव्रता से चमकन लगी।

भाग्यवान् है वह जिसे ऐसा गुरु मिले।

जब वह चिड़ियों के घोसलों और बरों के छत्तो भरे सूने ऊँचे सिंह-द्वार के बाहर निकला तो यकायक राह स गुजरते हुए लोग 'भूत' 'भूत' कहकर भाग खड़े हुए। आज तक उस भवन में कोई नहीं गया था। लोगों की धारणा थी कि वहाँ एक ब्रह्मराक्षस रहता है।

बारह साल और कुछ दिन पहले—

सड़क पर दोपहर के दो बजे, एक देहाती लड़का, भूखा-प्यासा अपने सूखे होठों पर जीभ फेरता हुआ, उसी बगलवाले ऊँचे सेमल के वृक्ष के नीचे बैठा हुआ था। हवा के झोंकों से, फूलों का रेशमी कपास हवा में तैरता हुआ, दूर-दूर तक और इधर-उधर बिखर रहा था। उसके माथे पर फिकरे गुंथ विद्य रही थी। उसने पास में पड़ी हुई एक मोटी ईंट सिरहाने रखी और पेट-तले लेट गया।

धीरे-धीरे, उसकी विचार-मग्नता को तोड़ते हुए कान के पास उसे कुछ फुस-फुसाहट सुनायी दी। उसने ध्यान से सुनने की कोशिश की। वे कौन थे ?

उनमें से एक कह रहा था, "अरे, वह भट्ट। नितान्त मूर्ख है और दम्भी भी। मैंने जब उससे ईशावास्योपनिषद् की कुछ पक्तियों का अर्थ पूछा, तो वह बौखला उठा। इस काशी में कौन-कौनसे दम्भी इकट्ठे हुए हैं।"

वार्तालाप सुनकर वह लेटा हुआ लड़का खट से उठ बैठा। उसका चेहरा धूस और पसीने से ग्लान और गलिन हो गया था, भूख और प्यास से निर्जीव।

वह एकदम बात करनेवालों के पास खड़ा हुआ। हाथ जोड़े, माथा जमीन पर टेका। चेहरे पर आश्चर्य और प्रार्थना के दयनीय भाव। कहने लगा, "हे विद्वानो। मैं मूर्ख हूँ। अपठ देहाती हूँ। किन्तु ज्ञान-प्राप्ति की महत्वाकांक्षा रखता हूँ। हे महाभागो। आप विद्यार्थी प्रतीत होते हैं। मुझे विद्वान् गुरु के घर की राह तो बताओ।"

पेट-तले बैठे हुए दो बटुक विद्यार्थी उस देहाती को देखकर हँसने लगे। पूछा, "कहाँ से आया है?"

"दक्षिण के एक देहात से। पढ़ने-लिखने से मैंने वैर किया तो विद्वान् पिता-जी ने घर से निकाल दिया। तब मैंने पक्का निश्चय कर लिया कि काशी जाकर

विद्याध्ययन करेगा। जगल-जगल धूमता, राह पूछता, मैं आज ही काशी पहुँचा।
कृपा करके गुरु का दर्शन करवाइए।”

अब दोनों विद्यार्थी जोर-जोर से हँसने लगे। उनमें से एक, जो विद्वपक था, कहने लगा, “देख बे, वो सामने सिंह-द्वार है। उसमें घुस जा, तुझे गुरु मिल जायेगा।” कहकर वह ठठाकर हँस पड़ा।

आशा न थी कि गुरु बिलकुल सामने ही हैं। देहाती लडके ने अपना डेरा-डण्डा सँभाला और बिना प्रणाम किये तेजी से कदम बढ़ाता हुआ भवन में दाखिल हो गया।

दूसरे बटुक ने पहले से पूछा, “तुमने अच्छा किया उसे वहाँ भेजकर?” उसके हृदय में खेद था और पाप की भावना।

पहला बटुक चुप था। उसने अपने किये पर खिन्न होकर सिर्फ इतना ही कहा, “आखिर ब्रह्मराक्षस का रहस्य भी तो मालूम हो।”

सिंह-द्वार की लाल-लाल वरें यूँ-यूँ करती उसे चारों ओर से काटने के लिए दौड़ी, लेकिन ज्यों ही उसने उसे पार कर लिया तो सूरज की धूप में चमकनेवाली भूरी घास से भरे, विशाल, सूने आँगन के आस-पास चारों ओर, उसे बरामदे दिखायी दिये—विशाल, भव्य और सूने बरामदे, जिनकी छतों में फानूस लटक रहे थे। लगता था कि जैसे अभी-अभी उन्हें कोई साफ करके गया हो। लेकिन वहाँ कोई नहीं था। आँगन से दीखनेवाली तीसरी मजिल की छज्जेवाली मुँडेर पर एक बिल्ली सावधानी से चलती हुई दिखायी दे रही थी। उसे एक जीता भी दिखायी दिया, लम्बा-चौड़ा, साफ-सुथरा। उसकी सीढियाँ ताजे गोबर से पुती हुई थी। उसकी महक नाक में घुस रही थी। सीढियों पर उसके चलने की आवाज गूँजती, पर कहीं कुछ नहीं। वह आगे-आगे चढ़ता-बढ़ता गया। दूसरी मजिल के छज्जे मिले जो बीच के आँगन के चारों ओर फैले हुए थे। उनमें सफेद चादर लगी गद्दियाँ दूर-दूर तक बिछी हुई थी। एक ओर मृदंग, तबला, सितार आदि अनेक वाद्य यन्त्र करीने से रखे हुए थे। रंग-विरंगे फानूस लटक रहे थे और कहीं अगर-बत्तियाँ जल रही थी।

इतनी प्रबन्ध-व्यवस्था के बाद भी उसे कहीं मनुष्य के दर्शन नहीं हुए। और न कोई पैरो की आवाजें सुनायी दी, सिवाय अपनी पग-ध्वनि के। उसने सोचा शामद ऊपर कोई होगा।

उसने तीसरी मजिल पर जाकर देखा। फिर वही सफेद-सफेद गद्दियाँ, फिर वही फानूस, फिर वही अगरबत्तियाँ। वही खाली-खालीपन, वही सूनापन, वही विशालता, वही भव्यता और वही मनुष्य-हीनता।

अब उस देहाती के दिल में से आह निकली। यह क्या? वह कहाँ फँस गया? लेकिन इतनी व्यवस्था है तो कहीं कोई और खरूर होगा। इस खयाल से उसका डर कम हुआ और वह बरामदे में से गुजरता हुआ अगले जीने पर बढ़ने लगा।

इन बरामदों में कोई सजावट नहीं थी। सिर्फ दरियाँ बिछी थी। कुछ तैल-चित्र टंगे थे। खिड़कियाँ खुली थी, जिनमें से सूरज की पीली किरणें आ रही थी। दूर ही से खिड़की के बाहर जो नज़र आती तो बाहर का हरा-भरा ऊँचा-नीचा, ताल-तलैयाँ, पेड़ो-पहाड़ोवाला नज़्बारा देखकर पता चलता कि यह मजिल कितनी

जैची है और कितनी निर्जन ।

अब वह देहाती लडका भयभीत हो गया । यह विशालता और निजनता उसे आतंकित करने लगी । वह डरने लगा । लेकिन वह इतना ऊपर आ गया था कि नाचे देखने ही से आँखों में चक्कर आ जात । उसने ऊपर देखा तो सिर्फ एक ही मजिल शेष थी । उसने अगले ज़ोन से ऊपर की मजिल चढ़ना तय किया ।

हण्डा कंधे पर रख और गठरी खोले वह लडका धीरे धीरे अपनी मजिल का ज़ोना चढ़ने लगा । उसके पैरों की आवाज़ उसी में जाने क्या फुसलाती और उसकी रोद की हड्डी में स सद सवेदनाएँ गुज़रने लगती ।

ज़ोना खत्म हुआ तो फिर एक भव्य वरामदा मिला । लिपा-मुता और अगले गंध से महकता हुआ । सभी ओर मृगासन व्याघ्रासन बिछे हुए । एक ओर योजनो विस्तार दुष्य देखती खिडकी के पास देव-मूजा में सलग्न मन मुदी आँखोवाने श्रुति भनीपि कश्मीर की कीमती शाल ओढ़ ध्यानस्थ बैठ ।

लडके को हूए हुआ । उसने दरवाज़े पर मत्था टेका । आनंद के आसू आँखों में खिल उठे । उसे स्वर्ग मिल गया ।

ध्यान मुद्रा' भग नहीं हुई तो मन ही मन माने हुए गुरु को प्रणाम कर लडका ज़ोने की सर्वोच्च सीढ़ी पर लट गया । तुरन्त ही उस नींद आ गयी । वह गहरे मपनो में खो गया । यकित शरीर और सन्तुष्ट मन ने उसकी इच्छाओं को भूस रूप दिया । वह विद्वान बनकर देहात में अपने पिता के पास वापस पहुँच गया है । उनके चरणों को पकड़ उन्हें अपने आसुओं से तर कर रहा है और आद्व हृदय होकर कह रहा है पिताजी । मैं विद्वान बनकर आ गया मुझ और सिखाइए । मुझ राह बताइए । पिताजी । पिताजी । और मा अचन से अपनी आँखें पोंछती हुई पुन के ज्ञान गौरव से भरकर उसे अपने हाथ से खींचती हुई गोद में भर रही हैं । साथ ही मुख पिता का वास्तव्य भरा हाथ उसके शीश पर आशीर्वाद का छत्र बनकर फैला हुआ है ।

वह देहाती लडका चल पड़ा और देखा कि उस तेजस्वी ब्राह्मण का देदीप्यमान चहुरा जो अभी-अभी मुहु और कोमल होकर उस पर किरनें बिखेर रहा था कठोर और अजनबी होता जा रहा है ।

ब्राह्मण ने कठोर होकर कहा तुमने यहाँ आने का कैसे साहस किया ? यहाँ कैसे आये ?

लडका आतंकित हो गया । मुँह से कोई बात नहीं निकली ।

ब्राह्मण गरजा कैसे आये ? क्यों आये ?

लडके ने माथा टेका भगवन् । मैं मूढ़ हूँ निरक्षर हूँ ज्ञानाजन करने के लिए आया हूँ ।

ब्राह्मण कुछ हँसा । उसकी आवाज़ घीमी हो गयी किन्तु दृढ़ता वही रही । मूखपन और कठोरता वही ।

तुने निश्चय कर लिया है ?

जी ।

नही तुझे निश्चय की आदत नहीं है । एक बार और सोच ले । जा किन्हालनहा घो उस कमरे में बसा जा और भोजन कर लेट सोच विचार । कल मुझ मिलना ।

दूसरे दिन प्रत्युप काल में लडका गुरु से पूर्वं जाग्रत हुआ। नहाया-धोया। गुरु की पूजा की थाली सजायी और आज्ञाकारी शिष्य की भक्ति आदेश की प्रतीक्षा करने लगा। उसके शरीर में अब एक नयी चेतना आ गयी थी। नेत्र प्रकाशमान थे।

विशालबाहु पुरु-वक्ष तेजस्वी ललाटवाले अपने गुरु की चर्या देखकर लडका भावुक रूप से मुग्ध हो गया था। वह छोटे-से-छोटा होना चाहता था कि जिससे लालची चींटी की भक्ति जमीन पर पड़ा, मिट्टी में मिला, ज्ञान की शक्कर का एक-एक कण साफ देख सके और तुरन्त पकड़ सके।

गुरु ने सशयपूर्ण दृष्टि से देख, उसे उपटकर पूछा, "सोच-विचार लिया?"

"जी!" की ठरी हुई आवाज।

कुछ सोचकर गुरु ने कहा, "नहीं, तुझे निश्चय करने की आदत नहीं है। एक बार पढ़ाई शुरू करने पर तुम बारह वर्ष तक फिर यहाँ से निकल नहीं सकते। सोच-विचार लो। अच्छा, मेरे साथ एक वजे भोजन करना, असग नहीं।"

और गुरु व्याघ्रासन पर बैठकर पूजा-अर्चा में लीन हो गये। इस प्रकार दो दिन और बीत गये। लडके ने अपना एक कार्यक्रम बना लिया था, जिसके अनुसार वह काम करता रहा। उसे प्रतीत हुआ कि गुरु उससे सन्तुष्ट है।

एक दिन गुरु ने पूछा, "तुमने तय कर लिया है कि बारह वर्ष तक तुम इस भवन के बाहर पग नहीं रखोगे?"

नतमस्तक होकर लडके ने कहा, "जी!"

गुरु को थोड़ी हँसी आयी, भावसे उसकी मूर्खता पर या अपनी मूर्खता पर, कहा नहीं जा सकता। उन्हे लगा कि क्या इस निरे निरक्षर के आँखें नहीं हैं? क्या यहाँ का वातावरण सचमुच अच्छा भालूम होता है? उन्होंने अपने शिष्य के मुख का ध्यान से अवलोकन किया। एक सीधा, भोला-भाला निरक्षर बालमुख। चेहरे पर निष्कपट निरञ्जल ज्योति।

अपने चेहरे पर गुरु की गड़ी हुई दृष्टि से किंचित् बिचलित होकर शिष्य ने अपनी निरक्षर बुद्धिवाला मस्तक और नौचा कर लिया।

गुरु का हृदय मिथला। उन्होंने दिल दहलानवाली आवाज से, जो काफी धीमी थी, कहा, "देख! बारह वर्ष के भीतर तू वेद, शास्त्र, पुराण, गणित, आयुर्वेद साहित्य, संगीत आदि-आदि समस्त शास्त्र और कलाओं में पारंगत हो जायेगा। केवल भवन त्यागकर तुझे बाहर जाने की अनुज्ञा नहीं मिलेगी। ला, वह आसन। वहाँ बैठ।"

और इस प्रकार गुरु ने पूजा पाठ के स्थान के समीप एक कुशासन पर अपने शिष्य को बैठा, परम्परा के अनुसार पहले शब्द रूपावली से उसका विद्याध्ययन प्रारम्भ कराया।

गुरु ने मुद्रता से कहा, "बोलो बेटे—

राम, रामो, रामा — प्रथमा

रामम्, रामो, रामान्—द्वितीया।"

और इस बाल-विद्यार्थी की अस्फुट हृदय की बाष्पी उस भयानक निःसंग, शून्य, निर्जन, वीरान भवन में गुँज-गुँज उठती। सारा भवन गाने लगा—

'राम, रामो, रामा — प्रथमा।'

धीरे-धीरे उसका अध्ययन 'सिद्धान्तकोमुदी' तक आया और फिर अनेक विद्याओं को आत्ममातृ कर, वर्ष एक के बाद एक सीतने लग। नियमित आहार विहार और समय के फनस्वरूप विद्यार्थी की देह पुष्ट हो गयी और आँखों में नवीन तारुण्य की चमक प्रस्फुटित हो उठी। लडका, जो देहाती था, अब गुरु स संस्कृत में वार्तालाप भी करने लगा।

केवल एक ही बात वह आज तक नहीं जान सका। उसने कभी जानन का प्रयत्न नहीं किया। वह यह कि इस भव्य-भवन में गुरु के समीप इस छाटी-सी दुनिया में यदि और कोई व्यक्ति नहीं है तो सारा मामला चलता कैसे है? निश्चित समय पर दोनों गुरु-शिष्य भोजन करते। सुव्यवस्थित रूप से उन्हें सादा किन्तु सुचारु भोजन मिलता। इस आठवीं मंजिल से उतर सातवीं मंजिल तक उनमें से कोई कभी नहीं गया। दोनों भोजन के समय अनेक विवादग्रस्त प्रश्नों पर चर्चा करते। यहाँ इस आठवीं मंजिल पर एक नयी दुनिया बस गयी।

जब गुरु उसे कोई छन्द सिखलाते और जब विद्यार्थी मन्दाक्रान्ता या शार्दूलविक्रीडित गाने लगता तो एकाएक उस भवन में हलके हलके मृदंग और वीणा बज उठती और वह बीरान, निर्जन शून्य भवन वह छन्द गा उठता।

एक दिन गुरु ने शिष्य से कहा, "बेटा! आज तू तेरा अध्ययन समाप्त हो गया है। आज ही तुझे घर जाना है। आज बारहवें वर्ष की अन्तिम तिथि है। स्नान-मन्त्र्यादि से निवृत्त होकर आओ और अपना अन्तिम पाठ ला।"

पाठ के समय गुरु और शिष्य दोनों उदास थे। दोनों गम्भीर। उनका हृदय भर रहा था। पाठ के अनन्तर यथाविधि भोजन के लिए बैठे।

दूसरे क्षण में वे भोजन के लिए बैठे थे। गुरु और शिष्य दोनों अपनी अन्तिम बातचीत के लिए स्वयं को तैयार करते हुए कौर मुँह में डालन ही बाल थे कि गुरु ने कहा, "बेटे, खिचड़ी में घी नहीं डाला है?"

शिष्य उठने ही वाला था कि गुरु ने कहा, "नहीं, नहीं, उठो मत।" और उन्होंने अपना हाथ इतना बड़ा दिया कि वह क्षण पार जाता हुआ, अन्य क्षण में प्रवेश कर एक क्षण के भीतर, घी की चमचमाती सुटिया लेकर शिष्य की खिचड़ी में घी डबेलन लगा। शिष्य कांपकर स्तम्भित रह गया। वह गुरु के कीमल वृद्ध मुख को कठोरता से देखने लगा कि यह कौन है? मानव है या दानव? उसने आज तक गुरु के व्यवहार में कोई अप्राकृतिक चमत्कार नहीं देखा था। वह भय-भीत, स्तम्भित रह गया। गुरु ने दुःखपूर्ण कोमलता से कहा, 'शिष्य! स्पष्ट कह दूँ कि मैं ब्रह्मराक्षस हूँ किन्तु फिर भी तुम्हारा गुरु हूँ। मुझे तुम्हारा स्नेह चाहिए। अपने मानव-जीवन में मैंने विश्व की समस्त विद्या को मथ-डाला, किन्तु दुर्भाग्य से कोई योग्य शिष्य न मिल पाया कि जिस में समस्त ज्ञान दे पाता। इसीलिए मेरी आत्मा इस ससार में अटकी रह गयी और मैं ब्रह्मराक्षस के रूप में यहाँ विराजमान रहा।

"तुम आये, मैंने तुम्हें बार-बार कहा लौट जाओ। कदाचित् तुममें ज्ञान के लिए आवश्यक धर्म और समय न हो। किन्तु मैं तुम्हारी जीवनगाथा सुनी। विद्या से बँध रखने के कारण, पिता द्वारा अनेक ताड़नाओं के बावजूद, तुम गँवार रहे और बाद में माता पिता द्वारा निकाल दिये जाने पर तुम्हारे व्यथित अहंकार ने तुम्हें ज्ञान-लोक का पथ खोज निकालने की ओर प्रवृत्त किया। मैं प्रवृत्तिवादी हूँ,

साधु नहीं। सैकड़ों मील जंगल की बाधाएँ पार कर तुम काशी आये। तुम्हारे चेहरे पर जिज्ञासा का आलोक था। मैं अज्ञान से तुम्हारी मुक्ति की। तुमने मेरा ज्ञान प्राप्त कर मेरी आत्मा को मुक्ति दिला दी। ज्ञान का लाया हुआ उत्तरदायित्व मैंने पूरा किया। अब मेरा यह उत्तरदायित्व तुम पर आ गया। जब तक मेरा दिया तुम किसी और को न दोगे तब तक तुम्हारी मुक्ति नहीं।

“शिष्य, आओ, मुझे विदा दो।

“अपने पिताजी और माँजी को प्रणाम कहना।”

शिष्य ने साधुमुख ज्यो ही चरणों पर मस्तक रखा, आशीर्वाद का अन्तिम कर-स्पर्श पाया और ज्यो ही सिर ऊपर उठाया तो वहाँ से वह ब्रह्मराक्षस तिरोधान हो गया।

वह भयानक बीरान, निर्जन बरामदा सूना था। शिष्य ने ब्रह्मराक्षस गुद का व्याघ्रासन लिया और उनका सिखाया पाठ मन ही मन गुनगुनाते हुए आगे बढ़ गया।

[नया खून, जनवरी 1957 में प्रकाशित]

दो चेहरे

... .. लगा। भित्ति
पर बैंगनी और
बीच कहीं-कहीं
रही थी।

एक वृक्ष की घनी शान्त छाया के चेरे में चढ़र डाले एक दाढ़ी-धारी अघ्रेड मुसलमान नमाज पढ़ रहा था। उसका व्यक्तित्व रोबदार था और वह शाही खानदान का मालूम होता था। कभी-कभी वह दोनों हथेलियाँ आगे कर खुदा से कुछ माँगता, उसके होठ बुदबुदान लगते। उसके चेहरे पर भक्ति के दयनीय नम्र भाव फैलत रहते।

कभी-कभी वह नमाज के दौरान म उठ खड़ा होता और हाथ म हाथ फँसा-कर ध्यान में मग्न हो जाता। फिर वह नीचे बैठता, ललाट म भूमि स्पर्श करता। तब उसका नितम्ब-पार्श्व ऊपर उठ जाता और वह कुछ क्षणों के लिए ध्यान में खो जाता।

ऐसे ही किसी क्षण म जब उसका नितम्ब-पार्श्व ऊपर उठा हुआ और ललाट भूमि से लगा हुआ था, उसे एकदम भान हुआ कि किसी ने उसके उठे हुए पिछले भाग पर ठोकर मार दी है। ठीकर सीधे पीछे से नहीं चरन् एक बाजू से लगी और दूसरे बाजू से घिसडती हुई निकल गयी।

उसका ध्यान टूटा और वह गौर से देखने लगा कि किसने उसे इतनी

वेमुरव्वती से ठोकर मारी ।

उसको दिखायी दिया कि लगभग पचास गज के फासले पर एक नौजवान एक लडकी के साथ बातचीत करता हुआ आगे बढ़ा जा रहा था । दिखायी दे रहा था लडकी का आधा चेहरा खूबसूरत-सा । और उसका रंगीन आँचल हवा में फड़फड़ा रहा था ।

अधेड़ मुसलमान ने भीहे सिकोड़कर जब उन दोनों को देखा तो ताड़ गया कि वे एक प्रेमी-प्रेमिका हैं । इस खयाल से वह और ज्यादा उत्तेजित हुआ और उसी क्षण में उसने चीखकर पुकारा, “अवे ओ ! .. इधर आओ !”

पुकार सुनकर वे दोनों ठहर भये और पीछे मुड़कर उन्होंने दूर एक तमतमाया रोबदार चेहरा देखा । भय, आतंक तथा विघ्न की आशका से ग्रस्त होकर वे क्षण-पर क्षण रहे, फिर लौट पड़े ।

अधेड़ मुसलमान ने दोनों को सिर से पैर तक देखा और तेजी से कहा, “क्यों वे ! देखकर नहीं चलता ! !”

दोनों के चेहरे पर निर्दोष, निरीह भाव था । उनके लेखे इस व्यर्थ के आरोप से उनकी सूरत फीकी पड़ गयी । किन्तु गौर से वे अधेड़ मुसलमान के चेहरे को देखने लगे कि क्या सचमुच उनके किसी तौर-तरीके से उस व्यक्ति को घोट पहुँची है । नौजवान ने अगवाणी करते हुए कहा, “माफ कीजिए, क्या हमारे हाथ से कोई खता हुई !” अब उस व्यक्ति का शाही चेहरा और भी चिढ़ गया । उसने चिढ़-बिड़ाकर कहा, “जानते हो ! कौन हूँ मैं ?”

नौजवान और उसकी प्रेमिका आश्चर्य और आतंक से घबराकर सिर्फ चुप रहे । और व्यथित भाव से देखने लगे ।

अधेड़ व्यक्ति को उनकी धवराहट देखकर जरा दया आयी और उसे अपना नाम कहने में भी हिचकिचाहट हुई । किन्तु उन दोनों को और धवरा डालने के उद्देश्य से उसने कहा, “मैं हूँ तुम्हारा शहशाह अकबर !”

नाम सुनकर उस तरुण-तरुणी के चेहरे पर मानी भय की स्याही पुत गयी । फाटो तो खून नहीं ! .. उन्होंने शहशाह के पैर पकड़ लिये और कहा, “हज़ूर जो भी गलती हुई है वह भी अनजाने में हुई है, आप माफ़ करें !” उनके स्वर में कातरता थी ।

अकबर को कहते हुए सकोच तो हुआ लेकिन कहना जरूरी समझा, “मेरे करीब से गुजरते हुए तुमन पीछे से सात जमा दी और फिर भी कहते हो कि मालूम नहीं !”

यह कहकर जब अकबर ने उस नौजवान और उसकी प्रेमिका की तरफ फिर से देखा तो पाया कि उनके चेहरे पर गहरा भोलापन और मासूमियत है । उसे लगा कि वे झूठ नहीं बोल रहे हैं । अकबर उनके चेहरे के भाव को देखता ही रह गया । देखता ही रह गया मानी वहाँ आसमान छाया हुआ हो और उसमें एक मस्जिद का सफेद पवित्र गुम्बज दिखायी दे रहा हो । उसने एवढम कहा, “अच्छा जाओ, भागो ! रवाना हो ! !”

और तब अकबर ने पश्चिम की तरफ के आसमान की ओर फिर से मुह करके जब रंगीन धूप को देखा तो उसकी आँखों ने सामने वे दोनों मामूम भोले चेहरे फिर से घिस उठे । उनकी अन्दर की ढँकी-मुँदी आवाज़ ने बन्धन तोड़कर कहा

कि, "हाँ वे बातों में इतने मशगूल थे, उसके रस में इतने ज्यादा डूबे हुए थे कि उन्हें गाना भी उठे मकर कि गाने चलते चलते गले में खोक भर दी है।"

परबत

लेकिन

मे जा

जब अकबर ने सलाट जमीन से फिर उठाया तो उसकी आँखें गीलेपन में चमक रही थीं। लेकिन उसके चेहरे पर सन्ध्या का हल्का बेसरी प्रकाश चमक रहा था।

[नया खूब, 21 जून 1957 में प्रकाशित]

भूत का उपचार

मैंने एक कहानी लिखी। चार पन्ने लिखने के बाद भालूम हो गया कि वह उस तरह आगे नहीं बढ़ायी जा सकती। मुख्य पात्र की जिन्दगी थी, मैं भाष्यकर्ता दर्शक की हैसियत से एक पात्र बना हुआ था। कहानी बढ़ सकती थी बशर्ते कि मैं भूखंता को कला समझ लेता।

और अब मैं यह सोचने लगा कि कहानी आगे क्यों नहीं बढ़ रही है। एक दोवार खड़ी हो गयी है। वह क्यों हुई? मेरे मन ने लिखने से क्यों इनकार कर दिया?

मैंने लिखा था कि वह हाथ मटकाता हुआ, बुदबुदाता हुआ रास्ते पर चलता है, कि वह किसी बात पर एकाग्र नहीं हो पाता, कि वह निकर पढ़ने हुए एक ठठरी है जो अँगरेजी बोलती है, कि जब-जब उसे बहुत गुस्सा आता है वह अत्यन्त शिष्ट बनता जाता है, और तब उसकी विनय, सकोच और शील सूचित करनेवाली आँखों की ललाई देखने योग्य होती है। वह एक दिन पिघलानेवाला देवता भालूम होता है।

कहानी ने आगे बढ़ने से इनकार कर दिया। मैं गूछता हूँ कि क्यों? कहानी में कथानक नहीं था, लेकिन पात्र तो था। जिन्दगी तो थी। वह क्या है जिसने मेरे कानों में यह फुसफुसाया कि लिखना बेकार है?

बहुत दुख है कि मैं कहानी नहीं लिख पाया। बाद में उसी तैयारी में कुछ लकीरें शब्दों में बाँध दी, जो इस प्रकार हैं

'फाँसी पाना, मरना अच्छा होता है।

मन बच्चा है।

अगर आदमी बना न पाओ

उसे मार दो।

मन—

कच्ची, माटी आकार न दो उसको
अगर बनाओगे घट,
उमको भर न सकोगे
जब घट खाली रहा कि
कोई विशाल प्रतिध्वनि की गहरी आवाज
उभरती आयेगी उसमें से
इस घट में से गहरी गूंज
निकलती है जो
उसे अनुसुनी कर, ओ जीनेवालों,
घटा फाट दो
उसकी आवाज न सह पाओगे !'

मुझे नहीं मालूम किस वस्तुगत सन्दर्भ से यह बात कही गयी। मैं घपले में पड़ा हुआ हूँ। अरे, कोई मुझे सहायता दे !

लेकिन यह मैं कैसे कहूँ कि इस कविता का कोई अर्थ नहीं है ? अर्थ है, लेकिन वह मेरी बुनियाद नहीं है। बुनियाद कोई और थी, जहाँ पर मैं खड़ा था, जहाँ से मैं चला था।

कहाँ से मैं चला था ?

इसी कहानी के दौरान में, मैंने एक और कविता भी लिख दी थी। अगर आप मुझे समझना चाहते हैं तो उसे कृपा कर पढ़ लीजिए। वैसे मुझे यह कविता सुनानी चाहिए। पहले की कविता पढ़ने की थी, यह सुनाने की है—

'हाथ मटकाते हुए, कुछ बुदबुदाते हुए, पागल-सी भागती वे, और बुझती-भटकती वे क्षुब्ध चंचल-सी, स्वयं से बिकसी भयंकर ज्वलन रेखाएँ झपटती-सी, लिपटती-सी चौमुखी वे अग्नि-शाखाएँ प्रकट होती, गुप्त होती, नील लहरें चौधियाती हैं। आसमानी बादलों पर आत्म-चिन्ता फैल जाती है।'

कविताएँ मैंने आपको इसलिए बतायी कि जब कहानी लिख न पाया तब उमका भीतर का आवेग मन में बचा रहा। भाव नहीं, विचार नहीं, कथानक नहीं, पात्र नहीं, प्रसंग नहीं। मात्र एक उद्वेग, मात्र एक आवेग। जब मैंने ये कविताएँ लिखीं तब मुझे ममझ में आया कि आवेग कितना जोरदार था। उसे किसी न किसी तरह अपने को प्रकट करके बिलकुल छो देना था।

प्रकट करके अपने को छो देनेवाली यह बात बड़े मारके की है। शायद हर लेखक को इस समस्या का सामना करके हल खोज लेना पड़ता है। मैं तो दणिक उच्छ्वास की कविता करना ही जुर्म समझता हूँ—मतलब कि लिखना टाल जाता हूँ।

लेकिन आज मुझे यह जरूरी हो गया कि मैं कुछ लिखूँ। जो नहीं लग रहा था। मन बेचैन था। अजीब परेशानी थी। अगर सुख प्राप्त कर लेना है तो इस तयाकपित आध्यात्मिक भचलाहट को निकालकर फेंक दूँ, क्योंकि इसकी कोई बीमन नहीं है। कोई मूल्य नहीं है।

और मैंने एक चित्र बनाना चाहा।

एक ऐसा व्यक्ति जो द्विधा-भस्त है, द्विधापन्न है। इस द्विधा का एक कोण यह

करनेवाला है ! जुआ, सचमुच खुला जुआ ! सट्टा ! मैं भीचक्का रह गया ।

उसने मुसकराकर कहा—हे लेखक, तुम बेवकूफ हो ! मेरे विस्मय को सरा सर बेवकूफी मानकर उसने कहा—हमारे डिपार्टमेंट में आजकल मेरी बड़ी पूछ है ।

मैंने कहा—क्या ? और मेरा मुँह खुला ही रह गया ।

उसने कहा कि डायरेक्टर साहब आजकल मुझे बहुत चाहते लगे हैं । मैं डायरेक्टर को जानता था, वह मेरे पात्र को सिर्फ एक्स्पॉजिट कर रहा था ।

मेरे चेहरे पर मुसकान की एक रेखा दौड़ गयी । डायरेक्टर साहब उस पहले से ही चाहते थे । लेकिन अब क्या नयी बात हुई ?

उसने कहा—नहीं, नहीं । मेरे एक दोस्त हैं जो जन्मकुण्डली बहुत अच्छी तरह देखने लगे हैं ।

मैंने मजाक करना चाहा । तो छिपाते क्यों हो ? हमारे यहाँ के कई साहित्यिक, कई मिनिस्टर, यहाँ तक कि कई खासे गुनहगार भी अच्छी कुण्डली देखते हैं । सुनते हैं, यू पी के किसी मिनिस्टर ने यह भी कहा था कि लखनऊ विश्वविद्यालय में उसकी एक चेयर भी होनी चाहिए ।

इस पर मेरा पात्र कुछ सकुचित हुआ । उसने गम्भीर होकर कहा—मेरी कुरसी के आसपास, ऑफिस में कई ऐसे हैं जो अच्छी कुण्डली देखते हैं । मेरे पिताजी ने मेरी कुण्डली बनवायी नहीं । नहीं तो मैं भी बहुत खुश होता । फिर भी, तरकीब तो आ ही गयी है । इसे मैं क्या करूँ ?

मेरा कुरसा भाव समझकर मेरे पात्र ने ध्याख्या करते हुए आगे कहा—डरो नहीं, मेरे डायरेक्टर मुझसे इसलिए खुश हैं कि मैं एक अच्छा गणितज्ञ होने के साथ ही खासा पोलिटिकल आदमी भी हूँ ।

अब तो सचमुच ही मैं भीचक्का रह गया ।

मेरी आँखों के सामने महन्त रामनारायणदास, मुस्ला अब्दुल्ला ताहेरअली दोनो एम एल ए, प्रान्त-सन्त गोविन्दानन्द एम पी आचार्य घाण्डेकर पी एस पी, कामरेड बनर्जी कम्युनिस्ट, बल्सभभाई मुरलीदास पेन्सिलवाला जनसभ—न मालूम कितने ही लोग—परिचित-अपरिचित सामने हो लिये । फिर भी मेरा पात्र इनसे कुछ इतना भिन्न था कि जब उसने अपने को पोलिटिकल आदमी कहा तो मैं विश्वास न कर सका । और अविश्वास भी कैसे करता, वह मेरा पात्र जो था ।

मैंने भीहूँ चढ़ाकर उससे पूछा—डायरेक्टर साहब ने तुम्हें कैसे पोलिटिकल आदमी समझा ? या तो वह डायरेक्टर का बच्चा बेवकूफ है या ।

इतने में बात काटकर, पात्र बोला—देखिए, दो वजह हैं । एक तो यह कि प्रेस एण्ड रजिस्ट्रेशन ऑफ बुक्स एक्ट 1867 के अन्तर्गत मैंने दो अखबारों पर मुफदमा चला दिया है । मेरा व्यवसाय भी तो यही है, मैं इसी काम के लिए मुकर्रर हूँ, तैनात हूँ, मेरा सरकारी डेजिग्नेशन जर्नलिस्ट का है । दूसरे, डायरेक्टर साहब खद जर्नलिस्ट हैं । सरकार की नीति बहुत नरम है । लेकिन गैर-जिम्मेदार तत्वों पर कुछ अनुशासन भी जरूरी है । यह तो महज एक धमकी है ।

मैं उससे फूहड़पन पर नाराज होकर उससे कहा—तीसरा कारण क्या है ?

वह बोला—हमारे छोटे-से दफ्तर में बड़ी इण्टीम्स चलती हैं । या तो कुण्डली देखते हैं लोगवाग, या लढकियों की चर्चा होती है, या ब्यूह-रचना होती है । मैं इस

भेद को जान गया हूँ !

मैंने अविश्वासपूर्वक पात्र से पूछा—तो क्या तुम शिकायत करने गये थे ?

पात्र के माथे पर बल पड़ गये—विरादरी के लोगो के विरुद्ध शिकायत ! राम, राम ! चाहे वे कितने ही बुरे क्यों न हों, सामुदायिक नैतिकता है यह ।

पात्र साभिप्राय हँसा । यह बात मुझे समझ में नहीं आयी ।

मैंने मुसकराकर पूछा—क्या बात है ?

उसने जबाब दिया—कुछ नहीं । ऑफिस की एक लड़की ने डायरेक्टर से जाकर शिकायत कर दी । डायरेक्टर ने मुझे बुलाकर कहा कि तुम उम्र में बड़े हो, चोतरफ़ा नज़र रखो, और कोई ऐसी-वैसी गड़बड़ न होने दो । मैं जब डायरेक्टर के यहाँ से अपने कमरे में लौटा तो पहली बार—

मैंने कहा—हाँ, पहली बार तुमने उस लड़की की तरफ़ ख़ुलकर देखा ।

पात्र अपनी रीं में कहता गया । बस इतनी-सी बात है । मैंने जब उस लड़की की तरफ़ साभिप्राय दृष्टि से देखा तो उसने मुझसे सिर्फ़ इतना ही कहा कि हाँ, मैं जानती थी कि डायरेक्टर तुमसे वैसा कहेगे ।

मेरा पात्र न शरमाया, न मुसकराया, न खुश हुआ, न लज्जित । काठ का उल्लू था वह ।

मैंने कहा—मिस्टर, जिन्दगी मैथमैटिक्स नहीं है, वह जिन्दा चीज़ है, सस्पेन्ड, क्या समझे ?

वह इस तरह हँसा मानो मैं जो उसका सप्टा लेखक हूँ, निरा शब्द-तत्पर मूर्ख हूँ ।

एकाएक मुझे प्रतीत हुआ कि पात्र का मस्तक दीप्त हो उठा है । वह कुछ कहना चाहता था । लड़की के बारे में नहीं । ऑफिस के बारे में, घर के झगड़ों के बारे में नहीं । उस दिक् के बारे में जो उस काल का ही एक विस्तार है । ऋण-एक का वर्गमूल निकालकर जो ऋण-राशि निकलती है वह एक काल्पनिक सख्या है । मेरे पात्र की यह दृढ़ धारणा है कि सृष्टि यानी प्रकृति इस काल्पनिक सख्या को मानती है और उसके गणित-शास्त्रीय नियमों के अनुसार बरताव करती है । गणित-विद्या अगर विज्ञान की रानी है तो इसी कारण (उस लड़की का नाम भी विद्या ही था ।) शुद्ध तार्किक भाव—प्योर थॉट में भी प्रतीक होते हैं—यहाँ ये साक्ष्यिक प्रतीक हैं । इन प्रतीकों की सगति-मूलक विभिन्न झूह-रचनाओं में बिम्बित शुद्ध तार्किक भावों को मैं लेखक, जो महामूर्ख हूँ, क्या जानूँ ! वह केवल वैज्ञानिक ही जान सकते हैं । चाँदनी रात में खटिया पर लेटे हुए एक बार मेरे पात्र ने मुसकराकर मुझसे प्रश्न पूछा—एक+एक क्या होता है ?

मैंने चट से कहा—दो ।

पात्र ने सितारों की ठण्डी चमक की तरफ़ देखते हुए कहा—क्या यह सार्व-भौम सत्य है ? क्या सचमुच हमेशा ऐसा होता है ? तुम्हारा बोसाके क्या कहता है ?

मैंने झीककर जवाब दिया—अरे पात्र ! मैंने तुझे बनाया है, तू मेरा इन्ति-हान लेता है ?

पात्र ने अप्रभावित होकर कहा—बोशिश करो, जवाब दे सकोगे ।

मैंने बालक की भाँति शर्त लगाकर कहा—एक+एक हमेशा दो होते

आये हैं।

पात्र हँसा। उसने कहा—एक नदी इधर से आयी, एक नदी उधर से। दोनों एकाकार हो गयी—एक हो गयी। जब नदी एक हो गयी तो उसे दो नहीं कहा जा सकता। एक + एक = एक भी हो सकता है, दो भी, ढाई भी, दो + दो = चार भी, तीन भी, पाँच भी। जब गणित के नियम प्रकृति हमेशा नहीं मानती। समझ गये। उसमें अपनी एक स्वयं गति है। स्वयं गति के नियमों को ढूँढना पड़ता है। गणित के नियम उसके आधार पर चलते हैं। उनका काम प्रकृति का बरताव खोजना है, उसका चरम सत्य ढूँढना है।

मैंने पात्र से चिढ़कर पूछा—लेकिन उससे मेरा क्या ताल्लुक? मैं लेखक हूँ, लिखता हूँ, कविताएँ। आज एक कहानी लिखने बैठ गया, तुम मुझ पर टूट पड़े। दिस इज टू बेंड ऑफ यू।

पात्र ने खाँदनी रात में लेटे ही लटे मुसकराकर पूछा—लकीर की क्या परिभाषा है?

अब तो मेरी घिघोरी बँध गयी।

मैं लेखक हूँ, मनुष्य-स्वभाव परखने की कोशिश करता हूँ। आड़ी, टेढ़ी, तिरछी या गोल लकीर से मेरा क्या काम।

जब पात्र ज्यादा खिड़ करने लगा तो मैंने हॉल एण्ड स्टीवेन्स ज्यॉमेट्री का सूत्र उसके सामने बक दिया।

उसने मुझसे नम्रतापूर्वक कहा—क्षमा करें, आप मेरे लपटा है। मैंने सिर्फ आपसे दो सवाल पूछे, जिनका जवाब आप नहीं दे सके। स्थूल गणित मनुष्य-स्वभाव का भी होता है, सो आपने जान लिया। लेकिन आपमें ऑब्जेक्टिव इमेजिनेशन नहीं है। यही कारण है कि स्थूल गणित के सत्य आप सार्वभौम और सार्वकालिक मानते आये। सीधी लकीर की परिभाषा मैंने पूछी तो भी वही हाल हुआ। अगर आपकी लकीर को दीर्घतम कर दिया जाये तो वह पृथ्वी का चक्कर काटकर खूब उसी बिन्दु पर झा रुकेगी जहाँ से वह चली थी। अगर आपकी सीधी लकीर को सूरज से जोड़ दिया जाये तो वह पृथ्वी के साथ लगातार घूमती जायेगी। कहीं वह ज्यादा लम्बी होगी, वही कम, कहीं वह बल खा जायेगी। स्थिर चित्रात्मक कल्पनाओं का कोई वैज्ञानिक मूल्य नहीं है, समझें।

मैंने शीककर पात्र से पूछा—तुम ये एंडे-बेंडे सवाल मुझसे क्यों कर रहे हो?

पात्र ने मेरी झगमार के प्रति चिन्तित होकर कहा कि आपको रोमास सिर्फ लडकी में दीखा—उन पेचीदा सवालों में नहीं जो मैं करता रहता हूँ। आपको क्या मालूम कि शुद्ध तार्किक भावों के मैदान में भी एक बड़ा भारी रोमास होता है। नयी-नयी सगलियों की वह खोज आप नहीं पहचान सकते तो मैं क्या करूँ। आइन्स्टाइन ने दिक् को छोरहीन किन्तु सान्त बताया, अनन्त नहीं। क्या यह सब है? जहाँ तारा-बिन्दु गोल-गोल घूम रहे हैं वहाँ तो स्पेस या दिक् गोल मानी जा सकती है किन्तु सपाट फले हुए ब्रह्माण्ड—जैसे सुदूर एक मेब्युला में, जो मान लीजिए स्थिर भी है, जो कि वह नहीं है, दिक् का रूप क्या होगा? गोल होगा? मान लीजिए, हम आइन्स्टाइन की दिक्-सम्बन्धी धारणा का खण्डन करना चाहते हैं, तो हमारे नये बीसियों महत्वपूर्ण तथ्यों का, हमारे सारे गणित के बावजूद बार-

वार परीक्षित-मुपरीक्षित करना पड़ेगा, जांचना पड़ेगा। यह जांच कठोर है, लेकिन जांच और कठोरता, दोनों में एक अजीब विश्वात्मक रोमास है। उसे आप क्या जानो।

मुख्य बात सगति है, किन्तु उसका आधार होता है। उसी आधार से गणितिक प्रतीक प्रस्तुत होते हैं।

मैंने खीझकर पात्र से पूछा—आप मुझे अपना पाण्डित्य क्यों बता रहे हैं।

पात्र ने नम्रतापूर्वक जवाब दिया—मेरे भीतर का जीवन आप क्या जानो। जो भीतर का है वह धुआँ या कुहरा है, यह गलत है। आप मुझे ऐसा पेंट करना चाहते हो जैसे मैं दुख के, असगति के, कष्ट के, एक गटर का एक कीड़ा यानी निम्न-मध्यवर्ती हूँ। मैं अभी स्वयं को ज्ञान के पथ पर आधुनिक नहीं हूँ। मेरी आत्मा इकार और बुद्धि आत्मा की इन्द्रियाँ

टेक्नोलॉजिकल के बदले मुझमें वे अधिक वैज्ञानिक हो गये, तो इसे मैं क्या करूँ।

ईश्वर के लिए, आप मुझे गलत चित्रित न कीजिए। ठीक है कि मैं तग गलियों में रहता हूँ, और बच्चे को कपड़े नहीं हैं, या कि मैं फटेहाल हूँ। किन्तु मुझ पर दया करने की कुचेष्टा न कीजिए।

अब मैं अपनी खटिया पर खट से उठ बैठा और पात्र के उस भोले-भाले मुख को परखने लगा। उसने मेरी ओर देखकर कहा—धमा कीजिए, लेकिन यह सच है कि आप लोग मन की कुछ विशेष अवस्थाओं को ही अत्यन्त महत्त्वपूर्ण मानकर चलते हैं—विशेषकर उन अवस्थाओं को जहाँ वह अवसन्न है, और बाहरी पीड़ाओं से दुखी है। मैं इस अवसन्नता और पीड़ा का समर्थक नहीं, भयानक विरोधी हूँ। ये पीड़ाएँ दूर होनी चाहिए। लेकिन उन्हें अलग हटाने के लिए मन में एक भव्यता लगती है—चाहे वह भव्यता पीड़ा दूर करने सम्बन्धी हो या गणितशास्त्रीय कल्पना की एक नयी अभिव्यक्ति। उस भव्य भावना को यदि उतारा जाये तो क्या कहना।

इसलिए, जनाबेआली, मैं इस बात का विरोध करता हूँ कि आप निम्न-मध्य-वर्गीय कहकर मुझे जलील करें, मेरे फटेहाल कपड़ों की तरफ जान-बूझकर लोगों का ध्यान इस उद्देश्य से खिंचवायें कि वे मुझ पर दया करें। उन सारों की ऐसी-तैसी।

मुझे लगा कि मेरा पात्र अब मेरे पीछे पड़ गया है, कि वह ऐसा भूत है जो मेरा पिण्ड नहीं छोड़ेगा। इसलिए जरूरी है कि इस भूत को मार भगाया जाये।

[सम्भावित रचनाकाल 1957। कल्पना, अगस्त 1968 में प्रकाशित]

। ऊंची छत
। गुंज उठने-
। है। सूना
च मे एकता

जन, उदास

सूनापन इस दूसरी मञ्जिल के कॉरिडोर में फैला हुआ है। मैं तेजी से बढ़ रहा हूँ। मेरी चप्पलो की आवाज़ नहीं होती। नीचे मार्ग पर टाट का मैटिंग किया गया है।

दूर, सिर्फ एक कमरा खुला है। भीतर से कॉरिडोर में रोशनी का एक खयाल फैला हुआ है। रोशनी नहीं, क्योंकि कमरे पर एक हरा परदा है। पहुँचने पर बाहर, धुंधले अँधेरे में एक आदमी बैठा हुआ दिखायी देता है। मैं उसकी परवाह नहीं करता। आगे बढ़ता हूँ और भीतर घुस पड़ता हूँ।

कमरा जगमगा रहा है। मेरी आँखों में रोशनी भर जाती है। एक व्यक्ति काला ऊनी कोट पहने, जिसके सामने टेबिल पर कागज बिखरे पड़े हैं, अलसायी-यकी आँखें पोछता हुआ मुसकराकर मुझसे कहता है, “आइए, हुजूर, आइए।”

मेरा जो धड़ककर रह जाता है। ‘हुजूर’ शब्द पर मुझे आपत्ति है। उसमें गहरा व्यंग्य है। उसमें एक भीतरी मार है। मैं कन्धों पर फटी अपनी शर्ट के बारे में सचेत हो उठता हूँ। कमर की जगह पैट तानने के लिए वेस्टनुमा पट्टी के लिए जो बटन लगाया गया था, उसकी गैरहाजिरी से मेरी आत्मा भटक उठती है।

और मैं ईर्ष्या से उस व्यक्ति के नये फैशनेबल कोट की ओर देखने लगता हूँ और जवान चेहरे की ओर सूखी मुसकान भरकर कहता हूँ, “आपका काम खत्म हुआ।”

मेरी बात में बनावटी मैत्री का रंग है। उसका काम खत्म हुआ या नहीं, इससे मुझे मतलब ?

उसकी अलसायी यकान के दौर में वहाँ मेरा पहुँचना शायद उसे अच्छा लगा। शायद अपने काम से उसकी जो उकताहट थी, वह मेरे आने से भग हुई। अकेलेपन से अपनी मुक्ति से प्रसन्न होकर उसने फैलते हुए कहा, “बैठो, बैठो, कुरसी लो।”

उसका वचन सुनकर मैं धीरे-धीरे कुरसी पर बैठा। यदि कोई बड़ा अधिकारी छोटे को—बहुत छोटे को—कुरसी पर बैठने को कहे तो अनुशासन कैसे रहेगा। अनुशासन हमारे लिए, जो छोटे हैं और निर्बल हैं, जिन्हें दम घोटकर मारा जाता है और जिनसे काम करवाया जाता है। मुझे एक लोहे का शिकजा जकड़े हुए है, कब छूटूंगा मैं इस शिकजे से। खैर, शिकजे को ढोला कर, ज़रा आराम ही कर लूँ।

मैं धीरे-धीरे कुरसी पर बैठता हूँ। वह अफसर फिर फाइलो में डूब जाता है। दो पलों का वह विधाम मुझे अच्छा लगता है। मैं कमरे का अध्ययन करने लगता हूँ। वही कमरा, मेरा जाना-पहचाना, जिसकी हर चीज़ मेरी जमायी है। मेरी देख-रेख में उसका पूरा इन्तज़ाम हुआ है। खूबसूरत आरामकुरसियाँ, सुन्दर टेबिल,

परदे, आलमारियाँ, फाइलें रखने के रैक आदि-आदि। इस समय वह कमरा अस्त-व्यस्त लगता है, और बेहद पराया। विजली की रोशनी में, उसकी अस्त-व्यस्तता चमक रही है, उसका परायापन जगमगा रहा है।

मैं एक गहरी सांस भरता हूँ और उसे धीरे-धीरे छोड़ता हूँ। मुझे हृदय-रोग हो गया है—गुस्से का, क्षोभ का, खीझ का और अविवेकपूर्ण कुछ भी कर डालन की राक्षसी क्षमता का।

मेरे पास पिस्तौल है। और, मान लीजिए, मैं उस व्यक्ति का—जो मेरा अफसर है मित्र है, बन्धु है—अब खून कर डालता हूँ। लेकिन पिस्तौल अच्छी है, गोली भी अच्छी है, पर काम बुरा है। उस बेचारे का क्या मुनाह? वह, मशीन का सिर्फ एक पुर्जा है। इस मशीन में गलत जगह हाथ आते ही वह कट जायेगा, आदमी उसमें फेंककर कुचल जायगा, जैसे बैंगन। सबसे अच्छा है कि एकाएक आसमान में हवाई जहाज मँडराये, बमबारी हो और यह कमरा ढह पड़े, जिसमें मैं और वह दोनों खत्म हो जायें। अलबत्ता, भूकम्प भी यह काम कर सकता है।

फाइल से सिर ऊँचा करके उसने कहा, “भाई, बड़ा मुश्किल है।” और उसने घंटी बजायी।

एक डीला-डाला, बेवकूफ सा प्रतीत होनेवाला स्थूलकाय व्यक्ति सामने आ खड़ा हुआ।

अफसर ने, जिसका नाम मेहरवानसिंह था, भाँहे ऊँची करके सप्रश्न भाव से कहा, ‘कैण्टीन से दो कप गरम चाय ल आओ।’ मेरी तरफ ध्यान से देखकर फिर वनस कहा, ‘कुछ खाने को भी लेते आना।’

अपराधी की आवाज ऊँची थी। उसने गरजकर कहा, ‘कैण्टीन बन्द हो गयी।’

‘देखो, खुली होगी, अभी छह नहीं बजे होंगे।’

चाय और अल्पाहार के प्रस्ताव से मेरा दिमाग कुछ ठण्डा हुआ। जरा दिल में रोशनी फैली। आदमीयत सब जगह है। इसानियत का ठेका मैंने ही नहीं लिया। मेरा मस्तिष्क का चक्क घूमा। पाबलोव ने ठीक कहा था, कण्डिशण्ड रिफ्लैक्स।’ खयाल भी रिफ्लैक्स ऐक्शन है लेकिन मुझे पाबलोव की दाढ़ी अच्छी लगती है। उससे भी श्यादा प्रिय, उसकी दयालु, ध्यान-भरी आँखें। उसका चित्र मेरे सामने तैर आता है।

मैं कुरसी पर बैठे-बैठे उकता जाता हूँ। कोई घटना होनेवाली है, कोई बहुत बुरी घटना। लेकिन मुझे उसका इन्तजार नहीं है। मैं उसके परे चला गया। कुछ भी कर सूँगा। मेहनत, मजदूरी। फासी पर तो चढ़ा ही नहीं दूँगे। लेकिन, एक डॉस्ताएवस्की था, जो फासी पर चढ़ा और जिन्दा उतर आया। जी हाँ, ऐन मौके पर जार ने हुक्म दे दिया। देखिए, भाग्य ऐसा होता है।

मैं कॉरिडोर में जाता हूँ। वहाँ अब घुप अँधेरा हो गया है। मैं एक जगह ठिठक जाता हूँ जहाँ से जीना घूमकर नीचे उतरता है। यह एक सँकरी आगननुमा जगह है। मैं रेलिंग के पास खड़ा हो जाता हूँ। नीचे कूद पड़ूँ तो! बस काम तमाम हो जायेगा। जान चली जायेगी, फिर सब खत्म, अपमान खत्म, भूख खत्म, लेकिन प्यार भी तो खत्म हो जायगा, उसको सुरक्षित रखना चाहिए। और फिर चाय आ रही है। चाय पीकर ही न जान दी जाये, तृप्त होकर, सबसे पूछकर।

विल्ली जैसे दूध की आलमारी की तरफ नज़र दौड़ाती है उसी तरह मैंने बिजली के बटन के लिए अँधेरे भरी पत्थर की दीवार पर नज़र दौड़ायी। हाँ वो वही है। बटन दबाया। रोशनी ने आँख खोली। लेकिन प्रकाश नाराज़-नाराज़-सा उकताया उकताया सा फैला।

चउनो मैंने सोचा चपरासी को रास्ता साफ दीयेगा।

मैंने एक ओर के दरवाज़ा से प्रवेश किया। दूसरी ओर के दरवाज़ा से चपरासी ने। मेरा चेहरा खुला। मेहरवानसिंह नाटो-से काते-से बभी फीस की माफ़ी के लिए हरिजन कभी गोड ठाकुर अलमस्त और बेफिक्र जवान के तबज़ निल स साफ अफसरी वू और आदमीयत की गध। और एक छोटा सा चीकोर चेहरा। उन्होंने हाथ ऊँचे कर देह मोड़कर बदन से आलस मुक्त किया और एक सम्बो जमुहाई ली।

मेरा ध्यान चाय की ट्र पर था। उनका ध्यान कागज़ पर।

उन्होंने कहा करो दस्तखत यहाँ यहाँ।

मैं धीरे धीरे कुरसी पर बैठ। आखें कागज़ पर गड़ायी। भँवें सिकुड़ी और मैं पूरा का पूरा कागज़ में समा गया।

मैंने चिड़कर अँगरेज़ी में कहा यह क्या है?

उन्होंने दूढ़ स्वर में जवाब दिया इससे ज्यादा कुछ नहीं हो सकता।

बिरोध प्रदर्शित करने के लिए मैं बचनी में कुरसी से उठने लगा तो उन्होंने आवाज़ में नरमी लाकर कहा भाई मेरे तुम्ही बताओ इससे ज्यादा क्या हो सकता है। विमर्श हाज़िर करो रास्ता मुझाआ।

लेकिन मुझ स्टेपमोट बनाया जा रहा है मैंने किया क्या।

चाय के कप में शक्कर डालते हुए उन्होंने एक और कागज़ मेरे सामने सरका दिया और कहा पढ़ लीजिए।

मुझ उस कागज़ को पढ़न की कोई इच्छा नहीं थी। चाहे जो अफसर मुझ चाहे जो काम नहीं कह सकता। मेरा काम बँधा हुआ है।

नियम के विरुद्ध मैं नहीं था वह था। लेकिन उसने मुझ जब डाटकर कहा तो मैंने पहले अड़ब से फिर ठण्डक से फिर और ठण्डक से फिर खीझकर एक जोरदार जवाब दिया। उस जवाब में नासमझ और नासुबोद जैसे शब्द शुरू थे। लेकिन साइण्टिफिकली स्पीकिंग गलती उसकी थी मेरी नहीं। फिर गुस्से में मैं नहीं वह था। एक जूनियर आदमी मेरे सिर पर बठा दिया गया ज़रा देखो तो। इसीलिए कि वह फला फला का खास आदमी यह खास खास काम करता था। उस शुरू के साथ मेरी ह्यूमन डिफिकल्टी थी।

मेहरवानसिंह ने कहा भाई गलती मेरी थी जो मैंने यह काम तुम्हारे सिपुद करने के बजाय उसको सौंप दिया। लेकिन चूँकि फाइलें दौड़ गयी हैं इसलिए ऐक्शन तो लेना ही पड़गा। और उसमें है क्या। वार्निंग है सिफ हिदायत।

हम दोनों चाय पीने लगे और बीच-बीच में खाते जाते।

एकाएक उन्हें जोर की गगन भेदी हँसी आयी। मैं विस्मित होकर देखने लगा। वे ठठाकर हँस रहे थे हँसी की लहर फल रही थी। मानो पूरा कमरा ठठाकर हँस रहा हो। जब उनकी हँसी का आलोडन खत्म होने को था कि उन्होंने

कहा, "लो, मैं तुम्हें एक कहानी सुनाता हूँ। तुम अच्छे, प्रसिद्ध लेखक हो। सुनो और गुनो!"

और, मेहरबानसिंह का छोटा-सा चेहरा भम्मीर होकर कहानी सुनाने लगा।

"मुसीबत आती है तो चारों ओर से। जिन्दगी में अकेला, निस्संग और बी.ए. पास एक व्यक्ति। नाम नहीं बताऊँगा।

"कई दिनों से आधा पेट। शरीर से कमजोर। जिन्दगी से निराश। काम नहीं मिलता। शनि का चक्कर। हर भले आदमी से काम माँगता है। लोग सहायता भी करते हैं। लेकिन उससे दो जून खाना भी नहीं मिलता, काम नहीं मिलता, नौकरी नहीं मिलती। चपरासीगीरो की तलाश है, लेकिन वह भी लापता। कप-बशी धोने और चाय बनाने के काम से लगता है कि दो दिनों बाद अलग कर दिया जाता है। जेब में बी.ए. का सर्टिफिकेट है। लेकिन, किस काम का!"

मैंने सोचा, मेहरबानसिंह अपनी जिन्दगी की क्या कह रहे हैं। मुझे मालूम तो था कि मेरे मित्र के बचपन और नौजवानी के दिन अच्छे नहीं गये हैं। मैं और ध्यान से सुनने लगता हूँ।

मेहरबानसिंह का छोटा-सा काला चौकोर चेहरा भावना से विद्रुप हो जाता है। वह मुझसे देखा नहीं जाता। मेहरबानसिंह कहता है, "नौकरी भी कौन दे? नीचे की श्रेणी में बड़ी स्पर्धा है। चेहरे से वह व्यक्ति एकदम कुलीन, सुन्दर और रोबदार, किन्तु घिघियाया हुआ। नीचे की श्रेणी में जो अलफतियापन है, गाली-गलौज की जो प्रेमपदावली है, फटेहाल जिन्दगी की जो कठोर, विद्रुप, भूखी, भयकर सभ्यता है, वहाँ वह कैसे टिके! कमजोर आदमी, रिकशा कैसे चलाये।

"नीचे की श्रेणी उस पर विश्वास नहीं कर पाती। उसे मारने घोंघती है। उसका वहाँ टिकना मुश्किल है। दरमियानी वर्ग में वह जा नहीं सकता। कैसे जाये, किसके पास जाय! जब तक उसकी जेब में एक रुपया न हो।"

मेहरबानसिंह के गले में आँसू का काँटा अटक गया। मैं सब समझता हूँ, मुझे खूब तजरबा है, इस आशय से मैं उनकी तरफ देखा और सिर हिला दिया।

उन्होंने सुने मे, अजीब-से सुने मे, निगाह गड़ाते हुए कहा (शायद उनका लक्ष्य आँखों ही आँखों में आँसू सोख देने का था, जिन्हें बताना नहीं चाहते थे), "आत्महत्या करना आसान नहीं है। यह ठीक है कि नयीशुक्वारी तालाब में महीने में दो बार आत्महत्याएँ हो जाती हैं। लेकिन छह लाख की जनसंख्या में सिर्फ़ दो माहवार, यानी साल में चौबीस! दूसरी जदों से की गयी आत्महत्याएँ मिलायी जायें तो सालाना पचास से ज्यादा न होगी। यह भी बहुत बड़ी संख्या है। आत्महत्या आसान नहीं है।"

उनके चेहरे पर वादल छा गया। अब वे पहचान में नहीं आते थे। अब वे मेरे अफसर भी न रहे, मेरे परिचित भी नहीं। सिर्फ़ एक अजनबी—एक भयानक अजनबी। मेरा भी दम घुटने लगा। मैंने सोचा, वहाँ का क्रिस्ता उन्होंने छेड़ दिया! मेहरबानसिंह ने मेरी ओर कहानीकार की निगाह से देखा और कहा कि, "उन दिनों शहर में एक सर्वेस आया हुआ था। बड़ी धूम-धाम थी। बड़ी पहल-पहल।

"रोज सुबह-शाम सर्वेस का प्रोसेशन निकलता, बाजे-गाजे के साथ, बैण्ड-

बाजे के साथ। जुलूम में एक मोटर का ठेना भी चलता, खुला ठेना, प्लेटफार्म नुमा। उस पर रंग-विरंगे, अजीबोगरीब जोवर विचित्र हावभाव करते हुए नाचने रहते। सोगो का ध्यान आवर्षित करते।

“जो एक लम्बे अरस से बेघरवार और बेकार रहा है, उसकी इस्टिक्ट (प्रवृत्ति) शायद आपको मालूम नहीं। वह ध्वनि-त्राणिकारी नहीं होता, वह खासतौर से ‘धुमन्तू’ ‘जिप्सी’ होता है। उम चाहे जो वस्तु, दुःख, घटना, दुर्घटना, यात्रा, वारिश, दूगरी की बातचीत, बप्ट, दुःख, मुन्दर चहरा, वेवरुफ चेहरा, मलिनता, कोढ़—सब तमाशे-नुमा मालूम होता है। चाहे जो ‘खींचता है’ आवर्षिक करता है, और कभी-कभी पैर उधर चल पड़ते हैं।

“एक आइडिया, एक खयाल आपो के सामने आया। जोंकर होना क्या बुरा है। जिन्दगी—एक बड़ा भारी मजाब है, और तो और, जोंकर अपनी भावनाएँ व्यक्त कर सकती है। चपत जड़ बनना है। एक दूसरे को लात मार सकता है, और, फिर भी, कोई दुर्भावना नहीं। वह हँस सकता है, हँसा सकता है। उसका हृदय में इतनी सामर्थ्य है।”

मेहरबानसिंह ने मेरी ओर अर्ध-भरी दृष्टि से देखकर कहा कि “इसमें कोई शक नहीं कि जोकर का काम करना एक परवर्शन (अस्वाभाविक प्रवृत्ति) है। मनुष्य की सारी सम्पत्ता के पूरे ढाँचे चरमराकर नीचे गिर पड़ते हैं, चूर-चूर हो जाते हैं। लेकिन असम्पत्ता इतनी घुरी चीज नहीं, जितना आप समझते हैं। उसमें इस्टिक्ट का, प्रवृत्ति का खुला खेल है, आप-मिचौनी नहीं। लेकिन अव्यक्ता, वह परवर्शन जरूर है। परवर्शन इसलिए नहीं कि मनुष्य परवर्त है, बरन् इसलिए कि परवर्शन के प्रति उसका विशेष आवर्षण है, या कभी-कभी हो जाता है। अपने इस्टिक्ट के खुले खेल के लिए असम्पत्ता और बरंर वृत्ति के सामर्थ्य और शक्ति के प्रति जिज्ञास रहना, मैं तो एक दय का परवर्शन ही मानता हूँ।”

मेहरबानसिंह ने इस व्यक्तव्य में मुझे लगा कि वह उनका एक आत्म निवेदन मात्र है। मैं यह पहचान गया—इस के भाँप गये। उनकी आपो में एकाएक प्रवृत्ति-हुई और फिर वैसे ही तुरत लुप्त-हुई राशनी से मैं यह जान गया। लेकिन मेरे खयाल की उन्होंने परवाह नहीं की। और उनकी कहानी आगे बढ़ी।

“आखिरकार, उसने जोकर बनने का बीड़ा उठाया। झूठ न उसे काफी निर्लज्ज भी बना दिया था।

“शाम को, जब खेल शुरू होने के लिए करीब दो घण्टे बाकी थे, उसने सर्कस के द्वार से घुसना चाहा कि वह रोक दिया गया। वह अन्दर जाने के लिए गिड़-गिड़ाया। दो मजदूर आदमियों ने उसकी दो बाँहे पकड़ ली। वे गोआनीज मालूम होते थे।

“कहाँ जा रहे हो?”

“रोब जमाने के लिए उसने अँगरेजी में कहा, ‘मैनेजर साहब ने मिलना है।’

“अँगरेजी में जवाब मिला, ‘वहाँ नहीं जा सकते। क्या काम है?’

“हिन्दी में, ‘नौकरी चाहिए।’

“अँगरेजी में, ‘नौकरी नहीं है, गेट-आउट।’ और वह बाहर फेंक दिया गया।

‘दिल को धक्का लगा। बाहर, एक पत्थर पर बैठे-बैठे वह सोचने लगा—कहीं भी जनतन्त्र नहीं है। यहाँ भी नहीं। भीख नहीं माँग सकता, यह असम्भव है,

इसलिए नौकरी की तलाश है। और वह मन ही मन न मालूम क्या-क्या वडबडाने लगा।”

मेहरबानसिंह ने कहा कि, “यहाँ से कहानी एक नये और भयकर तरीके से भुड़ जाती है। वह मैनेजर को देखने का प्रयत्न करे, या वापस हो ! बताइए, आप बताइए !” और, उन्होंने मेरी आँखों में आँखें डाली।

उनके प्रश्न का मैं क्या जवाब देता ! फिर भी, मैंने अपने तर्क में कहा कि, “स्वाभाविक यही है कि वह मैनेजर से मिलने की एक बार और कोशिश करे। जोकर की कमाई भी मेहनत की कमाई होती है ! कोई धर्मादाय पर जीने की बात तो है नहीं।”

“एकटपली !” (ठीक बात है) उन्होंने कहा। “उसने भी यही निर्णय किया, लेकिन यह निर्णय उसके आगे आनेवाले भीषण दुर्भाग्य का एकमात्र कारण था। वह निर्णयात्मक क्षण था, जब उसने यह तय किया कि मैनेजर से मिलने के लिए सर्कस के सामने वह भूख-हडताल करेगा। उसने यह तय किया, सकल्प किया, प्रण किया। और, यह प्रण भागे चलकर उनके नाश का कारण बना ! दिल की सचाई, और सही-सही निर्णय से दुर्भाग्य का कोई सम्बन्ध नहीं है। उसका चक्र स्वतन्त्र है, उसके अपने नियम हैं।”

मेहरबानसिंह अपनी कुरसी से उठ पड़े। कोट की जेबों में भाचिस की तलाश करने लगे। मैंने अपनी जेब से उन्हें दियासलाई दी, जिसमें कुछ ही कड़ियाँ शेष थी। उन्होंने मुझे सिगरेट ऑफर की। मैंने ‘नहीं-नहीं’ कहा। कहा, “मेरे पास बीड़ी है।”

“अरे, लो ! कामरेड ! साधो, मुझे बीड़ी दो ! मैं बीड़ी पीऊंगा !”

कामरेड शब्द के प्रयोग पर मुझे ताज्जुब है। ऐसा उन्होंने क्यों कहा ? मेरे लिए इस शब्द का आज तक किसी ने प्रयोग नहीं किया। मैं मेहरबानसिंह के अतीत के विषय में कुछ जिज्ञासु और सशक हो उठा। मेरी कल्पना ने कहा—इनके भूतकाल में कोई भूत जरूर बैठा है ! एक सेकण्ड व्लास गजेटेड अफसर की रैंक का आदमी इस शब्द का प्रयोग करता है, जरूर वह पुराने जमाने में उच्चका रहा होगा।

मेहरबानसिंह ने भौंहों के धरे देखते हुए, मानो आसमान की तरफ देख रहे हो, बीड़ी का एक कश खींचा, और कहा, “इसके आगे मैं ज्यादा नहीं कह सकूंगा, कुछ इम्प्रेसन्स ही बहूँगा।

“भूख हडताल के आसपास लोगो के जमाव से घबराकर नौकरो ने शायद मैनेजर के सामने जाकर यह बात कही। थोड़े ही समय बाद, शामियाने के अन्दर ही बनाये गये एक कमरे में वह ले जाया गया। भोड़ बाहर रोक दी गयी। थोड़ी देर बाद सर्कस शुरू हुआ।

“एक काले पण्ट पर सफेद शर्क कोट पहने वह साढ़े छह फुट का मोटा-तार्जा आदमी था, जो बिलकुल गोरा, यहाँ तक कि लाल मालूम होता था। वह या तो ऐंग्लो-इण्डियन होगा या मोरानीज ! आँखें कजी, जिसमें हरी झंकि थी। वह एकदम चीता मालूम होता था। उतना ही खूबसूरत, वैसा ही भयकर !

“उसने साफ हिन्दी में कहा, ‘क्या चाहते हो ?’

“उसे काटो तो खून नहीं। उसके राससी भव्य नफेद सौन्दर्य को देखकर वह इतना हतप्रभ हो गया था।

“मैनेजर ने फिर पूछा, ‘क्या चाहते हो?’

“दिमाग सुन्न हो गया था। मैनेजर के आसपास खूबसूरत औरतें आ-जा रही थी। गुलाब-सी खिली हुई, या जिन्दा लाल मास-सी चमकती हुई। लेकिन भयकर आकर्षक।

“उसने सोचा, यह एक नया तजरबा है।

“उसने शब्दों में दयनीयता लाते हुए कहा, ‘मुझे नौकरी चाहिए, कोई भी। चाहो तो झाड़ू दे सकता हूँ, कपड़े साफ कर सकता हूँ। मुझे नौकर रख लो। चाहो तो मुझे जोकर बना दो। कई दिन से, पेट में कुछ नहीं, कुछ नहीं। मैं आपके पांव पड़ता हूँ।’

“तो, साहब, वह गिड़गिड़ाहट जारी रही। शब्द, वाक्य बगैर कामा-कुलस्टाय के बहते गये, बहते गये। वहाँ के वातावरण के चमत्कारपूर्ण भयकर आकर्षण ने उसे जकड़ लिया। उसने निश्चय कर लिया कि मैं जान दे दूंगा, लेकिन यहाँ से टलूंगा नहीं।

“मैनेजर ने ऐसा आदमी नहीं देखा था। पता नहीं, उसने क्या सोचा। लेकिन उसके चेहरे पर आश्चर्य और घृणा के भाव रहे होंगे।

“उसने कठोर स्वर में कहा, ‘मेरे पास कोई नौकरी नहीं है। लेकिन तुम्हें रख सकता हूँ, सिर्फ एक शर्त पर।’

“वह उसका चेहरा देखता खड़ा रह गया। इस अचानक दया से, उसके मुँह से एक शब्द भी न निकला। उसने केवल इतना सुना, ‘सिर्फ एक शर्त पर।’

“उसने मौखिक व्यायाम-सा करते हुए कहा, ‘मैं हर शर्त मानने के लिए तैयार हूँ। मैं झाड़ू दूंगा। पानी भरूँगा। जो कहेंगे सो करूँगा।’ (जिन्दागी का एक उर्ल तो शुरू हो जायेगा।)

“मैनेजर ने घृणा, तिरस्कार और रीब से उसके सामने एक रुपया फेंकते हुए कहा, ‘जाओ, जा आओ, कल सुबह आना।’ और मुँह फिराकर वह दूसरी ओर चलता बना। एक सीन खत्म हुआ।

“दुर्भाग्य के मारे इस व्यक्ति ने फिर उस मैनेजर का चेहरा कभी नहीं देखा।”

मेहरबानसिंह किस्सा कहते-कहते थक गये-से मालूम हुए। उन्होंने एक सिगरेट मेरे पास फेंकी, एक खुद सुलगायी और कहने लगे, “किस्सा मुस्तसर में यो है कि दूसरे दिन तड़के जब वह व्यक्ति सर्कस में दाखिल हुआ तो दो अजनबी आदमियों ने उसकी बाँहि पकड़ ली और उसे एक बन्द कोठे में ले गये। उसे कहा गया कि उसकी ड्यूटी सिर्फ कमरे में बैठे रहना है। उस दिन उसे खाना-पीना नहीं मिला। कोठे में किसी जगली दरिन्दे की बास आ रही थी। उसके शरीर की उम्र दुर्गन्ध वहाँ वातावरण में फैली हुई थी। कमरा छोटा था। और बहुत ऊँचाई पर एक छोटा-सा सूर्याख था, जहाँ से हवा और प्रकाश आता था, लेकिन वह अँधेरे के सूनेपन की चीरने में असमर्थ था। वह व्यक्ति एक दिन और एक रात वहाँ पड़ा रहा। उसे सिर्फ दरिन्दों का खयाल आता। उनके भयानक चेहरे उसे दिखायी देते, मानो वे उसे खा जायेंगे।

“एक बड़े ही लम्ब और कष्टदायक अरसे बाद, जब एक चमकदार यहूदी औरत ने कोठे का दरवाजा खोला और उसे कहा, ‘युड मानिंग’, तब उसे समझ में

आया कि वह स्वयं जिन्दगी का एक हिस्सा है, मौत का हिस्सा नहीं। औरत बेतकलुफी से उसके पास बैठ गयी और उसे नाश्ता कराया, जिसमे कम-से-कम तीन कप गरम-गरम चाय, ताजा भुना गोश्त, अण्डा, सेण्डविच और कुछ भारतीय मिठाई भी थी।

“लेकिन इतना सब कुछ उससे खाया नहीं गया। मरे हुए की भाँति उसने पूछा, “मुझे कब तक कोठे में रखा जायेगा, मेरी ड्यूटी क्या है?”

“यहूदी औरत सिर्फ मुसकरायी। उसने कहा, “ईश्वर को धन्यवाद दो कि तुम्हारी तरक्की का रास्ता खुल रहा है। ये तो बीच के इम्तिहानात हैं, जिन्हे पास करना निहायत जरूरी है।”

“किन्तु, उस व्यक्ति का मन नहीं भरा। उसने फिर पूछा, ‘क्या मैं मैनेजर से मिल सकता हूँ?’

“यहूदी औरत ने उसकी तरफ सहानुभूतिपूर्वक देखते हुए कहा, ‘अब मैनेजर से तुम्हारी मुलाकात हो ही नहीं सकती। अब तुम दूसरे के चार्ज में पहुँच गये हो, वह तुम्हें मैनेजर से मिलने नहीं देगा।’

“यहूदी औरत जय वापम जाने लगी तब उसने कहा, ‘कल फिर आओगी क्या?’

“उसने पीछे की ओर देखा, मुसकरायी और बगैर जवाब दिये वापस चली गयी। कोठे का दरवाजा बाहर से बन्द हो गया। और, एक बच्चे की भाँति वह उस चमकदार औरत के छाया-विम्ब से खेलता रहा।

“किन्तु, उसका यह सुख क्षणिक ही था। लगभग दो घण्टे घुप अँधेरे में रहने के बाद दरवाजा चरमराया और काली बास्केट पहने हुए दो काले व्यक्ति हण्टर लिये हुए वहाँ पहुँचे।

“वे न मालूम कैसी-कैसी भयकर कसरते करवाने लगे, जिनका वर्णन नहीं किया जा सकता। वे कसरतें नहीं थी, शारीरिक अत्याचार था। ज़रा गलती होने पर वे हण्टर मारते। इस दौरान में उस व्यक्ति की काफ़ी पिटाई हुई। उसके हाथ, पैर, ठोड़ी में घाव लग गये। वह कराहने लगा। कराह सुनते ही चाबुक का गुस्सा तेज़ होता। मतलब यह कि वह अधमरा हो गया। उसको ऐसी हालत में छोड़कर हण्टर-धारी राक्षस चले गये।

“करीब तीन घण्टे बाद चाय आयी, डॉक्टर आये, इन्वेक्शन लगे, किन्तु किमी ने दरिन्दों की दुर्गन्ध से भरे हुए उस कोठे में से उसे नहीं निकाला।

“समय ने हिलना-डुलना छोड़ दिया था। वह जडीभूत सूने में परिवर्तित हो गया था।

“बाद में, दो-एक दिन तक, किसी ने उसकी खबर नहीं ली। उसे प्रतीत होने लगा कि वह किसी कब्र के भीतर के अन्तिम पत्थर के नीचे गड़ा हुआ सिर्फ एक अधमरा प्राण है।

“एकाएक तीन-चार आदमियों ने प्रवेश किया और उसे उठाकर, मानो वह प्रेत हो, एक साफ-सुपरे कमरे में ले गये। वही उसे दो-चार दिन रखा गया, अच्छा भोजन दिया गया।

“कुछ दिनों बाद, ज्योही उसके स्वाम्थ में सुधार हुआ, उसे वहाँ से हटाकर रीछो के एक पिजरे में दाखिल कर दिया गया।

“अब उसके दोस्त रीछ बनने लगे। वही उसका घर था, कम-से-कम वहाँ दवा और रोगनी तो थी।

“लेकिन उसकी यह प्रसन्नता अत्यन्त क्षणिक थी। उसके शरीर पर अत्याचारों का नया दौर शुरू हुआ। उससे अजीबोगरीब ढंग की कमायदेँ करायी जाती। रीछों के मुँह में हाथ डसवाये जाते, रीछ छाती पर चढ़वाया जाता और ज़रा गलती की कि हण्टर। कुछ रीछ बड़े शैतान थे। उसका मुँह चाटते, कान काट लेते। उनके बालों में कीड़े रहा करते और हमेशा यह डर बना रहता कि वही रीछ उसे मार न डालें। शुरू-शुरू में व्यक्ति को भुना हुआ मांस मिलता। अब उसके सामने कच्चे मांस की थाली जात जगो। अगर न खाए तो मौत, खाए तो मौत।

“और हण्टरों का तो हिसाब न पूछो। शायद ही कोई ऐसा दिन गया होगा, जब उस पर हण्टर न पड़े हों, बाद में भले ही टिक्करआयोडिन और मरहम लगाया गया हो।

“यह यह पहचान गया कि उसे जान-बूझकर पशु बनाया जा रहा है। पशु बन जाने की उसे ट्रेनिंग दी जा रही है। उसके शरीर के अन्दर नयी सहन-शक्ति पैदा की जा रही है।

“जब उसे कोठे से निबाल बाहर किया गया और एक दूसरे छोटे पिंजरे में बन्द कर दिया गया। वहाँ कोई नहीं था और वह एक निर्द्वन्द्व अकेला जानवर था। अकेलेपन में वह पिछली जिन्दगी से नयी जिन्दगी की तुलना करने लगता और उसे आत्महत्या करने की इच्छा हो जाती। इस नय क्षेत्र में, जीवन-यापन का एकमात्र स्टैंडर्ड यह था कि वह पशु रूप बन जाये। उसने इसकी कोशिश भी की।

“एक अति-भीषण क्षण में चार-पाँच आदमी पिंजरे में घुस और उसे घेर लिया। उसकी भयभीत पुतलियाँ आँखों में मछली-सी तैर रही थी। वह डर के मारे बर्फें हो रहा था। शायद, अब उसे बिजली के हण्टर पड़ेंगे। पाँचो आदमियों ने उसे पकड़ लिया और उसके शरीर पर ज़बरदस्ती रीछ का चमड़ा मढ़ दिया गया और उससे कह दिया गया कि साले, अगर रीछ बनकर तुम नहीं रहोगे तो गोली से फौरन में पेशावर उड़ा दिया जाओगे।

“यहाँ से उस व्यक्ति का मानव-अवतार समाप्त होकर ऋक्षावतार शुरू होता है। उससे वे सभी कमायदेँ करवायी जाती हैं जो एक रीछ करता है। उस सबकी प्रैक्टिस दी जाती है। और प्रैक्टिस भी कैसी? महाभीषण! और अगर नहीं की तो सभी आदमी एकदम उस पर हमला करते हैं। बिजली के हण्टरों की फटकार, गाली गलौज और मारपीट तो मानो रूटीन हो गयी है। जलते हुए लोहे के पहिए के बीच से उस निकल जाने को कहा जाता है। उसे खोफनाक ऊँचाई से फुदवाया जाता है, आदि-आदि।

“फिर उसे कच्चा मांस, भुना मांस और शराब पिलायी जाती है और यह घोषित किया जाता है कि कल उसकी प्रैक्टिस अकेले-अकेले सिर्फ शेरों के साथ होगी।

“शीघ्र ही इम्तिहान का चरम क्षण उपस्थित होता है।

तो विश्वास नहीं कर पाता है कि वह इन्सान है। चले गये वे दिन जब वह किसी का मित्र तो किसी का पुत्र था। पेट भूखा ही क्यों न सही, आँखें तो सुन्दर दृश्य देख सकती थी। और वह सुनहली धूप ! आहा ! कंसी खूबसूरत ! उतनी ही मनोहर जितनी सुशीला की त्वचा ! !

“लेकिन वह अपने पर ही विस्मित हो उठा। यह सब वह सह सका, जिन्दा रह सका, कच्चा मांस खा सका ! मार खा सका और जीवित रह सका ! क्या वह आदमी है ? शायद, पशु बनने की प्रक्रिया पहले से ही शुरू हो गयी थी।

“नाशते का समय आया। विन्तु, नाशता गोल ! राम-राम कहते-कहते भोजन का समय आया तो वह भी गैर-हाजिर ! पेट का भूखा ! क्या करे ! शायद, भोजन आता ही होगा !

“लेकिन, उसे बिल्कुल भूख नहीं है, जबान सूखी हुई है। अगर वह चिल्लाया तो, पहले की भाँति, मुँह में कपडा ठूँस दिया जायेगा और उससे और तकलीफ होगी। खरियत इसी में है कि वह चुप रहे, और आराम से साँस ले।

“एकाएक सामने का एक बड़ा भारी पिंजरा खुला। अब तक उसमें कुछ नहीं था, लेकिन अब उसमें एक बड़ा-डरावना शेर हसचल करता हुआ दिखायी दे रहा था। एकाएक उसका भी पिंजरा खुला और दोनों पिंजरों के दरवाजे एक-दूसरे के सामने हो गये। और, आदमियों की जो छायाएँ इधर-उधर दिखायी दे रही थी, वे गायब हो गयीं।

“एकाएक शेर चिंघाड़ा ! श्रृंखलावतार का रोम-रोम काँप उठा, कण-कण में भय की मर्मोन्तक विजली समा गयी। रीछ को मालूम हुआ कि शेर ने ऐसी जोर-दार छलाँग मारी कि एकदम उसकी गर्दन उस दुष्ट पशु के जबड़े में जकड़ी गयी। हृदय से अनायास उठनेवाली ‘मरा-मरा’ की ध्वनि के बाद अँधेरा-सा फैलने लगा। शेर की साँस उसके आसपास फैल गयी, शेर के चमड़े की दुर्गन्ध उसकी नाक में धुसी कि इतने में उसके कान में कुछ कम्पन हुआ, कुछ लहरें धुसी जो कहने लगी -

“‘अब डरता क्या है, मैं भी तेरे ही सरोखा हूँ, मुझे भी पशु बनाया गया है, सिर्फ मैं शेर की खाल पहन हूँ, तू रीछ की !’

“इस बात पर रीछ को विश्वास करने या न करने की फुरमत ही न देते हुए शेर ने कहा, ‘तुम पर चढ़ बैठने की सिर्फ मुझे कवायद करनी है, मैं तुझे खा डालने की कोशिश करूँगा, खाऊँगा नहीं। कवायद नहीं की तो ह्प्टर पड़ेगा तुमको और मुझको भी। मैं तुझे खा नहीं सकता। आओ, हम दोस्त बन जायें। अगर पशु की जिन्दगी ही बितानी है तो ठाठ से बितायें, आपस में समझौता करके।’

मैं ठहाका मारकर हँस पड़ा। बात मुझ पर चर्रा हो गयी। बड़ी देर तक बात का मजा लेता रहा। फिर मेरे मुँह से निकल पड़ा, “तो गोया आप शेर है और मैं रीछ।”

मुझ पर कहानी का जो असर हुआ उसकी ओर तनिक भी ध्यान न देते हुए, अत्यन्त दार्शनिक भाव से मेरे अफसर ने कहा, “भाई, समझौता करके चलना पड़ता है जिन्दगी में, कभी-कभी जान-बूझकर अपने सिर बुराई भी मोल लेनी पड़ती है। लेकिन उससे फायदा भी होता है। सिर सलामत तो टोपी हटार।”

अफसर के चेहरे पर गहरा कड़वा कासा खयाल जम गया था। लगता था मानो वह स्वयं कोई रटी-रटायी बात बोल रहा हो। मुझे लगा कि जिन्दगी से

मेरे कमरे में जो प्रकाश आता है, वह इन लहरों पर नाचती हुई किरनों का उछलकर आया हुआ प्रवाश है। खिड़की की लम्बी दरारों में से गुजरकर, वह प्रकाश, सामने की दीवार पर चौड़ी मुँडेर के नीचे सुन्दर झलमलाती हुई आकृतियाँ बनाता है।

मेरी दृष्टि उस प्रकाश-कम्प की ओर लगी हुई है। एक क्षण में उसकी अनगिनत लहरें नाचे जा रही हैं, नाचे जा रही हैं। कितना उद्दाम, कितना तीव्र वेग है उन झिलमिलाती लहरों में। मैं मुग्ध हूँ कि बाहर के लहराते तालाब ने किरनों की सहायता से अपने कम्पों की प्रतिच्छवि मेरी दीवार पर आँक दी है।

काश, ऐसी भी कोई मशीन होनी जो दूसरों के हृदय-कम्पनों को, उनकी मानसिक हलचलों को, मेरे मन के परदे पर, चित्र रूप में, उपस्थित कर सकती।

उदाहरणतः, मेरे सामने इसी पलंग पर, वह जो नारी-भूति बैठी है, उसके व्यक्तित्व के रहस्य को मैं जानना चाहता हूँ, वैसे, उसके बारे में जितनी गहरी जानकारी मुझे है, शायद और किसी को नहीं।

इस धुंधले और अँधेरे कमरे में वह मुझे सुन्दर दिखायी दे रही है। दीवार पर गिरे हुए प्रत्यावर्तित प्रकाश का पुनः प्रत्यावर्तित प्रकाश, नीली चूड़ियोंवाले हाथों में धमे हुए उपन्यास के पन्नों पर, ध्यानमग्न कपोलों पर, और आसमानी आँचल पर फैला हुआ है। यद्यपि इस समय, हम दोनों अलग-अलग दुनिया में (वह उपन्यास के जगत् में और मैं अपने खयालों के रास्ते पर) घूम रहे हैं, फिर भी इस अकेले धुंधले कमरे में गहन साहचर्य के सम्बन्ध-भूत तडप रहे हैं और महसूस किये जा रहे हैं।

बावजूद इसके, यह बहना ही होगा कि मुझे इसमें 'रोमांस' नहीं दीखता। मेरे सिर का दाहिना हिस्सा सफेद हो चुका है। अब तो मैं केवल आश्रय का अभिलाषी हूँ, ऊष्मापूर्ण आश्रय का।

फिर भी, मुझे शका है। यौवन के मोह-स्वप्न का गहरा उद्दाम आत्मविश्वास अब मुझमें नहीं हो सकता। एक वयस्क पुरुष का अविवाहिता वयस्का स्त्री से प्रेम भी अजीब होता है। उसमें उद्बुद्ध इच्छा से आग्रह के साथ-साथ जो अनुभवपूर्ण ज्ञान का प्रकाश होता है, वह पल-पल पर शका और सन्देह को उत्पन्न करता है।

श्यामला के बारे में मुझे शका रहती है। वह ठोस बातों की बारीकियों का बड़ा आदर करती है। वह व्यवहार की कसौटी पर मनुष्य को परखती है। यह मुझे अखरता है। उसमें मुझे एक ठण्डा पयरीलापन मालूम होता है। गीले सपनीले रंगों का श्यामला में सचमुच अभाव है।

ठण्डा पयरीलापन उचित है, या अनुचित, यह मैं नहीं जानता। किन्तु, जब औचित्य के सारे प्रमाण, उनका सारा वस्तु-सत्य, पॉलिशदार टीन-सा चमचमा उठता है तो, मुझे लगता है—बुरे फँसे, इन फालतू की अच्छाइयों में, तो दूसरी तरफ मुझे अपने भीतर ही कोई गहरी कमी महसूस होती है, और खटकने लगती है।

ऐसी स्थिति में, मैं 'हाँ' और 'ना' के बीच भर रहकर, खामोश, 'जी हाँ' की जूरत पैदा कर देता हूँ। डरता सिर्फ इस बात से हूँ कि कहीं यह 'जी हाँ', 'जी हूँ' न बन जाये। मैं अतिशय शान्ति-प्रिय व्यक्ति हूँ। अपनी शान्ति भग्न न हो,

इसका बहुत खयाल रखता हूँ। न झगडा करना चाहता हूँ, न मैं किसी झगडे मे फँसना चाहता *।

उपन्यास फँककर श्यामला ने दोनो हाथ ऊँचे करके ज़रा-सी अँगड़ाई ली। मैं उसकी रूप मुद्रा पर फिर से मुग्ध होना ही चाहता था कि उसने एक वेतुका प्रस्ताव सामने रख दिया। कहने लगी, "चलो, बाहर घूमने चलें।"

मेरी आँखो ने सामने बाहर की चिलचिलाती सफेदी और भयानक गरमी चमक उठी। खस के परदो के पीछे, छत के पखो के नीचे, अलसाते लोग याद आये। भद्रता की कल्पना और सुविधा के भाव मुझे मना करने लगे। श्यामला के सक्कीपन का एक प्रमाण और मिला।

उसने मुझे एक क्षण आँखो से तोला और फैसले के ढंग से कहा, "खैर, मैं तो जानती हूँ। देखकर चली आऊँगी *बता दूँगी।"

लेकिन चन्द्र मिनटो बाद, मैंने अपने को, चुपचाप, उसके पीछे चलते हुए पाया। तब दिल मे एक अजीब झोल महसूस हो रहा था। दिमाग के भीतर सिकुड़न-सी पड़ गयी थी। पनलून भी ढीला-ढाला लग रहा था, कमीज के 'कॉलर' भी उलटे-सीधे रहे होंगे। बाल अनमँवरे थे ही। पैरो को किसी-न-किसी तरह आगे ढकेले जा रहा था।

लेकिन, यह सिर्फ़ दुपहर के गरम तीरो के कारण था, या श्यामला के कारण, यह कहना मुश्किल है।

उसने पीछे मुड़कर मेरी तरफ़ देखा और दिलासा देती हुई आवाज़ मे कहा, "स्कूल का मैदान ज्यादा दूर नहीं है।"

वह मेरे आगे-आगे चल रही थी, लेकिन मेरा ध्यान उसके पैरो और तलुओ के पिछले हिस्से की तरफ़ ही था। उसकी टाँग, जो विवाइयो भरी और धूल-भरी थी, आगे बढ़ने में, उचकती हुई चप्पल पर चटखटाती थी। जाहिर था कि ये पैर धूल-भरी सड़को पर घूमन के आदी हैं।

यह खयाल आते ही, उसी खयाल से लगे हुए न मालूम किन घागो से होकर, मैं श्यामला से खुद को कुछ कम, कुछ हीन पाने लगा, और इसकी ग्लानि से उबरने के लिए, मैं उस चलती हुई आकृति के साथ, उसके बराबर हो लिया। वह कहने लगी, "याद है शाम को बैठक है। अभी चलकर न देखते तो बब देखते। और उसके सामने साबित हो जाना कि तुम खुद कुछ करते नहीं। सिर्फ़ ख़बान की बँची चलती है।"

यब श्यामला को बौन बताये कि न मैं इस भरी दोपहर मे स्कूल का मैदान देखने जाता और न शाम को बैठक मे ही। सम्भव था कि 'कोरम' पूरा न होने के कारण बैठक ही स्थगित हो जाती। लेकिन श्यामला को यह बौन बताये कि हमारे आलस्य मे भी एक छिपी हुई, जानी-अनजानी योजना रहती है। वर्तमान मंचालन का दायित्व जिन पर है, वे खुद मंचालक-मण्डल की बैठक नहीं होने देना चाहते। अगर श्यामला ने कहें तो बट पूछेगी, 'क्यों?'

फिर मैं क्या जवाब दूँगा? मैं उसकी आँखों मे गिरना नहीं चाहता, उसकी नज़र मे धीरे-धीरे चढ़ना चाहता हूँ। उसका प्रेमी जो हूँ, अपने व्यक्तित्व का मुन्दरतम चित्र उपस्थित करने की भावना भी तो रहती है।

वैसे भी, धूप इतनी तेज थी कि बात करने या बात बँडाने की तबीयत नहीं हो रही थी।

मेरी आँखें सामने के पीपल के पेड़ की तरफ गयी, जिसकी एक डाल, तालाब के ऊपर, बहुत ऊँचाई पर, दूर तक चली गयी थी। उसके सिरे पर एक बड़ा-सा भूरा पक्षी बैठा हुआ था। उसे मैंने चील समझा। लगता था कि वह मछलियों के शिकार की ताक लगाये बैठा है।

लेकिन उसी शाखा की बिल्कुल विरुद्ध दिशा में, जो दूसरी डालें ऊँची होकर तिरछी और बाँकी-टेंडी हो गयी है, उन पर झुण्ड के झुण्ड कौड़े वाँव-वाँव कर रहे हैं मानो वे चील की शिकायत कर रहे हों और उचक-उचककर, फुदक-फुदककर, मछली की ताक में बैठे उस पक्षी के विरुद्ध प्रचार किये जा रहे हों।

कि इतने में मुझे उस मैदानी-आसमानी चमकीले खुले-खुलेपन में एकाएक, सामने दिखायी देता है—साँवले नाटे कद पर भगवे रंग की छद्म का बण्डोनुमा कुरता, लगभग चौरस मोटा चेहरा, जिसके दाहिने गाल पर एक बड़ा-सा मसा है, और उस मसे में से भारीक बाल निकले हुए।

जी घँस जाता है उस सूरत को देखकर। वह मेरा नेता है, सस्था का सर्वेसर्वा है। उसकी खयाली तसवीर देखते ही मुझे अचानक दूसरे नेताओं की और सचिवालय के उस अँधेरे गलियारे की याद आती है, जहाँ मैंने इस नाटे-मोटे भगवे छद्म-कुरतेवाले को पहलेपहल देखा था।

उन अँधेरे गलियारों में से मैं कई-कई बार गुजरा हूँ और वहाँ किसी मोड़ पर, किसी कोने में इकट्ठा हुए, ऐसी ही सस्थाओं के सचालकों के उतरे हुए चेहरों को देखा है। दावजूद श्रेष्ठ पोशाक और 'अपटूटेट' भेस के, सबलाया हुआ गर्व, बेबस गम्भीरता, अधीर उदासी और थकान उनके व्यक्तित्व पर राख-सी मलती है। क्यों?

इसलिए कि माली साल की आखिरी तारीख को अब सिर्फ़ दो या तीन दिन बचे हैं। सरकारी 'प्राण्ट' अभी मजूर नहीं हो पा रही है, कागजात अभी वित्त-विभाग में ही अटके पड़े हैं। ऑफिसों के बाहर, गलियारों के दूर किसी कोने में, पेशाबघर के पास, या होटलों के कोनों में क्लर्कों की मुठियाँ गरम की जा रही हैं, ताकि 'प्राण्ट' मजूर हो और जल्दी मिल जाये।

ऐसी ही किसी जगह पर मैंने इस भगवे छद्म-कुरतेवाले को जोर-जोरसे अँगरेजी बोलते हुए देखा था। और, तभी मैंने उसके तब मिजाज और फितरती दिमाग का अन्दाज़ा लगाया था।

इधर, भरी दोपहर में, श्यामला का पार्श्व-संगीत चल ही रहा है, मैं उसका कोई मतलब नहीं निकाल पाता। लेकिन, न मालूम कैसे, मेरा मन उसकी बातों से कुछ सकेत ग्रहण कर, अपने ही रास्ते पर चलता रहता है। इसी बीच उसके एक वाक्य से मैं चौंक पड़ा, "इससे अच्छा है कि तुम इस्तीफा दे दो। अगर काम नहीं कर सकते तो गद्दी क्यों बठा रखी है।"

इसी बात को, कई बार, मैंने अपने से भी पूछा था। लेकिन आज उसके मुँह से ठीक उसी बात को सुनकर मुझे धक्का-सा लगा। और, मेरा मन कहाँ-का-कहाँ चला गया।

एक दिन की बात। मेरा सजा हुआ कमरा। चाय की चुस्कियाँ। कहकहे।

एक पीले रंग के तिकोने चेहरेवाला मसखरा, ऊलजलूल शस्त्र। वगैर यह सोचे कि जिसकी वह निन्दा कर रहा है, वह मेरा कृपालु मित्र और महायक है, वह शस्त्र बात बढ़ाता जा रहा है।

मैं स्तब्ध। किन्तु, कान सुन रहे हैं। हारे हुए आदमी जैसी मेरी मूर्त, और मैं।

वह कहता जा रहा है, "सूक्ष्मदर्शी यन्त्र ? सूक्ष्मदर्शी यन्त्र कहाँ है ?"

'हे तो। ये हैं। देखिए।' कर्क कहता है। गजिस्ट्र बनाता है। मय करने हैं—है, है। ये हैं। लेकिन, कहाँ हैं ? यह तो मय निश्चित रूप में है, दम्तु-मय में कहाँ हैं।

'वे खरीदे ही नहीं गये हैं। झूठी रसीद लिखने का कमीशन विनैता को, शेष रकम जेब में। सरकार से पूरी रकम वसूल।

"किसी खास जाँच के एन मौके पर किसी दूसरे गश्त की "मय्या में दया" लेकर, सूक्ष्मदर्शी यन्त्र हाजिर। सब चीजें मौजूद हैं। आइए, देख आइए। जी हाँ, ये तो हैं सामन। लेकिन, जाँच खरम होने पर सब गायब, मय अन्यथा। कैना जादू है। खर्च का आँकड़ा खूब फुलाकर रखा है। सरकार के पास काफ़ीसात भेज दीजिए। खास मौको पर आफिसो के धुंधले गतिचारा और श्रॉट्यों के कोनों में मुट्टियाँ गरम कीजिए। सरकार को 'ग्राण्ट' मजूर। और, उसका न जान कितना हिस्सा, बड़े ही तरीके से मचासको को जेब में। जी "

भरी दोपहर में मैं आगे बढ़ा जा रहा हूँ। बाम के दायरे में दौड़ती जा रही हूँ। मैं व्याकुल हो उठता हूँ। श्यामला का पार्श्व-दृश्य गहरा है। धूलें खबरदस्त प्यास लगती है। पानी, पानी।

कि इतने में एकाएक विश्वविद्यालय के पुस्तकालय के पुस्तकालय के पुस्तकालय वाली इमारत सामने आ जाती है। तीमरा पहर। ३४६१ मय। ३४७१ की पत्थर-मोडियाँ, लम्बी, मोतिया।

सीडियो से लगकर, अभरक-मिली लाल मिट्टी के कपड़े के कपड़े का काली 'शेवरलेट'।

भगवे खहर-कुरतेवाले की 'शेवरलेट', जिनके उगरे हुए हैं, और दूध रहा हूँ—यो ही—कार का नम्बर—कि इतने में दृष्टि के दृष्टि के दृष्टि के, जो आईने-सा चमकदार है, मेरी सूरत दिखायी देती है।

भयानक है वह सूरत। सारे अनुपात विगड गये हैं। मय के दृष्टि के दृष्टि के और कितनी मोटी हो गयी है। चेहरा बेहद लम्बा और बड़े-बड़े दाँत। कान नदारद। भूत-जैसा अप्राकृतिक रूप। और, विद्रुपता को, मुग्ध भाव से, कुतूहल से और आश्चर्य से देख रहा हूँ।

कि इतने में मैं दो कदम एक ओर हट जाता हूँ, और फिर उस काले चमकदार आईने में, मेरे गाल, ठूँही, नाक, कान, और चेहरा के एकदम चौड़े। लम्बाई लगभग नदारद। मैं देखता हूँ कि मैं ही हूँ, हूँ कि इतने में दिल के किसी कोने में कोई अधिभाग है, दृष्टि के दृष्टि के है। वह गटर है आत्मासाधन, दुःख और स्तानि का।

और, महसा, मुँह से हाथ निकल पड़ती है। उसका दृष्टि के दृष्टि के मेरा छुटकारा कब होगा, कब होगा।

और, तब लगता है कि इस सारे जाल में, बुराई को इस अनेक चक्रवाली दैत्याकार मशीन में न जाने कब से मैं फँसा पड़ा हूँ। पैर भिच गये हैं, पसलियाँ चूर हो गयी हैं, चीख निकल नहीं पाती, आवाज़ हलक में फँसकर रह गयी है।

कि इसी बीच अचानक एक नज़ारा दिखायी देता है। रोमन स्तम्भोवाली विश्वविद्यालय के पुस्तकालय की ऊँची, लम्बी, मोतिया सीढ़ियों पर से उतर रही है एक आत्म-विश्वासपूर्ण गौरवमय नारीमूर्ति।

वह किरणोली मुसकान मेरी ओर फेंकती-सी दिखायी देती है। मैं इस स्थिति में नहीं हूँ कि उसका स्वागत कर सकूँ। मैं वदहवास हो उठता हूँ।

वह धीमे-धीमे मेरे पास आती है। अभ्यर्थनापूर्ण मुसकराहट के साथ कहती है, "पढ़ी है आपने यह पुस्तक?"

काली जिल्द पर सुनहले रोमन अक्षरों में लिखा है, "आई बिल नॉट रेस्ट।" मैं साफ झूठ बोल जाता हूँ, "हाँ पढ़ी है, बहुत पढ़े।"

लेकिन, मुझे महसूस होता है कि मेरे चेहरे पर से तेलियाँ पसीना निकल रहा है। मैं बार-बार अपना मुँह पोछता हूँ रुमाव से। बानों के नीचे ललाट—हाँ, ललाट (यह शब्द मुझे अच्छा लगता है) को रगड़कर साफ करता हूँ।

और, फिर दूर एक पेड़ के नीचे, इधर आते हुए, भगव खड्ग-कुरतेवाले की आकृति को देखकर श्यामला से कहता हूँ, "अच्छा, मैं जरा उधर जा रहा हूँ। फिर भेंट होगी।" और, सम्मत्ता के तकाजे से मैं उसके लिए नमस्कार के रूप में मुसकराने की चेष्टा करता हूँ।

पेड़।

अजीब पेड़ है, (यहाँ रुका जा सकता है), बहुत पुराना पेड़ है, जिसकी जड़ उखड़कर बीच में से टूट गयी है, और जो साक्षित है, उनके आस-पास की मिट्टी खिसक गयी है। इसलिए वे उभरकर ऐंठी हुई-सी लगती है। पेड़ क्या है, लगभग टूँठ है। उसकी शाखाएँ काट डाली गयी हैं।

लेकिन, कटी हुई बाँहोवाले उस पेड़ में से नयी डालें निकलकर, हवा में खेल रही हैं। उन डालों में कोमल-कोमल हरी-हरी पत्तियाँ झार-सी दिखायी देती हैं। पेड़ के मोटे तने में से जगह-जगह ताज़ा गोद निकल रहा है। गोद की साँवली कलहई गठानें मजे में देखी जा सकती हैं।

अजीब पेड़ है, अजीब! (शायद, यह अच्छाई का पेड़ है) इसलिए कि एक दिन शाम की मोतिया-गुलाबी आभा में मैंने एक युवक-युवती को इस पेड़ के तले ऊँची उठी हुई जड़ पर आराम से बैठे हुए पाया था। सम्भवतः, वे अपने अत्यन्त आत्मीय क्षणों में डूबे हुए थे।

मुझे देखकर युवक ने आदरपूर्वक नमस्कार किया। लड़की ने भी मुझे देखा और झेंप गयी। हलके झटके से उसने अपना मुँह दूसरी ओर कर लिया। लेकिन, उसकी झेंपती हुई ललाई मेरी नज़रों से न बच सकी।

इस प्रेम-मुग्ध युग्म को देखकर मैं भी एक बिचित्र आनन्द में डूब गया। उन्हें निरापद करने के लिए, जल्दी-जल्दी पैर बढ़ाता हुआ मैं वहाँ से नौ-दो म्यारह हो गया।

यह पिछली गरमियों की एक मनोहर साँस की बात है। लेकिन आज इस

भरी दोपहरी में श्यामला के साथ पल-भर उस पेड़ के तले बैठने की मेरी भी तय्यारी हुई। बहुत ही छोटी और भोली इच्छा है यह।

लेकिन, मुझे लगा कि शायद श्यामला मेरे सुझाव को नहीं मानेगी। स्कूल-मैदान पहुँचने की उसे जल्दी जो है। कहने की मेरी हिम्मत ही नहीं हुई।

लेकिन, दूसरे क्षण, आप-ही-आप, भरे पैर उस ओर बढ़ने लगे। और, ठीक उसी जगह मैं भी जाकर बैठ गया, जहाँ एक साल पहले वह युग्म बैठा था। देखता क्या है कि श्यामला भी आकर बैठ गयी है।

तब वह कह रही थी, "सचमुच बड़ी गरम दोपहर है।"

सामने, मैदान-ही-मैदान है, भूरे मटमैले। उन पर सिरस और सीसम के छायादार विराम चिह्न खड़े हुए हैं। मैं लुब्ध और मुग्ध होकर उनकी धनी-गहरी छायाएँ देखता रहता हूँ।

क्योंकि क्योंकि मेरा यह पेड़, यह अच्छाई का पेड़, छाया प्रदान नहीं कर सकता, आश्रय प्रदान नहीं कर सकता, (क्योंकि वह जगह-जगह काटा गया है) वह तो कटी शाखाओं की दूरियों और अन्तरालों में से केवल तीव्र और दृष्ट-प्रद प्रकाश को ही मार्ग दे सकता है।

लेकिन, मैदानों के इस चिलचिलाते अपार विस्तार में, एक पेड़ के नीचे, अकेलेपन में, श्यामला के साथ रहने की यह जो मेरी स्थिति है उसका अचानक मुझे गहरा बोध हुआ। लगा कि श्यामला मेरी है, मेरी है, और वह भी इसी भाँति चिलमिलाते गरम तत्वों से बनी हुई नारी-मूर्ति है। गरम बफती हुई मिट्टी-सा चिलचिलाता हुआ, उसमें अपनापन है।

तो क्या, आज ही, अगली अनगिनत गरम दोपहरियों के पहले, आज ही, अगले कदम उठाये जाने के पहले, इसी समय, हाँ, इसी समय, उसके सामने, अपने दिल की गहरी छिपी हुई तह और सतहें खोलकर रख दूँ कि जिससे आगे चलकर, उसे शलतफहमी में रखन, उस धोखे में रखने का अपराधी न बनूँ।

कि इतन में, मेरी आँखों के सामने, फिर उसी भगवे खदर-कुरतेवाले की तसवीर धमक उठी। मैं व्याकुल हो गया, और उससे छुटकारा चाहने लगा।

तो फिर आत्म-स्वीकार कैसे करें, कहाँ से शुरू करें।

लेकिन, क्या वह मेरी बातें समझ सकेगी? किसी तनी हुई रस्सी पर धजन साधते हुए चलने का, 'हाँ' और 'ना' के बीच में रहकर जिन्दगी की उलझनों में फँसने का, तजुर्वा उसे कहाँ है।

हुटाओ, कौन कहे।

लेकिन, यह स्त्री शिक्षिता तो है। वहस भी तो करती है। वहस की बातों का सम्बन्ध न उसके स्वार्थ से होता है, न मेरे। उस समय हम सब भी तो सकते हैं। और ऐसी लडाइयों में कोई स्वार्थ भी तो नहीं होता। उसके सामने अपने दिल की सतहें खोल देन में न मुझे शर्म रही, न मेरे सामने उसे। लेकिन, बैसा करने में तकलीफ तो होती ही है, अजीब और पेचीदा, घूमती-घुमाती तकलीफ।

और उस तकलीफ को टालने के लिए हम झूठ भी तो बोल देते हैं, सरासर झूठ, सफेद झूठ। लेकिन झूठ से सचाई और गहरी हो जाती है, अधिक महत्त्वपूर्ण और अधिक प्राणवान्, मानो वह हमारे लिए और सारी मनुष्यता के लिए विशेष सार रखती हो। ऐसी सतह पर हम भावुक हो जाते हैं। और, यह सतह अपने सारे

निजीपन में विलकुल बेनिजी है। साथ ही, मीठी भी! हाँ, उस स्तर की अपनी विचित्र पीड़ाएँ हैं, भयानक सन्ताप है, और इस अत्यन्त आत्मीय किन्तु निर्व्यक्तिक स्तर पर, हम एक हो जाते हैं, और कभी-कभी ठीक उसी स्तर पर बुरी तरह लप भी पड़ते हैं।

श्यामला ने कहा, "उम मँदान को समतल करने में कितना खर्च आयेगा?"

"बारह हजार।"

"उनका अन्दाज़ क्या है?"

"बीस हजार।"

"तो बैठक में जाकर गमझा दोगे और यह बता दोगे कि कुल मिलाकर बारह हजार से ज्यादा नामुमकिन है?"

"हाँ, उतना मैं कर दूँगा।"

"उतना का क्या मतलब?"

अब मैं उसे 'उतना' का क्या मतलब बताऊँ। साफ है कि उस भगवे खहर-
 "मैं उससे प्रति वफादार रहूँगा।"

धृष्टाचारी हो, किन्तु उसी के किन-निष्ठा भी कोई चीज है, उसके कारण ही मैं विश्वास-योग्य माना गया हूँ। इसलिए, मैं कई महत्वपूर्ण कमेटियों का सदस्य हूँ।

मैंने विरोध-भाव से श्यामला की तरफ देखा। वह मेरा हृत् देखकर समझ गयी। वह कुछ नहीं बोली। लेकिन, मानो मैंने उसकी आवाज़ सुन ली हो।

श्यामला का चेहरा 'चार जनियो-जैसा' है। उस पर साँवली मोहक दीप्ति का वह इतनी सुरीली और मीठी उस स्वर को सुनकर, दुनिया की

पता नहीं किस तरह की परेशान पेचीदगी मेरे चेहरे पर झलक उठी कि जिसे देखकर उसने कहा, "नही, कहो, क्या कहना चाहते हो।"

यह वाक्य मेरे लिए निर्णायक बन गया। फिर भी, अवरोध शेष था। अपने जीवन का सार-सत्य अपना गुप्त-धन है। उसके अपने गुप्त सपने हैं, उसका अपना एक गुप्त नाटक है। वह प्रकट करते नहीं बनता। फिर भी, शायद है कि उसे प्रकट कर देने से उसका मूल्य बढ़ जाये, उसका कोई विशेष उपयोग हो सके।

एक था पक्षी। वह नीले आसमान में खूब ऊँचाई पर उड़ता जा रहा था। उसके साथ उसके पिता और मित्र भी थे।

(श्यामला मेरे चेहरे की तरफ आश्चर्य से देखने लगी।)

सब, बहुत ऊँचाई पर उड़नेवाले पक्षी थे। उनकी निगाहें भी बड़ी तेज थी। उन्हें दूर-दूर की भनक और दूर-दूर की गहक भी मिल जाती।

है
 दोमक ला, एक पक्ष का।

उस नौजवान पक्षी को दोमको का शौक था। वैसे तो ऊँचे उड़नेवाले पक्षियों

को, हवा में ही बहुत-से कीड़े तैरते हुए मिल जाते, जिन्हें खाकर वे अपनी भूख थोड़ी-बहुत शान्त कर लेते ।

लेकिन दीमकें सिर्फ ज़मीन पर मिलती थी । कभी-कभी पेड़ों पर—ज़मीन से तने पर चढ़कर, ऊँची डाल तक, वे अपना मटियाला लम्बा घर बना लेती । लेकिन, ऐसे कुछ ही पड़ होते, और वे सब एक जगह न मिलते ।

नौजवान पक्षी का लगा—यह बहुत बड़ी सुविधा है कि एक आदमी दीमकों को बोरो में भरकर बेच रहा है ।

वह अपनी ऊँचाइयाँ छोड़कर मँडराता हुआ नीचे उतरता है, और पेड़ की एक डाल पर बैठ जाता है ।

दोनों का सौदा तय हो जाता है । अपनी चौख स एक पर को खींचकर तोड़ने में उसे तकलीफ भी होती है, लेकिन उसे वह बरदाश्त कर लेता है । मुँह में बड़े स्वाद के साथ दो दीमकें दबाकर वह पक्षी फुर्र से उड़ जाता है ।

(कहते-कहते मैं थक गया शायद साँस लाने के लिए । श्यामला ने पलकें झपकायी और कहा, “हूँ” ।)

अब उस पक्षी को गाड़ीवाले से दो दीमकें खरीदने और एक पर देने की बड़ी आसानी मालूम हुई । वह रोज़ तीसरे पहर नीचे उतरता और गाड़ीवाले को एक पख देकर, दो दीमकें खरीद लेता ।

कुछ दिनों तक ऐसा ही चलता रहा । एक दिन उसने पिता न देख लिया । उसने समझान की कोशिश की कि बेटे, दीमकें हमारा स्वाभाविक आहार नहीं है, और उनके लिए अपने पख तो हरगिज़ नहीं दिय जा सकते ।

लेकिन, उस नौजवान पक्षी न बड़े ही गर्व से अपना मुँह दूसरी ओर कर लिया । उसे ज़मीन पर उतरकर दीमकें खान की चट लग गयी थी । अब उसे न तो दूसरे कीड़े अच्छे लगते, न फल, न अनाज के दाने । दीमकों का शौक अब उस पर हावी हो गया था ।

(श्यामला अपनी फँसी हुई आँखों से मुझे देख रही था, उसकी ऊपर उठी हुई पलकें और भँवें बड़ी ही सुन्दर दिखायी दे रही थी ।)

लेकिन, ऐसा कई दिनों तक चलता । उसके पखों की सख्या लगातार घटती चली गयी । अब वह, ऊँचाइयों पर, अपना समतुलन साध नहीं सकता था, न बहुत समय तक पख उस सहारा दे सकते थे । आवाज़-यात्रा के दौरान उसे, जल्दी-जल्दी पहाड़ी चट्टानों, पेड़ों की चोटियों, गुम्बदों और बुड़ों पर हाँफते हुए बैठ जाना पड़ता । उसका परिवारवाले तथा मित्र ऊँचाइयों पर तैरते हुए आने बंद जाते । वह बहुत पिछड़ जाता । फिर भी दीमक खाने का उसका शौक कम नहीं हुआ । दीमकों के लिए गाड़ीवाले को वह अपन पख तोड़-तोड़कर देता रहा ।

(श्यामला गम्भीर हाकर मुन रही थी । अब की बार उसने ‘हूँ’ भी नहीं कहा ।)

फिर, उसने सोचा कि आसमान में उड़ना ही फ़िज़ूल है । वह मूखों का काम है । उसकी हालत यह थी कि अब वह आसमान में उड़ ही नहीं सक्ता था, वह सिर्फ़ एक पेड़ से उड़कर दूसरे पेड़ तक पहुँच पाता । धीरे-धीरे उसकी यह शक्ति भी बरम होती गयी । और एक समय वह आया जब वह बड़ी मुश्किल से, पेड़ की एक डाल से समी हुई दूसरी डाल पर, चलकर, फुटकर पहुँचता । लेकिन दीमक

छाने का शौक नहीं छूटा ।

बीच-बीच में गाड़ीवाला बुत्ता दे जाता । वह कहीं नजर में न आता । पर उसके इन्तजार में धुलता रहता ।

लेकिन, दीमको का शौक जो उसे था । उसने सोचा, 'मैं खुद दीमकें ढूँढ़ूँगा इसलिए वह पेठ पर से उतरकर जमीन पर आ गया, और घास के एक लहरा गुच्छे में सिमटकर बैठ गया ।

(श्यामला मेरी ओर देखे जा रही थी । उसने अपेक्षापूर्वक कहा, "हूँ ।")

फिर, एक दिन उस पक्षी के जी में न मालूम क्या आया । वह खूब मेहनत जमीन में से दीमकें चुन-चुनकर, छाने के बजाय, उन्हें इकट्ठा करने लगा । अब उसने पास दीमको के ढेर के ढेर हो गये ।

फिर, एक दिन एकाएक, वह गाड़ीवाला दिग्यायी दिया । पक्षी को बड़ी खुश हुई । उसने पुकारकर कहा, "गाड़ीवाले, ओ गाड़ीवाले ! मैं अब से तुम्हारा इन्तजार कर रहा था ।"

पहचानी आवाज सुनकर गाड़ीवाला रुक गया । तब पक्षी ने कहा, "देखो मैंने कितनी सारी दीमकें जमा कर ली हैं !"

गाड़ीवाले को पक्षी की बात समझ में नहीं आयी । उसने सिर्फ इतना कहा "तो मैं क्या कहूँ ।"

"ये मेरी दीमकें ले लो, और मेरे पक्ष मुझे वापस कर दो," पक्षी ने जवाब दिया ।

गाड़ीवाला ठठाकर हँस पड़ा । उसने कहा, "बेवकूफ, मैं दीमक के बदले पक्ष लेता हूँ, पक्ष के बदले दीमक नहीं ।"

गाड़ीवाले ने 'पक्ष' शब्द पर बहुत जोर दिया था ।

(श्यामला ध्यान से सुन रही थी । उसने कहा, "फिर ?")

गाड़ीवाला चला गया । पक्षी छटपटाकर रह गया । एक दिन एक काली बिल्ली आयी और अपने मुँह में उस दबाकर चली गयी । तब उस पक्षी का खून टपक-टपककर जमीन पर बूंदों की लकीर बना रहा था ।

(श्यामला ध्यान से मुझे देखे जा रही थी, और उसकी एकटक निगाहों से बचने के लिए मेरी आँखें तालाब की सिहरती-काँपती, चिलकती-चमकती लहरों पर टिकी हुई थी ।)

कहानी कह चुकने के बाद, मुझे एक जबरदस्त झटका लगा । एक भयानक प्रतिक्रिया—कोलतार-जैसी काली, गन्धक-जैसी पीली-नारंगी ।

"नहीं, मुझमें अभी बहुत कुछ शेष है, बहुत कुछ । मैं उस पक्षी-जैसा नहीं महसूस करता । मैं अभी भी उबर सकता हूँ । रोग अभी असाध्य नहीं हुआ है । ठाठ से रहने के चक्कर से बँधे हुए बुराई के चक्कर तोड़े जा सकते हैं । प्राणशक्ति शेष है, शेष ।"

तुरन्त ही लगा कि श्यामला के मामले में फिजूल अपना रहस्य खोल दिया, व्यर्थ ही आत्म-स्वीकार कर डाला । कोई भी व्यक्ति इतना परम प्रिय नहीं हो सकता कि भीतर का नगा, बानदार रीछ उसे बताया जाये । मैं असीम दुःख के खारे मृतक सागर में डूब गया ।

श्यामला अपनी जगह से धीरे से उठी, साड़ी का पल्ला ठीक किया, उसकी

सलवटें बराबर जमायी, बालो पर से हाथ फेरा। और फिर (अंगरेजी में) कहा, "सुन्दर क्या है, बहुत सुन्दर!"

फिर, वह क्षण-भर खोयी-सी खड़ी रही, और फिर बोली, "तुमने कहाँ पढ़ी?"

मैं अपने ही शून्य में खोया हुआ था। उसी शून्य के बीच में से मैंने कहा, "पता नहीं किसी ने मुतायी या मैंने कही पढ़ी।"

और, वह श्यामला अचानक मेरे सामने आ गयी, कुछ कहना चाहने लगी, मानो उस कहानी में उसकी किसी बात की ताईद होती हो।

उसके चेहरे पर धूप पड़ी हुई थी। मुखमण्डल सुन्दर और प्रदीप्त दिखायी दे रहा था।

कि इसी बीच हमारी आँखें सामने के रास्ते पर जम गयी।

घुटनो तक मैली धोती और काली, भीली, सफेद या लाल ढण्डी पहने कुछ देहाती भाई, समूह में, चले जा रहे थे। एक के हाथ में एक बड़ा-सा ढण्डा था, जिसे वह अपने भागे, सामने, किये हुए था। उस ढण्डे पर एक लम्बा मरा हुआ साँप झूल रहा था। काला भुजग, जिसके पेट की हलकी सफेदी भी झलक रही थी।

श्यामला ने देखते ही पूछा, "कौन-सा साँप है यह?" वह ग्रामीण मुख, छत्तीसगढ़ी लहजे में, चिल्लाया, "करेट है बाई, करेट!"

श्यामला के मुँह से निकल पड़ा, "ओफफो! करेट तो बड़ा जहरीला साँप होता है।"

फिर, मेरी ओर देखकर, कहा, "नाग की तो दवा भी निकली है, करेट की तो कोई दवा नहीं है। अच्छा किया, मार डाला। जहाँ साँप देखो, मार डालो, फिर, वह पनियल साँप हँ। क्यों न हो।"

और फिर, न जाने क्यों, मेरे मन में उसका यह वाक्य गूँज उठा, "जहाँ साँप देखो, मार डालो।"

और ये शब्द मेरे मन में गूँजते ही चले गये।

कि इसी बीच 'रजिस्टर' में चढ़े हुए आँकड़ों की एक लम्बी मीजान मेरे सामने झूल उठी, और गलियारे के अँधेर कोनों में गरम होनेवाली मुट्ठियों का चार-हाथ।

श्यामला ने पलटकर कहा, "तुम्हारे कमरे में भी तो साँप घुस आया था। कहाँ से आया था वह?"

फिर उसने खुद ही जवाब दे लिया, "हाँ, वह पास की खिड़की में से आया होगा।"

खिड़की की बात सुनते ही मेरे सामने, बाहर की कटिदार बेंत की झाड़ी आ गयी, जिसे जगली बेल न लपेटकर रखा था। मेरे खद के तीखे काँटों के धावजुँद, क्या श्यामला मुझे इसी तरह लपेट सकती! बड़ा ही 'रोमैण्टिक' खयाल है, लेकिन कितना भयानक!

...क्योंकि श्यामला के साथ अगर मुझे जिन्दगी बसर करनी है तो न मालूम कितने ही भगवे खटूर-कुरतेवालों में मुझे लड़ना पड़ेगा, जी कड़ा करके लड़ाईयाँ मोल लेनी पड़ेंगी और अपनी आमदनी के जरिये खत्म कर देने होंगे। श्यामला का क्या है! वह तो एक गाँधीवादी कार्यकर्ता की लड़की है, आदिवासियों की एक

संस्था में कार्य करती है। उसका आदर्शवाद भी भोले भाले आदिवासियों की उस कुल्हाड़ी जैसा है जो जंगल में अपने बेईमान और बेवफा साथी का सिर धड़ से अलग कर देती है। बारीक बेईमानियों का सूफियाना अन्दाज़ उसमें वहाँ।

किन्तु, फिर भी आदिवासियों—जैसे उस अमिश्रित आदर्शवाद में मुझे आत्मा का गौरव दिखायी देता है मनुष्य की महिमा दिखायी देती है—पैन तर्क की अपनी अन्तिम प्रभावोत्पादक परिणति का उल्लास दिखायी देता है—और ये सब बातें मेरे हृदय को स्पर्श कर जाती हैं। तो अब मैं इसके लिए क्या कहूँ क्या कहूँ।

और अब मुझ सज्जायुक्त भद्रता के मनोहर वातावरणवाला अपना कमरा याद आता है अपना अकेला धुंधला-धुंधला कमरा। उसने एकान्त में प्रत्यावर्तित और पुनः प्रत्यावर्तित प्रकाश के कोमल वातावरण में भूल रहिम्यो और उनके उद्गम स्रोतों पर सोचते रहना, खयालों की लहरों में वलित रहना कितना सरल, सुन्दर और भद्रता-पूर्ण है। उसमें न कभी गरमी लगती है, न पसीना आता है, न कभी कपड़े मैले होते हैं। किन्तु प्रकाश के उद्गम के सामने रहना उसका सामना करना, उसकी चिलचिलाती दोपहर में रास्ता नापते रहना और धूल फाँकते रहना कितना आसदायक है। पसीने से तरबतर कपड़े इस तरह चिपचिपाते हैं और इस कदर गन्धे मालूम होते हैं कि लगता है कि अगर कोई इस हालत में हमें देख ले तो वह बेशक हम निचले दर्जे का आदमी समझगा। सजे हुए टेबल पर रख कीमती फाउण्टेनपेन—जैसे नीरव शब्दाकनवादी हमारे व्यक्तित्व, जो बहुत बड़ ही खुशनुमा मालूम होते हैं—किन्हीं महत्वपूर्ण परिवर्तनों के कारण—जब वे आगम में और घर-बाहर चलती हुई झाड़ू जैसे काम करनेवाले दिखायी दें, तो इस हालत में वे यदि सड़क-छाप समझ जाय तो इसमें आश्चर्य ही क्या है।

लेकिन, मैं अब ऐसे कामों की शर्म नहीं कहूँगा क्योंकि जहाँ मेरा हृदय है, वही मेरा भाग्य है।

[सम्भावित रचनाकाल 1959 के बाद। कल्पना दिसम्बर 1963 में प्रकाशित]

वर्ल्ड ईथरली

पीली धूप से चमकती हुई ऊँची भीत जिसके नीले फ्रेम में काँचवाले राशनदान दूर सड़क से दीखते हैं।

मैं सड़क पार कर लेता हूँ। जगली, बेमहक लेकिन खूबसूरत विदेशी फूलों के नीचे ठहर-सा जाता हूँ कि जो फूल भीत के पासवाले अहाते की आदमकद दीवार के ऊपर फैल सड़क के बाजू पर बाँहे बिछाकर झुक गया है। पता नहीं कैसे, विस साहस से वह क्यों उसी अहाते के पास बिजली का ऊँचा खम्भा—जो पाँच छह दिशाओं में जानवाली सूनी सड़कों पर तारों की सीधी लकीरें भेज रहा है—मुखे दीखता है और एकाएक खयाल आता है कि दुमखिला मकानों पर चढ़ने की एक

ऊँची निसैनी उसी से टिकी हुई है। शायद, ऐसे मकानों की सम्बन्धगत भीतों की रचना अभी भी पुराने ढंग से होती है।

सहज जिज्ञासावश, देखे, कहाँ क्या होता है, दृश्य कौन-से कोण से दिखायी देता है, मैं उस निसैनी पर चढ़ जाता हूँ और सामनेवाली पीली ऊँची भीत के नीली कमवाले रोशनदान में से मेरी निगाहें पार निकल जाती हैं।

और, मैं स्तब्ध हो उठता हूँ।

छन से टँगें ढिलाई से गोल-गोल घूमते पक्षे के नीचे, दो पीली स्फटिक-सी तेज आँखें और लम्बी सनवटो-भरा तम मोतिया चेहरा है जो ठीक उन्हीं ऊँचे रोशनदानों में से, भीतर से बाहर, पार जान के लिए ही मानो अपनी दृष्टि केन्द्रित कर रहा है। आँखों से आँखें लड़ पड़ती है। ध्यान से एक दूसरे की ओर देखती हैं। स्तब्ध, एकाग्र।

आश्चर्य।

साँम के साथ शब्द निकले। ऐसी ही कोई आवाज उसन भी की होगी।

चेहरा घुरा नहीं है, अच्छा है, भला आदमी मालूम होता है। पैरों पर शर्ते होनी पड़ गयी है। लेकिन यह क्या।

मैं नीचे उतर पड़ता हूँ। चुपचाप रास्ता चलने लगता हूँ। कम-से कम दो फर्मांग दूरी पर एक आदमी मिलता है। सिर्फ एक आदमी। इतनी बड़ी सड़क होने पर भी जोग नहीं। क्यों नहीं?

पूछने पर वह शरस बहता है। “शहर तो इस पार है, उस ओर है, वही कहीं इस सड़क पर बिल्डिंग का पिछवाड़ा पड़ता है। देखते नहीं हो।”

मैंने उसका चेहरा देखा ध्यान से। बायीं ओर दाहिनी भीहि नाक के शुरू पर मिल गयी थी। खुरदुरा चेहरा, पंजाबी कहला सकता था। पूरा जिस्म लकड़दार था। वह नि सन्देह जनाना आदमी होने की सम्भावना रखता है। नारीतुल्य पुरुष, जिनका विकास किशोर काल में ही रुक जाता है। यह विशेषज्ञों का विषय है।

इतने में, मैं उससे स्वाभाविक रूप से, अति सहज बनकर पूछा, “यह पीली बिल्डिंग कौन-सी है।” उसन मुझपर अविश्वास करते हुए कहा, “जानते नहीं हो? यह पागलखाना है—प्रसिद्ध पागलखाना।”

“अच्छा—।” का एक लहरदार डीश लगाकर मैं चुप हो गया और नीची निगाहें किय आगे चलने लगा।

और फिर हम दोनों के बीच दूरियाँ चौड़ी होकर गोल होने लगी। हमारे साथ हमारे सिफर भी चलने लगे।

अपने-अपने शून्यों की खिडकियाँ खोलकर मैं—हम दोनों ने—एक दूसरे की तरफ देखा कि आपस में बात कर सकते हैं या नहीं। बि इतने में उसने मुझसे पूछा, “आप क्या काम करते हैं?”

मैंने झोंपकर कहा, “मैं ? उठाईगोरा समझिए।”

‘समझें क्यों ? जो हैं सो बताइए।’

“पता नहीं क्यों, मैं बहुत ईमानदारी की जिन्दगी जीता हूँ, झूठ नहीं बोलता, परस्त्री को नहीं देखता, रिश्तत नहीं लेता, भ्रष्टाचारी नहीं हूँ, दगा या फरेब नहीं करता, असलता बड़े मुझपर जरूर है जो मैं चुका नहीं पाता। फिर भी

कमाई की एक रकम कर्ज में ही जाती है। इसपर भी मैं यह सोचता हूँ कि बुनियादी तौर से बेईमान हूँ। इसीलिए, मैंने अपने को पुलिस की जवान में उठाईगीरा वहा। मैं लेपक हूँ, अब बताइए आप क्या हैं?"

वह सिर्फ हँस दिया। कहा कुछ नहीं। ज़रा देर से उसका मुँह खुला। उसने कहा, "मैं सी आई डी हूँ।"

एकदम दबकर मैंने उससे शेवहैण्ड किया। (दिल में भीतर में किसी ने कचोट लिया। हाल ही में निसैनी पर चढ़कर मैंने उस रोजनदान में से एक आदमी की सूरत देखी थी, वह चोरी नहीं तो क्या थी। सन्दिग्धवावस्था में उस साले ने मुझे देख लिया।)।

"बड़ी अच्छी बात है। मुझे भी इस घन्टे में दिलचस्पी है हम लेखको का पेशा इससे कुछ मिलता-जुलता है।"

इतने में भीमाकार पत्थरो की बिक्टोरियन विल्डगो के दृश्य दूर से झलकने लगे थे। हम खड़े हो गए। एब बड़े से पेड़ के नीचे पान की दूकान थी, वहाँ एक सिलेटी रंग की औरत मिस्सी और काजल लगाये बैठी हुई थी।

मेरे मुँह से अचानक निकल पड़ा, "तो यहाँ भी पान की दूकान है।"

उसने सिर्फ इतना ही कहा, "हाँ, यहाँ भी।"

और मैं उन अध-नगी बिलायती औरतों की तसवीरे देखन लगा जो उस दूकान की शौकत को बढा रही थी।

दूकान में आईना लगा था। लहरें थी घुँघली, पीछे के मसाले के ढोप से। ज्यों ही उसमें मैं अपना मुँह देखता, बिगड़ा नजर आता। कभी लम्बा, तो कभी चौड़ा। कभी नाक एकदम छाटी, तो कभी एकदम लम्बी और मोटी। मन में बड़ी वितृष्णा भर उठी। रास्ता लम्बा था, मूनी दुपहर। कपड़े पसीने से भीतर चिपचिपा रहे थे। ऐसे मौके पर दो बातें करनेवाला आदमी मिल जाना समय और रास्ता कटने का साधन होता है।

हम दोनों ने अपन-अपने और एक-दूसरे के चेहरे देखे। दोनों खराब नजर आये। दोनों रूप बदलने लगे। दोनों हँस पड़े और यही मज़ाक चलता रहा।

उससे वह औरत भी छेड़छाड़ करती रही। इतने में चार-पाँच आदमी और आ गये—उसी तरह विमानी, गरम और उकतानेवाले, जैसे टीन की तपती हुई चहूर या लोहे के ढण्डे। वे सब घेरे खड़े रहे। चुपचाप उन सबमें कुछ बातें होती रही। मुझे विल्कुल मज़ा नहीं आया। उनकी आवाजें मिर पर स निकल जाती थी।

मैंने गौर नहीं किया। मैं इन सब बातों से दूर रहता हूँ। जो सुनायी दिया उससे यह जाहिर हुआ कि वे या तो निचले तबके में पुलिस के इनफार्मर्स हैं या ऐसे ही कुछ।

पान खाकर हम लोग आगे बढ़े। पता नहीं क्यों मुझे अपने अजनबी साथी के जनानेपन में कोई ईश्वरीय अर्थ दिखायी दिया। जो आदमी आत्मा की आवाज़ दाव देता है विवेक-चेतना को अटाले में डाल देता है, उसे क्या कहा जाय। वैसे, वह शस्त्र भला मालूम होता था। फिर, क्या कारण है कि उसने यह पेशा इस्तिथार किया। साहस? हाँ, कुछ साहसिक लोग पत्रकार या गुप्तचर या ऐसे ही कुछ हो

जाते हैं, अपनी आँखों में महत्त्वपूर्ण बनने के लिए, अस्तित्व की तीखी संवेदनाएँ अनुभव करने और करते रहने के लिए।

लेकिन, प्रश्न यह है कि वे वैसे क्यों करते हैं। किसी भीतर की न्यूनता के भाव पर विजय प्राप्त करने का यह एक तरीका भी हो सकता है। फिर भी, उसके दूसरे रास्ते भी हो सकते हैं। यही पेशा क्यों? इसलिए, उसमें पेट और प्रवृत्ति का समन्वय है। जो हो, इस शुरुआत का जनानापन खास मानी रखता है।

हमने वह रास्ता पार कर लिया और अब हम फिर से फैशनबल रास्ते पर आ गये, जिसके दोनों ओर युक्सिप्टस के पेड़ बतार बाँधे खड़े थे। मैंने पूछा, “यह रास्ता कहाँ जाता है?” उसने कहा, “पागलखाने की ओर।” मैं जाने क्यों सन्नाटे में आ गया।

विषय बदलने के लिए मैंने कहा, “तुम यह धन्या कब से कर रहे हो?”

उसने मेरी तरफ़ इस तरह देखा मानो यह सवाल उसे मागवार गुज़रा हो। मैं कुछ नहीं बोला। चुपचाप चला, चलता रहा। लगभग पाँच मिनट बाद जब हम उस भरोसे के गेरेज, सुनहली पन्नी-जडे पत्थर तक पहुँच गये, जो इस अत्याधुनिक मुहल्ले में एक तार के खम्भे के पास श्रद्धापूर्वक स्थापित किया गया था, उसने कहा, “मेरा किस्ता मुक़्तसर यो है। लाज़-शरम दिखाव की चीज़ें हैं। तुम मेरे दोस्त हो, इसलिए कह रहा हूँ। मैं एक बहुत बड़े करोड़पति सेठ का लडका हूँ। उनके घर में जो काम करनेवालियाँ हुआ करती थी, उनमें से एक मेरी माँ है, जो अभी भी वही है। मैं घर से दूर पाला-पोसा गया, मेरे पिता के खर्चे से। माँ मिलने आती। उसी के कहने से मैंने वमुश्किल तमाम मैट्रिक किया। फिर, किसी सिफारिश से सी आई. डी की ट्रेनिंग में चला गया। तब से यही काम कर रहा हूँ। बाद में पता चला कि वहाँ का खर्च भी वही सेठ देता रहा। उसका हाथ मुझपर अभी तक है। तुम उठाईपीरे हो, इसलिए कहा। अरे! वैसे तो तुम लेखक-व्यक्त भी हो। बहुत-से लेखक और पत्रकार इनफॉर्मर हैं। तो, इसलिए, मैंने सोचा, चलो अच्छा हुआ। एक साथी मिल गया।”

उम आदमी ने मेरी दिलचस्पी बहुत बढ़ गयी। डर भी लगा। घृणा भी हुई। जिस आदमी ने पाला पड़ा। फिर भी, उम अहाते पर चढ़कर मैं झटक चुका था। इसलिए, एक अनदिलखती खज़ीर से बँध तो गया ही था।

उस जनाने ने कतना ज़ारी रखा, “उस पागलखाने में कई ऐसे लोग डाल दिये गये हैं जो सचमुच आज की निगाह से बड़े पागल हैं। लेकिन उन्हें पागल कहने की इच्छा रखने के लिए आज की निगाह होना जरूरी है।”

मैंने उकताते हुए कहा, “आज की निगाह से क्या मतलब?”

उसने भीड़ें समेट ली। मेरी आँखों में आँखें डालकर उसने कतना शुरू किया, “जो आदमी आत्मा की आवाज़ कभी-कभी सुन लिया करता है और उसे बयान करने उससे छुट्टी पा लेता है, वह लेखक हो जाता है। आत्मा की आवाज़ जो लगातार सुनता है, और कहना कुछ नहीं है, वह भोला भाला मीधा-मादा बेवक़फ़ है। जो उमरी आवाज़ बहुत ज्यादा सुना करता है और वैसे करने लगता है, वह समाज-विरोधी तत्त्वों में योही शामिल हो जाया करता है। लेकिन जो आदमी आत्मा की आवाज़ ज़रूरत से ज्यादा सुन करके हमेशा बेचैन रहा करता है और उम बेचैनी में भीतर के हुक्म का पालन करता है, वह निहायत पागल है। पुराने

जमाने में सन्त हो सकता था। आजकल उसे पागलखाने में डाल दिया जाता है।”

मुझे शक हुआ कि मैं किसी फँटेसी में रह रहा हूँ। यह कोई ऐसा-वैसा गुप्त-चर नहीं है। या तो यह खुद पागल है या कोई पहुँचा हुआ आदमी। लेकिन, वह पागल भी नहीं है, न वह पहुँचा हुआ है। वह तो सिर्फ़ जनाना आदमी है या, वैज्ञानिक शब्दावली प्रयोग करूँ तो, यह कहना होया कि वह है तो जवान-पट्टा, लेकिन उसमें जो लचक है वह औरत के चलने की याद दिलाती है।

मैंने उससे पूछा, “तुमने कहीं ट्रेनिंग पायी है?”

“सिर्फ़ तजुबों से सीखा है। मुझे इनाम भी मिला है।”

मैंने कहा, “अच्छा।”

और मैं जिज्ञासा और कुतूहल में प्रेरित होकर उसकी अन्धकारपूर्ण थाहों में डूबने का प्रयत्न करने लगा।

किन्तु उसने सिर्फ़ मुसकरा दिया। तब मुझे वह ऐसा लगा मानो वह अज्ञात साइंस के गणितीय सूत्र की एक-राशि हो जिसका मतलब तो कुछ जरूर होता है लेकिन समझ में नहीं आता।

मन में विचारों की पक्तियाँ-पक्तियाँ बनती गयीं। पक्तियों पर पक्तियाँ। शायद उस भी महसूस हुआ होगा। और जब दोनों के मन में चार-चार पक्तियाँ बन गयीं कि इस बीच उसने कहा, “तुम क्यों नहीं यह धन्धा करते?”

मैं हतप्रभ हो गया। यह एक विलक्षण विचार था। मुझे मालूम था कि धन्धा पैसों के लिए किया जाता है। आजकल बड़े-बड़े शहरों के मामूली होटलों में जहाँ दस-पाँच आदमी तरह-तरह की गप लडाते हुए बैठते हैं, उनकी बातें सुनकर, अपना अन्दाज जमाने के लिए, कई भीतरी सूची-भेद्य-तम-प्रवेशक आँखें भी सुनती बैठी रहती है। यह मैं सब जानता हूँ। खुद के तजुबों से बताना सकता हूँ। लेकिन, फिर भी, उस आदमी की हिम्मत तो देखिय कि उसने कैसा पेचीदा सवाल किया।

आज तक किसी आदमी ने मुझसे इस तरह का सवाल न किया था। जरूर मैं अपने जीवन में तो मैंने जो विद्या और अविद्या उप-

अतिशिक्षित हूँ, अतिसंस्कृत हूँ। लेकिन चूँकि अपनी इस आत्मशिक्षा और आत्म-संस्कृति के सौष्ठव को उद्घाटित करते रहने के लिए, जो स्निग्ध-प्रसन्न मुख चाहिए, वह न होने से मैं उठाईगिरा भी लगता हूँ—अपने-आपको।

तो मेरी इस महक को पहचान उस अद्भुत व्यक्ति ने मेरे सामने जो प्रस्ताव रखा उससे मैं अपने-आपस एकदम सचेत हो उठा। क्या हर्ज है? इनकम का एक खासा जरिया यह भी तो हो सकता है।

मैंने बात पलटकर उससे पूछा, “तो हाँ, तुम उस पागलखाने की बात कह रहे थे। उसका क्या?”

मैंने गरदन नीचे डाल ली। कानों में अबिराम शब्द-प्रवाह गतिमान हुआ। मैं

सुनता गया। शायद, वह उसके वक्तव्य की भूमिका रही होगी। इस बीच मैंने उससे टोककर पूछा, "तो उसका नाम क्या है?"

"क्लॉड ईयरली।"

'क्या वह रोमन कैथलिक है—आदिवासी ईसाई है?'

उसने नाराज होकर कहा, "तो अब तक तुम मेरी बात ही नहीं सुन रहे थे?"

मैंने उसे विश्वास दिलाया कि उसकी एक-एक बात दिल में उतर रही थी। फिर भी उसके चेहरे के भाव से पता चला कि उसे मेरी बात पर यकीन नहीं हुआ। उसने कहा, "क्लॉड ईयरली वह अमरीकी विमान चालक है, जिसने हिरोशिमा पर बम गिराया था।"

मुझे आश्चर्य का एक धक्का लगा। या तो वह पागल है, या मैं। मैंने उससे पूछा "तो इससे क्या होता है?"

अब उसने बहुत ही नाराज होकर कहा, 'अवे बेवकूफ! नेस्तनाबूद हुए हिरोशिमा की बदरग और बदसूरत, उदास और गमगीन जिन्दगी की सदारत करनेवाले मेयर को वह हर माह चैक भेजता रहा जिससे कि उन पैसों से दीनहीनो को सहायता तो पहुँच ही, उसने जो भयानक पाप किया है वह भी कुछ कम हो।'

मैंने उसके चेहरे का अध्ययन करना शुरू किया। उसकी बे खुरदुरी घनी मोटी भौंहें नाक के पास आ मिलती थीं। कड़े वालों की तेज रेजर स हजामत किया हुआ उसका वह हरा-गोरा चेहरा, सीधी-मोटी नाक और मजाकिया होठ और गमगीन आँखें, जिस्म की जनाना सचक, डबल ठुड्डी, जिसके बीच में हल्का-सा गड्ढा।

यह कौन शस्त्र है, जो मुझसे इस तरह बात कर रहा है? लगा कि मैं सधमुच इस दुनिया में नहीं रह रहा हूँ, उससे कोई दो सी भील ऊपर आ गया हूँ जहाँ आकाश, चाँद-तारे, सूरज सभी दिखायी देते हैं। रॉकेट उड़ रहे हैं। आते हैं, जाते हैं, और पृथ्वी एक चौड़े नीले गोल जगत्-सी दिखायी दे रही है, जहाँ हम किसी एक देश का नहीं हैं, सभी देशों के हैं। मन में एक भयानक उद्वेगपूर्ण भारहीन चंचलता है। कुल मिलाकर, पल-भर यही हालत रही। लेकिन वह पल बहुत ही पनघोर था। भयावह और सन्दिग्ध। और उसी पल से अभिभूत होकर मैंने उससे पूछा, "तो क्या हिरोशिमावाला क्लॉड ईयरली इस पागलखाने में है?"

मेरा हाथ फैलकर उँगलियों से उस पीली बिर्लिङग की ओर इशारा कर रहा था जिम्मे अहाते की दीवार पर चढ़कर मेरी आँखों ने रोशनदान पार करके उन तेज आँखों को देखा था जो उमी रोशनदान में से भुजरकर बाहर जाना चाहती हैं। तो, अगर मैं इस जनाने सचकदार शस्त्र पर यकीन करूँ तो इसका मतलब यह हुआ कि मेरी देखी वे आँखें और किसी की नहीं, खास क्लॉड ईयरली की ही थी। लेकिन यह कैसे हो सकता है?

उसने मेरी बात ताड़कर कहा, "हाँ, वह क्लॉड ईयरली ही था।"

मैंने चिढ़कर कहा, "तो क्या यह हिन्दुस्तान नहीं है? हम अमरीका में ही रह रहे हैं?"

उसने भानो मेरी बेवकूफी पर हँसी का ठहाका मारा, कहा, "भारत के हर बड़े नगर में एक-एक अमरीका है। तुमने लाल ओटवाली चमकदार, गोरी-सुनहली

औरतें नहीं देखी, उनके कीमती कपड़े नहीं देखे ? शानदार मोटरों में घूमनेवाले अतिशिक्षित लोग नहीं देखे ? नफीस किस्म की वेश्यावृत्ति नहीं देखी ? समिनार नहीं देखे ? एक जमाने में हम सन्दन जाते थे और इंग्लैण्ड-रिटर्ण्ड कहलाते थे । और आज वाशिंगटन जाते हैं । अगर हमारा बस चले और आज हम सचमुच उतने ही धनी हो और हमारे पास उतने ही एटम बम और हाइड्रोजन बम हो और रॉकेट हो तो फिर क्या पूछना ! अबबार पढ़ते हो कि नहीं ?”

मैंने कहा, “हाँ ।”

“तो तुमने मैकमिलन की वह तकरीर भी पढ़ी होगी जो उसने ‘‘को दी थी । उसने क्या कहा था ? यह देश, हमारे सैनिक गुट में तो नहीं है, किन्तु सस्कृति और आत्मा से हमारे साथ है । क्या मैकमिलन सफेद झूठ कह रहा था ? कतई नहीं । वह एक महत्त्वपूर्ण तथ्य पर प्रकाश डाल रहा था ।

“और अगर यह सच है तो यह भी सही है कि उनकी सस्कृति और आत्मा का सकट हमारी सस्कृति और आत्मा का सकट है । यही कारण है कि आजकल के लेखक और कवि अमरीकी, ब्रिटिश तथा पश्चिम यूरोपीय साहित्य तथा विचार-धाराओं में गोते लगाते हैं और वहाँ से अपनी आत्मा को शिशा और सस्कृति प्रदान करते हैं । क्या यह झूठ है ? बोलो कि झूठ है ? और हमारे तथाकथित राष्ट्रीय अबबार और प्रकाशन-केन्द्र । वे अपनी विचारधारा और दृष्टिकोण कहाँ से लेते हैं ?”

यह कहकर वह जोर से हँस पड़ा और हँसी की सहरो में उसका जिस्म लचकने लगा ।

उसने कहना जारी रखा, “क्या हमने इण्डोनेशियाई या चीनी या अफ्रीकी साहित्य से प्रेरणा ली है या लुमुम्बा के काव्य से ? छि छि ! वह जानबरो का, चौपायो का, साहित्य है । और, रूस का । अरे यह तो स्वार्थ की बात है । इसका राज और ही है । रूस से हम मदद चाहते हैं, लेकिन डरते भी हैं ।

“छोड़ो ! तो मतलब यह है कि अगर उनकी सस्कृति हमारी सस्कृति है, उनकी आत्मा हमारी आत्मा और उनका सबट हमारा सकट है—जैसा कि सिद्ध है कि है—जरा पढ़ो अबबार, करो बातचीत अँगरेजीदाँ फरटिवाज लोगों से—तो हमारे यहाँ भी हिरोशिमा पर बम गिरानेवाला विमानचालक क्यों नहीं हो सकता और हमारे यहाँ भी साम्राज्यवादी, युद्धवादी लोग क्यों नहीं हो सकते । मुक्तसर किस्सा यह है कि हिन्दुस्तान भी अमरीका ही है ।”

मुझे पसीना छूटने लगा । फिर भी, मन यह स्वीकार करने के लिए तैयार नहीं था कि भारत अमरीका ही है, और यह कि क्लॉड ईयरली उसी पागलखाने में रहते हैं—उसी पागलखाने में रहता है । मेरी आँखों में सन्देह, अविश्वास, भय और आशका की मिली-जुली चमक जरूर रही होगी, जिसको देखकर वह बुरी तरह हँस पड़ा । और उसने मुझे एक सिगरेट दी ।

एक पेड़ के नीचे खड़े होकर हम दोनों बात करते हुए नीचे एक पत्थर पर बैठ गये । उसने कहा, “देखा नहीं ! ब्रिटिश-अमरीकी या फ्रान्सीसी कविता में जो मूड्स, जो मन स्थितियाँ रहती हैं—बस वे ही हमारे यहाँ भी हैं, लायी जाती हैं । सुरुचि और आधुनिक भावबोध का नकाजा है कि उन्हें लाया जाय । क्यों ? इसलिए कि वहाँ औद्योगिक सभ्यता है, हमारे यहाँ भी । मानो कि कल-कारखाने खोले

जाने से आदर्श और कर्तव्य बदल जाते हों।”

मैन नाराज होकर सिगरेट फेंक दी। उसके सामने हो लिया। शायद, उस समय मैं उसे मारना चाहता था। हाथापाई करना चाहता था। लेकिन, वह व्यग्र-भरे चेहरे से हँस पड़ा और उसकी आँखें ज्यादा गमगीन हो गयीं।

उसने कहा, “क्लॉड ईयरली एक विमान-चालक था। उसके एटमबम में

अशम होगा। उसके दिल में निरपराध जनो के प्रेतों, शवों, लोथों, लाशों के कटे-पिटे चेहरे तैरने लगे। उसके हृदय में कण्ठा उमड़ आयी। उधर, अमरीकी सरकार ने उसे इनाम दिया। वह ‘बार हीरो’ हो गया। लेकिन उसकी आत्मा कहती थी कि उसने पाप किया, जघन्य पाप किया है। उसे दण्ड मिलना ही चाहिए। नहीं! लेकिन, उसका देश तो उसे हीरो मानता था। अब क्या किया जाय। उसने सरकारी नौकरी छोड़ दी। मामूली काम किया। लेकिन, फिर भी वह ‘बार हीरो’ था, महान् था, क्लॉड ईयरली महानता नहीं, दण्ड चाहता था, दण्ड।

“उसने बारदातें शुरू की जिसमें कि वह गिरफ्तार हो सके और जेल में डाला जा सके। किन्तु प्रमाण के अभाव में वह हर बार छाड़ दिया गया। उसने घोषित किया कि वह पापी है, पापी है, उसे दण्ड मिलना चाहिए, उसने निरपराध जनो की हत्या की है, उसे दण्ड दो। हे ईश्वर! लेकिन, अमरीकी व्यवस्था उसे पाप नहीं, महान् कार्य मानती थी। देश-भक्ति मानती थी। जब उसने ईयरली की ये हरकतें देखी तो उसे पागलखाने में डाल दिया। टेक्सास प्रान्त में वाको नाम की एक जगह है—वहाँ उसका दिमाग दुस्त करने के लिए उसे डाल दिया गया। वहाँ वह चार साल तक रहा, लेकिन उसका पागलपन दुस्त नहीं हो सका।

“चार साल बाद वह वहाँ से छूटा तो उसे रॉय एल. मैनटूथ नाम का एक गुण्डा मिला। उसकी मदद से उसने डाकघरों पर धावा मारा। आखिर मय-साथी के वह पकड़ लिया गया। भुक्तदमा चला। कोई फायदा नहीं। जब यह मालूम हुआ कि वह कौन है और क्या चाहता है तो उसे तुरन्त छोड़ दिया गया। उसके बाद, उसने डैल्लास नाम की एक जगह के कैशियर पर सशस्त्र आक्रमण किया। परिणाम कुछ नहीं निकला, क्योंकि बड़े सैनिक अधिकारियों को यह महसूस हुआ कि ऐसे ‘प्रख्यात मुद्द कीर्’ को मामूली उचक्का और खोर कहकर उसकी बदनामी न हो। इसलिए, उसके उस प्राप्त पद की रक्षा करने के लिए, उसे फिर से पागल-खाने में डाल दिया गया।

“यह है क्लॉड ईयरली! ईयरली की ईमानदारी पर अविश्वास करने की किसी को शक्ती ही नहीं रही! उसकी जीवन-कथा की फ़िल्म बनाने का अधिकार खरीदने के लिए एक कम्पनी ने उसे एक लाख रुपये देने का प्रस्ताव रखा। उसने झटई इनकार कर दिया। उसके इस अस्वीकार से सबके सामने यह जाहिर हो गया कि वह झूठा और फरेबी नहीं है। वह वन नहीं रहा है।

“कौन नहीं जानता कि क्लॉड ईयरली अणुयुद्ध का विरोध करनेवाली आत्मा की आवाज का दूसरा नाम है। हाँ! ईयरली मानसिक रोगी नहीं है। आध्या-

त्मिक अशान्ति का आध्यात्मिक उद्दिग्धता का ज्वलन्त प्रतीक है। क्या इससे तुम इनकार करते हो ?

उसके हाथ की सिगरट कभी की नीचे गिर चुकी थी। वह जताना आदमी तमतमा उठा था। चेहरे पर बेचैनी की मलिनता छायी थी।

वह कहता गया इस आध्यात्मिक अशान्ति इस आध्यात्मिक उद्दिग्धता को समझनवाले लोग कितने हैं ? उन्हें विचित्र बिलम्बण विशिष्ट कहकर पागलखाने में डालने की इच्छा रखनवाले लोग न जान कितने हैं। इसीलिए पुराने जमाने में हमारे बहुतेरे विद्रोही सन्तों का भी पागल कहा गया। आज भी बहुतों को पागल कहा जाता है। अगर वह बहुत तुच्छ हुए तो सिर्फ उनकी उपेक्षा की जाती है जिसमें कि उनकी बात प्रकट न हो और फल न जाय।

हमारे अपने-अपने मन हृदय मस्तिष्क में ऐसा ही एक पागलखाना है जहाँ हम उन उच्च पवित्र और विद्रोही विचारों और भावों को फँक देते हैं जिससे कि धीरे धीरे या तो बे खद बदलकर समझौतावादी पाशाक पहन सम्म भद्र हो जायें या तो दुस्त हो जायें या उसी पागलखाने में पड़ रहे।

मैं हतप्रभ तो हो ही गया। साथ ही साथ उसकी इस कहानी पर मुग्ध भी। उस जीवन कथा से अत्यधिक प्रभावित होकर मैंने पूछा कि क्या यह कहानी सच्ची है ?

उसने जवाब दिया भाई बाह ! अमरीकी साहित्य पढ़ते हो कि नहीं ? अमरीकी अखबार भी नहीं ? ब्रिटिश भी नहीं ? तो क्या पढ़ते हो छाक ! अरे भाई उस पर तो अनक भाषाओं में कई पुस्तकें निकल गयी हैं। तो क्या पत्थर जानकारी रखते हो ! विश्वास न हो तो खण्डन करो जाओ टटोला। और इस बीच मैं इसी पागलखाने की सर करवा लाता हूँ।

मैंने हाथ हिलाकर इनकार करते हुए कहा नहीं मुझ नहीं जाना।

क्यों नहीं ? उसने सिढ़ककर कहा आजकल हमारे अबचेतन में हमारी आत्मा आ गयी है चेतन में स्व हित और अधिचेतन में समाज से सामाज्य का आदेश—भले ही वह बुरा समाज क्यों न हो। यही आज के जीवन विवेक का रहस्य है।

तुमको वहाँ कीसर करनी होगी। मैं तुम्हें पागलखाने से बल रहा हूँ लेकिन पिछले दरवाजे से नहीं खुले अगले से।

रास्ते में मैंने उससे कहा मैं यह मानने के लिए तैयार नहीं हूँ कि भारत अमरीका है। तुम कुछ भी कहो। न वह कभी हो ही सकता है न वह कभी होगा ही।

इस बात को उसने उड़ा दिया। उसे चाहिए था कि वह इस बात का जवाब देता। उसने सिर्फ इतना कहा मुश्किल यह है कि तुम मेरी बात नहीं समझते।

मैंने कहा कैसे ?

बलाइ ईयरली हमारे यहाँ भले ही देह रूप में न रहे लेकिन आत्मा की वैसे बेचैनी रखनवाले लोग तो यहाँ रह ही सकते हैं।

मैंने अविश्वास प्रकट करके उसके प्रति घृणाभाव व्यक्त करके हुए कहा यह भी ठीक नहीं मालूम होता।

उसने कहा क्यों नहीं। देश के प्रति ईमानदारी रखनेवाले लोगों के मन में

व्यापक पापाचारों के प्रति कोई व्यक्तिगत भावना नहीं रहती क्या ?”

“समझा नहीं।”

“मनलव यह कि ऐसे बहुतेरे लोग हैं जो पापाचाररूपी, शोषणरूपी डाकुओं को अपनी छाती पर बैठा समझते हैं। वह डाकू न केवल बाहर का व्यक्ति है, वह उनके घर का आदमी भी है। समझने की कोशिश करो।”

मैंने भीड़ें उलझाकर कहा, “तो क्या हुआ ?”

“यह कि उस व्यापक अन्याय का अनुभव करनेवाले विन्तु उसका विरोध न करनेवाले लोगों के अन्तःकरण में व्यक्तिगत पाप-भावना रहती ही है, रहनी चाहिए। ईश्वरजी में और उनमें यह बुनियादी एकता और अभेद है।”

“इससे यह सिद्ध हुआ कि तुम-सरोखे सचेत जागरूक सवेदनशील जन क्लॉड ईश्वरजी हैं।”

उसने मेरे दिल में खजर मार दिया। हाँ, यह सच था ! बिल्कुल सच ! अवचेतन के अँधेरे तहखाने में पड़ी हुई आत्मा विद्रोह करती है। समस्त आत्मा पापाचारों के लिए, अपने-आपको जिम्मेदार समझती है। हाय रे ! यह मेरा भी तो रोग रहा है।

मैंने अपने चेहरे को सहेन बना लिया। गम्भीर होकर कहा, “लेकिन, ये सब बातें तुम मुझसे क्यों कह रहे हो ?”

“इसलिए कि मैं भी आई. डी हूँ और मैं तुम्हारी स्कीनिंग कर रहा हूँ। मैं चाहता हूँ कि तुम मेरे विभाग से सम्बद्ध रहो। तुम इनकार क्यों करते हो ! कहो कि यह तुम्हारी अन्तरात्मा के अनुकूल नहीं है।”

“तो क्या मुझे टटोलने के लिए तुम ये बातें कर रहे थे ? और, तुम्हारी ये सब बातें बनाबटी थी ? मेरे दिल का भेद लेने के लिए थी ? बदमाश !”

“मैं तो सिर्फ तुम्हारे अनुकूल प्रसंगों की, जो हो सकती थी वही [बातें] तो कर रहा था।”

[सम्भावित रचनाकाल 1959 के बाद]

जलजा

ज्यों ही उसकी आँख खुली, उसने पाया कि छाती पर का उसका दबाव अभी तक दूर नहीं हुआ है। सपन में न मालूम वह किस-किस पर चिढ़चिढ़ा रही थी, न मालूम कौन-कौन सामने-सामने या छिपे तौर पर उसे मुँह चिढ़ा रहा था। सारी दुनिया कई टन बज्र का टीला बनकर उसकी छाती पर बैठी हुई थी, वह अभी भी बैठी हुई है।

उसने आँखें खोलकर सामने के दरवाजे की तरफ देखा। वह अभी तक मुँदा

हुआ था। उस दरवाजे के भीतर से घाँसने-भेंगारने की आवाजें आ रही थी। वे
 मतलब यह था
 कप-बशियों की
 लेकिन ज्यों ही
 तेजाबी कासा

गटर बहने लगा।

वाले सलामूरिष एसिड की भयानक बू-बासवाला वह गटर उसने भीतर-भीतर घटता ही गया, और वह चढ़ा जा मिला जहाँ एक घटना का चित्र, एक व्यक्ति की मूर्ति खड़ी हुई थी।

यह वह आदमी था, जिम पर वह एक जमाने में जान देनी थी। लेकिन अब वह बदल गया है। वह उसका पति है।

वह तब से एकदम उठी। दिल में जहर भरकर उसने अपनी बगल में सोये हुए बच्चे को दस तरह झपझोरकर जगा दिया जिससे वह चुब रो उठे, चुब चीखे, श्वना सीपा जोर बरे कि जिससे सब लोम, सास-सामुर, पति, बड़ा लडका (जो बी एग-सी में पढ़ना है, और उसका कहना नहीं मानता), छोटे धिल्लर-विल्लर, सब उस बरेंग प्रन्दन को गुनकर अशान्त और बेचैन हो उठे, हाय-हाय करने लगे। पर भर पर यह उनका प्रतिशोध था। वह सबसे बदला लेना चाहती थी, उस आश्रीश के द्वारा कि जो उसका खुद का नहीं था।

वह घाट से उठी। अपने बालों को अस्त-व्यस्त करके उसने रसोईघर में प्रवेश किया। उसका पति उकड़ू बैठा हुआ चुपचाप चाय बना रहा था। तीन साल का एक दुपला छोटा बच्चा, नगा, वहीं बैठा हुआ था। बड़ी लडकी नल के पास खड़ी हुई टकी में बालटी उडेल रही थी।

पानी बरस रहा था, आँखा तिरछा। दो बच्चे, जिनमें से एक को दमे का रोग था, घमैर छाता लिये, बिना स्वेटर पहने, स्कूल चले गये थे। खुद उसको भी ब्राकाइटिंग की शिकायत रहती थी। लेकिन बिना खुद की या बच्चों की परवाह किये, उसने रसोईघर की मजबूती से बन्द की गयी पिंङ्की को खोल दिया।

दूर दिखती हुई नीली पहाड़ी और सलेटी रंग के फैले हुए तालाब के कई फलाँग फैले हुए तेज लहरदार पानी को पार कर, पेड़ों को अपने सामने झुकाती हुई तूफानी हवा रसोईघर में घुस पड़ी। और उसके साथ आये हुए छोटे कमरे को भीला करने लगे।

उमलती चाय को देखती हुई पति की आँखों ने अस्त-व्यस्त बालोवाली अपनी स्त्री को देखा। और सन्न रह गया। उसने जान लिया कि आज उसे किन्हीं पेचीदा

चाय उडेलता जा रहा था, बच्चों को दे आओ, वह कप नानी को दे

आओ।

उमकी नगी पीठ पर पानी के बारीक छीटे पड़ रहे थे, धोती का एक पल्ला भी अधगीला महसूस हो रहा था। उसने बाहर से आते हुए छीटे बन्द करने के लिए छिड़की बन्द करनी चाही।

का उलझा हुआ जमल लिये हुए माँ का खाँसता-हाँफता बदन, जो रक्तहीनता के कारण कोयले से काला और विद्रूप हो रहा था, उसके पास झुककर पड़ा हो गया। उसने दयनीय भाव से गिड़गिड़ाकर कहा—मुझे एक गरम चाय और दे, चुन्नु।

चुन्नु का हृदय उस आर्द्र वाणी को सुनकर दुखी हो गया। कहाँ गयी माँ की वह पुरानी शान, जब वह घर-भर पर शासन करती थी। किन्तु आज वह निश्चित सख्या से अधिक एक कप चाय के लिए गिड़गिड़ा रही है। नहीं, उसका यह कर्तव्य है कि दमे से जर्जर इस देह के लिए व्यवस्था की जाये। अबर, अवश्य।

पर कैसे? उसने स्वयं ही देखा था कि चाय के पहले दौर में दूध खत्म हो गया है, सिर्फ दो चम्मच दूध गिना-गिनाया उसकी स्त्री के लिए रखा है। अब क्या दिया जाये।

उसने माँ की तरफ देखा, और एकाएक खोर से हँस पड़ा। माँ को अपनी बाँहों में भर लिया। उसके खोर से माँ की देह को तकलीफ होने लगी। उसे जगह-जगह दर्द होने लगा। वह चीख उठी—अरे छोड़, अरे छोड़, 'चुन्नु, छोड़'।

उसने माँ को जबरदस्ती हाथों से उठा लिया और उसको लकर लगा नाचने गोल-गोल। पास पड़े हुए आठ साल के बबुआ को मजा आ गया। वह ताली पीटने लगा। तीन साल का बुन्दू यह दृश्य देखता हुआ खड़ा हो गया और आठ साल का एक 'उल्लू' अपनी माँ को (उसकी चिड़चिड़ी स्त्री को) इस नाटक का समाचार देने के लिए पहुँच गया। रसोईघर के पामवाली छत से चिड़चिड़ाते गुस्ते के धमाके फूटने लगे।

और, अकस्मात्, यह नजारा सामने दिखायी दिया कि चुन्नु कमरे में कागज पर कागज निकालकर फेंकता जा रहा है। वे कागज, जो उसने अवर के रखे थे, सँभाल के रखे थे। कमरा बिखरे हुए कागजों से अजीब हो उठा है। उस बच्चे को, जिसे वह 'उल्लू' कहता है, बिखरे हुए कागजों को फिर से जमाने के लिए कहा गया है। वह बड़ी मुस्तैदी से और फिक के साथ उन्हें छोट-छोटकर जमा करता जा रहा है। और एक समय वह आया, जब वे कागज छोटे-छोटे गट्टों में बँध गये और एक बड़ी धैली में समा गये। वे कागज क्या थे? अखबारों के टुकड़े, बच्चों की पुरानी बेकाम कापियाँ, अमरीकन और रूसी एजेंसियों के सरकारी समाचारों के वरतन। उसने बहुत सँभाल-कर र

असि ।
माँ, एम एस-सी,
लगा कि कही उसे
इस सुबह सुबह भयानक दुर्घटना का सामना न करना पड़े, यानी कि कही अपनी
औरत से मुठभेड़ न हो जाये।

लेकिन नहीं, उसका यह भय निराधार था। रास्ता साफ था। उसके अपने स्वभाव के अनुसार, सुबह की रोशनी की ताजगी में उसकी आँखों के सामने स्वप्न तैरने लगे। उसके बच्चे बड़े हो गये हैं। वे खूब मेहनती निक्ले हैं। वे बहुत होशियार हैं। हाँ, सही है कि उनके कपड़े फटे हुए हैं, लेकिन वे काट और मार्क्स, सार्ज और नेहरू के वचन अपने भाषणों में सहज रूप से गूँथ जाते हैं। वे किसी

सुनहले लक्ष्य के लिए लड़ रहे हैं। उनके हृदय में उत्साह है। जमाना बदल गया है, अब बड़ा परिवर्तन होने को है। मौजूदा पीढ़ी, अपनी बुद्धिमत्ता में, हास्यास्पद प्रतीत हो रही है, इत्यादि-इत्यादि।

उधर बच्चों की माँ ने चाय बना ली थी। वह काली थी, दो चम्मच दूध ने चाय के रंग में विशेष परिवर्तन नहीं किया था। लेकिन उसका गरम-गरम घूंट हलक के नीचे उतरते ही उसे अच्छा लगा। जान में जान आयी। तब उसने देखा कि रसोई-घर की जो खिड़की उसने खोल दी थी, वह फिर बन्द कर दी गयी है। वह एकदम उठी और उसके पल्लो को जोर से खोल डाला।

बादल हट चुके थे और उसकी विपरीत दिशा में—पश्चिम में—दौड़ते जा रहे थे। नवोदित सूर्य की गुलाबी, सुनहली, नारंगी किरणें एक केन्द्र से चारों ओर फैल रही थीं। तालाब के पानी में उनके प्रतिबिम्ब डूब गये थे। हरियाला मैदान ताल-सुनहला हो गया था। और दूर-दूर तक की पहाड़ी एकदम नीली दिखायी दे रही थीं।

वह उस दृश्य को देखती खड़ी रही। उस सौन्दर्याभा का जल उसके चेहरे पर छा गया। उसे अच्छा लगा। पास ही कमरे में, नल से उसने बालटियाँ लगा दीं।

फिर वह चूल्हे के पास आ बैठी। जिसके लाल अंगारों पर उसकी दृष्टि स्थिर हो गयी। उसमें लाल चट्टानें दिखायी दीं, उनके भीतर से सुनहली ज्योति निकल रही थी। चट्टानों के पास महीन-गरम सफेद राख की गलियाँ बन रही थीं। कहीं ज्वाला की हलकी लता हिलती हुई अपने किसी को बुला रही थी।

उसने दो छोटी-छोटी लकड़ियाँ और लगा दीं। चूल्हे में प्रकाश नाच उठा। एक गति, एक आवेग, सूर्य का वशधर बनने लगा। अब उसे और अच्छा लगा। उसने रसोईघर के चारों ओर नज़र दीडायी। भीत पर लगी हुई लकड़ी की पट्टियों पर पीतल के बरतन चमक-चमक रहे थे। उनके पीले रंग में खिड़की में से आयी हुई सूर्य की कान्ति ललाई घोल रही थी।

एकाएक उसकी नज़र अपनी चूड़ियों पर गयी। वे नीली थीं। उनकी नीलिमा की गोल प्रकाश रेखा उसकी कलाई को घेरे हुई थी। अकस्मात् किसी अवचेतन प्रेरणा से उसने हाथों की चूड़ियों से माथे को छू लिया, मानो कि वह किसी अदृश्य शक्ति के सामन नतमस्तक हो गयी हो। और, तब न भालूम कौन-सा स्वप्न उसकी पलकों में उभर आया। उसके होठों पर एक हलकी-सी मुस्कान तैर गयी।

चूल्हे में आग तेज हो गयी। लाल और गेरुई, सिन्दूरी और सुनहली ज्वालाएँ ऊँची उठीं, नाचने और लहराने लगीं।

चूल्हा खाली था। उसने उस पर कुछ भी नहीं रखा था।

वह लकड़ियों को आगे सरकाती आ रही थी। उनका प्रकाश बढ़ता जा रहा था। उनकी गरमी बढ़ती जा रही थी। उसका मन पीछे की ओर दौड़ता जा रहा था। कल क्या हुआ था? हाँ, कल क्या हुआ था! वह घटना, जिसने उसके दिमाग को घों दिया था, जिसने उसको पागल बना दिया था।

और लाख कोशिश करने पर भी उसे उस घटना की याद नहीं आयी। सम्भवतः ऐसी कोई घटना हुई ही नहीं थी। शरीर के अस्वास्थ्यजनित विषों ने उसकी नस-नस में घुसकर उसे कमजोर और बिभ्रान्त कर दिया था। और उस

विशोभ ने उसके मन में आत्मनाशक मपने और भाव तैरा दिये थे। यही वे घटनाएँ थी, जो पचड़ में आती नहीं थी, जा सिर्फ एक मानसिक वातावरण बनकर उसे खाये जा रही थी।

किन्तु उम समय जब चूल्हे की अगारी लाल घाटियों में सुनहली लताएँ और फूल खिल रहे थे, उस अपन बचपन और जवानी के दृश्य दिखायी देन लगे, और उसे अफमोस होन लगा कि अगर वह पढ़-लिख जाती और नौजरी करने लगती तो उसकी इतनी दुर्दशा न होती, तो उसके घर में पिछवाड़े में चुपचाप वह औरत न आती जो पठान से भी अधिक सूद लती है, तो उसकी इतना अपमानित न होना पड़ता।

उसने सामन प्रमश वे दृश्य तैरन लग जब उसकी सायिनें पढ़ लिख गयी, जिनमें से एक प्राइमरी स्कूल की टीचर है, दूसरी किसी दफ्तर में क्लर्क है, तीसरी नर्स हो गयी है। यचायक उससे हृदय में अभाव का, हानि का, दुख भरता गया। हर तीसरे साल बच्चे, जन्म और मृत्यु, बर्ज और अपमान, बड़ती हुई जिम्मेदारियाँ और पेट में अन्न डासन की मुश्किलें और काम, काम, काम।

आश्चर्य की बात है कि इन मारे खयालो में पति का खयाल उम नहीं आया। पति के विरुद्ध विशोभ उससे मन में नहीं था, सो भी बात नहीं। परन्तु यह सच है कि वह उससे बहुत ही अधिक प्रेम करती थी। वह यह क्षण मात्र भी नहीं सोच सकती थी कि उससे दुख उसके पति के कारण है, यद्यपि वह अपन दुखों का टीकरा पति के सिर पर ही फोड़ती है। मनुष्य का मन विचित्र है। और आज जब कि वह पति पर ही अत्यन्त क्रुद्ध है, पति के विरुद्ध विचार उसक मन में आने चाहिए थे। सम्भवत इसका एक कारण यह भी था कि वह पढ़न-लिखने के प्रति अपनी उदासीनता को ही सर्वाधिक दोष देती थी।

यदि वह शिक्षित होती, तो शायद अधिक सुखी होती। वह यह समझती थी कि वह स्वयं कार्यकुशल है, न कि उसका पति। वह अपन भोजन हृदय को भी भोला आनन्द प्रदात कर सक्ता था। लेकिन जिन्दगी की छोटी-छोटी बातों के लिए वह जहो जहद करने की तावत और ताव नहीं रखता था। उसके अनुसार उसका पति सन्त था, सन्त। मूर्ख उम न कह सक्ती थी, न सोच सकती थी।

और इसी तरह के खयालो में गिरफ्तार वह स्त्री जब अपने बाल फैलाये हुए चुपचाप सोचती जा रही थी, कि उसके अनजाने में चूल्ह में की एक सडाक में उठी हुई चिनगारी उसकी साडी के एक कोण में दुबककर बैठ गयी।

ठीक उसी वक्त उसका पति चुन्नीलाल एक मैले कुचैले पतारी की आलमारी की तसवीर को
 (य में उससे एक
 उसे समझ में

वह एक चिपचिपे स्टूल पर नीचे पड़ा हुआ पुराना अखबारी कागज रखकर बैठ गया। चुपचाप अपनी झोली में से रद्दी कागज निकालने लगा।

उन कागजों में उसका बच्चों की लिखावट थी। टूटे-फूटे धाँके तिरछे अक्षरों में गणित के आँकड़े, देश के विभिन्न राज्यों की राजधानियों के नाम, और संस्कृत की क्रियाओं के रूप लिख हुए थे।

वह फिर भविष्य की तरफ देखने लगा। उसके बच्चे बड़े होंगे। कॉलेज एजुकेशन तो क्या ले सकेंगे। इतना पैसा ही नहीं है कि उनके लिए किताबें खरीदें। लेकिन हाँ, मैं अपने सारे विचार, मेरी अपनी सारी कल्पनाएँ और धारणाएँ उन्हें बता दूँगा। उनका विलकुल सिस्टमैटिकली अध्ययन करा दूँगा। मैं उन्हें बड़ आदमियों की ठीक सँ दूर रखूँगा और इस तरह घुट्टी दूँगा कि वे उनके तौर तरीके से घृणा करें, कि अपने-जैसे गरीबों में ही रहें और उन्हें लिखाये पढाये उन्हें नये नये विचार दें, उनकी भविष्य-कल्पना नीबू कर दें, उनकी जगत् चेतना को विस्तृत और यथार्थवादी बना दें, और उनमें मरें और जियें। मैं उन्हें क्रान्ति कारी बनाऊँगा। मैं उन्हें समाज की तलछट बनने के लिए प्रेरित करूँगा वे वहाँ बैठ-बैठे किताबें लिखेंगे, पैम्फलेट छापेंगे, और जो मिलगा उस सबक साथ खाकर उन सब भडकीले दम्भों से घृणा करेंगे कि जो शिक्षा और संस्कृति के नाम पर चलते हैं।

पसारी का यह कुछ भासूम नहीं था। वह तो सिर्फ इतना जानता था कि इस तरह की रही छह आने सेर से ज्यादा नहीं विकती। चुन्नीलाल ने जब अपने हाथ में पन्द्रह आने देखे तो वह बहुत खुश हो गया और पास ही के चायघर में दूध लेने के लिए पहुँच गया।

जब वह घर पहुँचा, तो पाया कि वहाँ कुहराम मचा हुआ है। बच्चे रो रहे हैं। बूढ़ी माँ रोती हुई काप रही है, उसकी साँवली झुर्रियाँ गीली हैं। और बूढ़े बाप क चहरे पर श्मशान की टाया है। वह बालटी-पर-बालटी डाल रहा है। नीचे चुन्नू की स्त्री आँधी पड़ी हुई है। पानी में तर है। सारा फर्श गीला है। उस पर मिट्टी के फफोले उभर आये हैं। बच्चों के रोने की आवाजें छत को फाड़कर खिड़की के बाहर निकल रही हैं। और इस सारे शोर में एक गहरा शून्य है और उस शून्य में उसकी स्त्री है।

वह स्त्री चुप है। उसकी खीझ गायब है, उसकी चिड़ मोल हो गयी है। वह स्तब्ध है। उस घटना से उसके दिमाग को धक्का लगा था। आग ने उस पर चढ़ाई की, क्यों की क्यों की ?

और फिर आग बुझायी गयी, बालटियाँ डालकर। पीठ पर का आँचल और आँचल के नीचे का जम्पर जल गया था। इस वक़्त जैसे हुए हिस्से पर नीला सियाही लगायी जा रही है। बहुत-सी जगहों पर फफोन उठ गये हैं, कहीं चमड़ी खिच आयी है।

खरियत हुई, आग ज्यादा फैल नहीं पायी। बाल-बच्चों के भाग्य अच्छे थे। स्त्री अब भी चुप थी, वह निश्चिन्त थी। वह अभी भी फटी पटी आँखों से न जान क्या सोच रही थी। बूढ़ा पिता और माता अपने-आपको दोषी अनुभव कर रहे थे। वे चुन्नू के दारिद्र्य का और भी भयावह कर देते थे। उनकी स्थिति दयनीय रहती थी। अब उनका मन भी दयनीय हो गया था।

लेकिन चुन्नू अपने-आपको दोषी समझते हुए जागे बढ़ा। उसने लज्जा छान दी। निश्चेष्ट पड़ी हुई औरत का सिर हिलाया। उस बिठा देने की कोशिश की।

वह उठ बैठी। अधिक गवेषित हुई और पति को सामने पाकर आँखें कुछ सकोच से दूसरी ओर कर ली, वहाँ सभी लाप खड थे, इसलिए।

और अकस्मात्, चुन्नीलाल को लगा कि अब वह अपने एकान्त की रक्षा नहीं कर सकेगा। उसे लड़ाई में कूद पड़ना होगा, उसे मुठभेड़ करनी ही होगी। उसे अपने सपने भूल जान होंगे, परिस्थितियों को बश में करने के कार्य में उसे दक्ष और समर्थ होना पड़ेगा।

बर्नोल "वैद्य" डॉक्टर ये शब्द उसने मन में गुंज गये। पैसा—यह शब्द उसकी अन्तर्गुहा में चीख उठा। सहायता—यह स्त्री-लिंगी ध्वनि उसके हृदय में दुन्दुभि बजाने लगी।

उसने अपनी स्त्री की पीठ पर के घाव देखे—वे छह थे। उनमें तीन कुछ बड़े थे, बाकी छोटे—पैसे के आकार के। और तब उसके मस्तिष्क ने तुरन्त सोच डाला कि उसके लिए बर्नोल काफी है। वैद्य और डॉक्टर बुलाने की जरूरत नहीं है।

उसने बीबी को वहीं छोड़ दिया। पड़ोसी की साइकिल उठायी और तुरन्त ही बर्नोल के लिए निकल पड़ा।

तब तक बातावरण बदल गया था। स्त्री वैसी ही शान्त और चुप पड़ी थी। पर अब उसके कंले हुए पैरों पर नन्हा खेल रहा था, बड़ा बच्चा उसकी पीठ के घागो पर नीली सियाही लगा रहा था। बूढ़ी माँ रसोईघर में घुस गयी थी।

जब वह बर्नोल लेकर लौटा तो वह बीबी के पास जा बैठा, उसकी अपलक, न देखती हुई आँखों में उसने आँखें डाल दी। उसके गाल छुए। और तब उसने पाया कि उसकी आँखों में चेतना मुसकरा उठी है। उसके होठ भी किसी नम्र, दीन दयनीय रिमत् में तिरछे हो रहे हैं। चुन्नु के हृदय में एकाएक अपने स्वयं के ही भाग्य पर बड़ी ही दया उत्पन्न हुई। दया इसलिए कि उसके भाग्य में यह बदा था कि उसके आसपास के लोग किसी उपन्यास के केवल पात्र हों, जो लेखक के अत्यन्त निकट होते हैं, और फिर भी दूर, वे उसका अपने होते हुए भी केवल छायात्मक होते हैं।

किन्तु इस विचार के उत्पन्न होते ही, उस विचार के लगभग विपरीत, चुन्नीलाल ने अपनी स्त्री को बगल में खींच लिया।

और तब एक क्षण के बाद, उसकी स्त्री के गले से आवाज निकली। क्षीण, दुर्बल और प्रार्थना करती हुई आवाज थी वह। स्त्री ने कहा, "तुम मुझे छोड़कर मत जाया करो।" वह आवाज बहुत ही क्षीण और करुणापूर्ण थी। किन्तु चुन्नीलाल को लगा कि वह आवाज किसी पार के परलौ तरफ के परे से आ रही है, इतनी दूर से कि वह उसी कारण तीखी हो उठी है और हृदय-विदारक भी।

चुन्नीलाल ने अपनी पत्नी को वहीं जमीन पर लिटा दिया। सिरहाने लकड़ी का पटा रख दिया और किसी उत्तेजित अवस्था में रसोईघर की खिड़की खोलकर वह बाहर देखने लगा।

वहाँ उसे शहर ही शहर और गाँव ही गाँव, सड़कें ही सड़कें, गलियाँ ही गलियाँ दिखायी दीं, जिनके भीतर से उठती हुई गुंज उसके पास आकर कहने लगी, "तुम मुझे छोड़कर मत जाया करो।"

माता रसोईघर में एक ओर दुबकी बैठी थी। वह स्तब्ध और निश्चेष्ट थी। चुन्नीलाल ने चूल्हे पर चाय का पानी चढ़ा दिया। चूल्हे में आग अभी भी दहक रही थी। चाय भरे प्याले जब वह एक-एक को देने लगा तो बच्चों के पीले उतरे चेहरो में से, बाप की बूढ़ी शिवनो में से, माँ की आँखों के सफ़ेद पड रहे कोयों में

से, उमे माफ़शक उठा कि मानो वे भी कह रहे हो—तुम मुझे छोड़कर मत जायो करो।

और जब वह एक कप चाय लेकर बीबी को देने गया, तब पाया कि उसकी बाँध लगी गयी है। चुन्नीलाल ने जंगान की कोशिश करनी चाही, पर वह एक दृश्य देखता ही रहा। नन्हा बालक अभी भी उसके फैले हुए पैरों के बीच में खेल रहा था। तीन साल का बच्चा अपनी जेब में से चाक के टुकड़ गिन रहा था। आठ, साल का बड़ा लड़का घर की हालत और स्कूल-दफ़्तर का समय सोचकर थाली में अरहर की दाल बीन रहा था। उसके हाथ में अभी भी नीली सियाही लगी थी, मानो दावात से खिलवाड़ किया हो।

चुन्नी का दिल इस दृश्य को देख पिघल गया। वह उस अल्पमत् सुन्दर प्रतीत हुआ। उसका मन बेहद के मैदान में चला गया। इन सब लोगों का प्यार वह अपने में नहीं संभाल सकता। उसका दिल मिट्टी का थड़ा है, उसमें ख़ादा भरोगे तो वह टूट जायगा।

एकबारगी उसने अपने सारे घर पर दृष्टि डाली। यह उसका जगत है, उसे सबकी सेवा करनी है। वह ज़रूर-ज़रूर करेगा। नहीं तो ज़िन्दगी का कोई मत-सब नहीं।

उसने अपनी बीबी को जगाया नहीं। पिताजी को चाय का कप दे दिया। और फिर रसोईघर में आ गया। और खुद गरम-गरम चाय पीन लगा।

क्यों ही उसने एक घूँट अपने होठों से लगाया कि एकाएक उसे खयाल आया कि उसने बर्नॉल का प्रयोग अभी तक नहीं किया, उसका चावो पर बर्नॉल लगाना भूल गया।

उसने चाय-भरी बशी नीचे धर दी, और आसमान फाड़कर एक तसबीर उनके सामने आ गयी। वह उसकी अपनी समस्या थी।

वह बर्नॉल लगाना क्यों भूल गया?

वह अपने कामो से, दुनिया से रिश्ते जोड़े, न कि सिर्फ़ दिल के उड़ते हुए टुकड़ों से। कि इतने में बड़े बच्चे न आकर सूचना दी, “माँ चाय माँगती हैं।”

चुन्नी को ख़ुशी हुई। वह तुरन्त गरम चाय लेकर स्त्री के पास जा बैठा। बच्ची ने देखा कि उनका बूढ़े, मुकी मुकी कमरवाले नाना के हाथ में बर्नॉल है, और वे चुन्नीलाल के हाथ में उसे दे रहे हैं।

[सम्भावित रचनाकाल 1960 के आसपास। धर्मपुन, अप्रैल 1968 में प्रकाशित]

काठ का सपना

पगे हुए बग्ये आगे बढ़ रहे हैं, जिन पर पीली मिट्टी का-मा चौड़ा बेहरा। उस पर गाने कीपले के-से दास। कोई पुरा जतानी हुई, झू-भरी, धुँधानी मैली आग जो

मन में है और कभी-कभी सुनहली आँच भी देती है पूरा शनिश्चरी रूप।

वे एक बालिका के पिता हैं, और वह बालिका एक घर के बरामदे की गली में निकली मुँडेर पर बैठी है, अपने को देखती हुई। उन्हें देख उसके दुबले पीले चेहरे पर मुसकराहट खिलती है। और वह अपने दोनों हाथ आगे बर देती है जिससे कि उसके काका उसे अपने कंधों पर ले लें।

उसके पिता अपनी बालिका को देख प्रसन्न नहीं होते हैं। विभुब्ध हो जाता है उनका मन। नन्ही बालिका सरोज का पीला चेहरा, तन में फटा हुआ सिर्फ एक 'फ्रॉक' और उसके दुबले हाथ उन्हें बालिका के प्रति अपने कर्तव्य की याद दिलाते हैं, ऐसे कर्तव्य की जिसे वे पूरा नहीं कर सके, कर भी नहीं सकेंगे, नहीं कर सकते थे। अपनी अक्षमता के बोध में वे चिढ़ जाते हैं। और वे उस नन्ही बालिका को डाँटकर पूछते हैं, "यहाँ क्यों बैठी है? अन्दर क्यों नहीं जाती?"

बालिका सरोज, गम्भीर, बूढ़ दार्शनिक-सी बैठी रहती है। अपने क्रोध पर पिता को लज्जा आती है। उनका मन चलने लगता है। उनके हृदय में बच्ची के प्रति प्यार उमड़ता है। वे उसे अपने कंधे पर ले लेते हैं। ऊँचे उठने का सुख अनुभव कर बच्ची मुसकरा उठती है।

पिता बच्ची को लिये घर में प्रवेश करते हैं, तो एक ठण्डा, सूना, मटियाली वास-भरा अँधेरा प्रस्तुत होता है, जिसके पिछवाड़े के अन्तिम छोर में आसमान की नीलाई का एक छोटा चौकोर टुकड़ा खड़ा हुआ है। वह दरवाजा है।

घर में कोई नहीं है।

सिर्फ दो साँसें हैं।

एक पिता की।

दूसरी पुत्री की।

वे एक अँधेरे कोने में बैठ जाते हैं और उनके घुटनों में वह बालिका है। उसका चेहरा पिता को दिखायी नहीं देता। फिर भी, वह पूरा का पूरा महसूस होता है। वे चुपचाप उसके गाल पर हाथ फेरते हैं। हाथ फेरते जाते हैं और सोचते हैं कि यह लड़की मेरे समान ही धैर्यवान है, सबकुछ समझती है, सबकुछ पहचानती है। बड़ी प्यारी लड़की है। उन्हें लगता है कि उनकी आँखें तर हो रही हैं।

एकाएक खयाल आता है कि अगर घर में बड़ा आईना होता तो अच्छा होता, अपनी बड़ी आँसू-भरी मूरत की बदसूरती देख लेते। उन्हें उमररसीदा आदमियों का रोना अच्छा नहीं लगता।

सामने, अँधेरे में, रग-बिरंगी पर धुँधली आकृतियाँ तैर जाती हैं। सुन्दर चेहरेवाली एक लड़की है, वह उनकी सरोज है। नारंगी साड़ी है, सुनहली किनारी है, सफेद चम्पई ब्लाउज है। गले में हार है। हाथों में रग-बिरंगी चूड़ियाँ—एक-एक दर्जन। पति के घर से वापस लौटी है। खुश है, दामाद मैकेनिकल इंजीनियर है। जिसकी गरीब मूरत है। और वह बाहर बरामदे में फुरसी पर बैठा है, क्या करे मूर्खता नहीं।

घर में उनकी स्त्री पूड़ी बना रही है, पकौडियाँ बन रही है। बहुत-बहुत-सी चीजें हैं। भाग-दौड़ है। हल्ला-मुल्ला है। शोर-शरावा है। लोग आकर बैठ रहे हैं—आ रहे हैं, जा रहे हैं। पास-पड़ोस की लुगाइयाँ चौके में मदद कर रही हैं। और उनके दिल में "क्या करें, क्या न करें, सबकुछ कर डालें। क्या ही अच्छा

होता कि उनमें यह ताकत होती कि वे सबको प्रसन्न कर सकते और सारी दुनिया को खुश देख सकते ।... कि इतने में सपना टूट जाता है ।

वरामदे का दरवाजा बज उठता है । पैरो की आवाज से साफ जाहिर है कि स्त्री, जो कही गयी थी, लौट आयी है ।

अन्दर आकर देखती है । उसे अचम्भा होता है । "यहाँ क्या कर रहे हो ?" उसकी आवाज गुंजती है, जैसे लोहे की सांकल बजती है, जैसे ईमान बजता है ।

"सरोज कहाँ है ?"

कोई आवाज नहीं । सरोज और उसके पिता स्तब्ध बैठे हैं ।

पिता बोलते हैं मानो छाती के कफ को चीरती हुई घरधराती आवाज आ रही हो । वहते हैं, "कहाँ गयी थी ? घर बड़ा सूना लग रहा था ।"

स्त्री कोई जवाब न देकर वहाँ से चली जाती है । आँगन में पहुँचकर, जमीन में गड़ा हुआ एक पुराना पेड़ जो कट चुका है और जिसकी झिल्लियाँ बिखरी हैं, उस पर पैर रखकर खड़ी होती है । जमीन में उस कटे पेड़ में से जमीन की तहें छूते हुए, नये अकुर निकले हैं । बाद में, उनपर से उतरकर, वह झिल्लियाँ बीनती है । पड़ोस से लायी हुई कुल्हाड़ी चलाकर, उन अघकटे ठूठों से लकड़ी निकालने का खयाल आता है । लेकिन काटने का जी नहीं होता । इसलिए झिल्लियाँ बीनकर, वह उनका एक ढेर बना देती है और फिर आँगन की दीवाल की मुँडेर पर चढ़ जाती है, क्योंकि उस मुँडेर के एक ओर नीम की एक सूखी डाल निकल आयी है ।

उसे वह तोड़ती है । ऊँची मुँडेर पर चढ़कर नीम की सूखी डाल तोड़ लाने का जो साहस है, उस साहस से दीप्त होकर वह प्रफुल्ल हो जाती है । सारी लकड़ी ठण्डे चूल्हे के पास लाती है, जमा कर देती है ।

सरोज पिता की भोद से उठ आयी है । वह देखती है कि चूल्हे में मुनहली ज्वाला निकल रही है । वह देखती है, और देखती रह जाती है । उसे उस ज्वाला का रंग अच्छा लगता है । वह चूल्हे के पास जाकर बैठ गयी है । उसकी रीढ़ की हड्डी दुख रही है, पर चूल्हे में जलती हुई ज्वाला उसे अच्छी लग रही है ।

सारा चौका मुहाना हो उठता है—भूरा-मटियाला, साफ-मुयरा । भीत की पटिया पर रखी पीतल की एक भगोनी, छोटे-छोटे दो गिलास और दो कटोरियाँ, कैसी चमकमा रही हैं, जिसनी सुन्दर ! उनपर माँ का हाथ फिरा है । तभी तो... तभी तो...

मुबह के पकाये भान में पानी डाला जाता है और नमक । चूल्हे पर चढ़ गया है भान । मुबह का बेसन भी है । उममें पानी मिला दिया जाता है । उसे भी चूल्हे के दूसरे मुँह पर रख दिया गया है, सीझता रहेगा ।

सरोज बोलती नहीं, माँ बोलती नहीं, पिता बोलते नहीं ।

जब वह नन्ही बान्बिवा भोजन कर चुकी तो उसकी जान में जान आयी । बोरे पर बिछे, माँ के चियडे से बन, अपने मुलायम बिस्तर पर वह सो गयी । उसे नोद आ गयी । पिताजी के बिस्तर में सटा हुआ उमका बिस्तर है । वे उसे अपने पास नहीं लेते । रान की वह बिस्तर गोला करती है, इसीलिए ।

वे तथाकथित बिस्तरों पर बैठ गये हैं । दोनों को नोद नहीं । दोनों एक-दूसरे से कुछ कहना चाहते हैं, कहना आवश्यक है । बिन्तु वे जानते हैं कि दोनों को

मालूम है कि उन्हें एक-दूसरे से क्या कहना है। उस पूर्व-ज्ञान को वे कहना-मुनना नहीं चाहते। वह पूर्व-ज्ञान वेदनाकारक है, इसलिए उसे न कहना ही अच्छा। फिर भी, न कहने से काम नहीं बनता, क्योंकि कह-मुन लेने से अपने-अपने निवेदनों पर सील लग जाती है, व्यक्तिगत मुहर लग जाती है। वह व्यक्तिगत मुहर अभी लगी नहीं है। हर एक उत्तर हर एक ज्ञान है। फिर भी, बहुत कुछ अज्ञात छूट जाता है।

वे नहीं चाहते थे कि रात में नींद के पहले के ये कुछ क्षण खराब हो जायें, मन-स्थिति विकृत हो, और दुर्दमनीय चिन्ता से ग्रस्त होकर वे रातभर जागते-कराहते रहें, नहीं ऐसा नहीं। चिन्ता सुबह उठकर करेगी। रात है। यह रात अपनी है। कल की कल देखी जायेगी।

किन्तु इन खयालों से माये का दुखना नहीं यमता, देह की थकन दूर नहीं होती, असन्तोष की आग और बेवसी का धुआँ दूर नहीं होता।

नहीं, उसका एक उपाय है। जवरदस्ती नींद लाने के लिए आप एक से सौ तक गिनते जाएँ। इस तरह, जब आप कई बार गिनेंगे, दिमाग थक जायेगा और आप ही आप भीतर अँधेरा छा जायेगा। एक दूसरा तरीका भी है। रेखागणित को एक समस्या ले लीजिए। मन-ही-मन चित्र तैयार कीजिए। उसके कोणों को नाम दीजिए और आगे बढ़ते जाइये। अन्त तक आने के पहले ही, नींद घेर लेगी। एक और भी मार्ग है, जिसे इस लेख का लेखक अक्सर अपनाया करता है। मस्तिष्क की सारी नसें ढीली कर दीजिए। आँखें मूँदकर पलकें बिलकुल बन्द करके, सिर्फ अँधेरे को एकाग्र देखते रहिए। तरह-तरह की तसवीरें बनेंगी। पेड़-दार रास्ते और उसपर चलती हुई भीड़, अथवा पहाड़ और नदियाँ जिनको पार करती हुई रेलगाड़ी... भक-भक-भक।

अँधेरा जड़ हो गया और छाती पर बैठ गया। नहीं, उसे हडाना पड़ेगा ही—सरोज के पिता सोच रहे हैं। और उनकी आँखें, बगल में पड़े हुए विस्तर की ओर गयीं।

वहाँ भी हलचल है। वहाँ भी बेचैनी है। लेकिन कैसी ?

“लेकिन उन दोनों में न स्वीकार है, न अस्वीकार। सिर्फ एक सन्देह है, यह सन्देह साधारण है कि इस निष्क्रियता में एक अलगाव है—एक भीतरी अलगाव है। अलगाव में विरोध है, विरोध में आलोचना है, आलोचना में कठुणा है। आलोचना पूर्णतः स्वीकारणीय है, क्योंकि उसका सकेत कर्तव्य-कर्म की ओर है, जिसे इस पुरुष ने कभी पूरा नहीं किया। वह पूरा नहीं कर सकता।

कर्तव्य-कर्म को पूरा करना केवल उसके सकल्प द्वारा ही नहीं हो सकता। उसके लिए और भी कुछ चाहिए। फिर भी, वह पुरुष मन-ही-मन यह वचन देता है, यह प्रतिज्ञा करता है कि कल जरूर वह कुछ न कुछ करेगा, विजयी होकर लौटेगा।

पुरुष में भी आवेश नहीं है। वह भी ठण्डा है, सिर्फ गरमी लाने की कोशिश कर रहा है।

वह उसकी वाँहों में थी। निश्चेष्ट शरीर। फिर भी, उसमें एक ऊष्मा है, जो मानो सौ नेत्रों से अपन पुरुष को देख रही हो, निर्णय प्रदान करने के लिए प्रमाण एकत्र कर रही हो। फिर भी निश्चेष्ट और सक्रिय।

पुरुष सवेदनाओं के जाल में खो गया। उसे स्त्री के होठ गुलाब की सूखी पड़ुडियों से लगे, जिनसे उसे सूरज की गरमी की याद आयी। उसका कपोल मिट्टी से था—भुसभुसी, नमकीन, शुष्क मृत्तिका। उसका हृदय एक अनजानी गूढ करुणा की सूचना से भर उठा। ‘‘हाँ, उसके पेट, उसकी त्वचा में तो घरेलू वास थी। उसने उसे अपनी बाँहों में भर लिया और वह, मन-ही-मन, उस पूरी गरम चिल-कती हुई पृथ्वी की याद करने लगा जिस पर वह बेसहारा मारा-भारा फिरता है। क्या यह पृथ्वी उतनी ही दुखी रही है जितना कि वह स्वयं है।

एक ऊर्जा उठी और गिर गयी। पुरुष निश्चेष्ट पड़ा रहा। पर मन जाग्रत था।

‘‘दोनों स्त्री-पुरुष ने जीवन पर विराम का पूर्ण चिह्न लग गया है, काठ हो गये हैं। बाढ़ आती है। किनारे पर पड़े हुए काठों को बहाकर ले जाती है। जल-विप्लव है। काठ बहते जाते हैं, फिर भी वे प्राणहीन काठ, आपस में गुंये हुए बहे जा रहे हैं।

बादल-तूफान के कारण, पेड़ तिरछे हो रहे हैं। पर वे गुंये-बँधे बहे जा रहे हैं, बहे जा रहे हैं। और, हाँ, गुंये-बँधे काठ खाली नहीं है। उनपर एक बालिका बैठी हुई है। हाँ, वह सरोज है। अपने मन्हें दो हाथ उसने दोनों काठों पर टेक दिये हैं, जिनके सहारे वह स्वयं बली जा रही है।

सरोज की उस बाल मूर्ति की रक्षा करनी ही होगी। उन दो निष्प्राण काठ-मट्टों का यही कर्तव्य है।

पुरुष इस स्वप्न को देखता ही रहता है। बारह का गजर होता है। रात और आगे बढ़ती है। सप्तापि जो अब तक एक कोने में थे, सामने आकर साफ दिखायी देते हैं।

[कल्पना, अप्रैल 1963 में प्रकाशित]

विद्रूप

मम्यता के पूर्वकाल में मनुष्य जाति कबीलों में रहा करता और सुबह से शाम तक घास के एक्कीकरण में जुटी रहती। फल तोड़ना, फल बीनना, शिकार करना, पककर मो जाना, और फिर दूसरे दिन—वही, वही।

सबसे छोटी कबीला के सदस्य जिनके दो बच्चे एक साथ थे, उनके पास एक

जाय। लाइन जिससे वह भिन्न जाया करता वह गुलाबी नहीं था, गिरफ़ गुल्फी थी, सवाल से जो एक-दूसरे में भिन्नतर उत्पन्न गये थे।

भीड़ में भी अगर गर्बटे बनें तो इसमें उसका कोई दोष नहीं था। वह

मालूम है कि उन्हें एक-दूसरे से क्या कहना है। उम पूर्व-ज्ञान को वे कहना-मुनना नहीं चाहते। वह पूर्व ज्ञान वेदनाकारक है, इसलिए उस न कहना ही अच्छा। फिर भी, न कहने से काम नहीं बनता, क्योंकि कह-सुन लेने से अपने-अपने निवेदनो पर सील लग जाती है, व्यक्तिगत मुहर लग जाती है। वह व्यक्तिगत मुहर अभी लगी नहीं है। हर एक उत्तर हर एक ज्ञान है। फिर भी, बहुत कुछ अज्ञात छूट जाता है।

वे नहीं चाहते थे कि रात में नींद के पहले के ये कुछ क्षण खराब हो जायें, मन स्थिति विकृत हो, और दुर्दमनीय चिन्ता से ग्रस्त होकर वे रातभर जागते-कराहते रहे, नहीं ऐसा नहीं। चिन्ता सुबह उठकर करेंगे। रात है। यह रात अपनी है। कल की कल देखी जायेगी।

किन्तु इन खयासों में भाये का दुखना नहीं घमता, देह की घकन दूर नहीं होती, असन्तोष की आग और बेचसी का धुआँ दूर नहीं होता।

नहीं, उसका एक उपाय है। जबरदस्ती नींद लाने के लिए आप एक से सौ तक गिनते जाइए। इस तरह, जब आप कई बार गिनेंगे, दिमाग थक जायेगा और आप ही आप भीतर अँधेरा छा जायेगा। एक दूसरा तरीका भी है। रेखागणित की एक समस्या ले लीजिए। मन-ही मन धिन्न तैयार कीजिए। उसके कोणों को नाम दीजिए और भाये बढ़ते जाइये। अन्त तक आने के पहले ही, नींद घेर लेगी। एक और भी मार्ग है, जिस इस लेख का लेखक अकसर अपनाया करता है। मस्तिष्क की सारी नसें ढीली कर दीजिए। आँखें मूँदकर पलकों बिलकुल बन्द करके, सिर्फ अँधेरे को एकाग्र देखते रहिए। तरह-तरह की तसवीरें बनेंगी। पेड़-दार रास्ते और उसपर चलती हुई भीड़, अथवा पहाड़ और नदियाँ जिनको पार करती हुई रेलगाडी भक-भक-भक।

अँधेरा जब हो गया और छाती पर बैठ गया। नहीं, उसे हटाना पड़ेगा ही—सरोज के पिता सोच रहे हैं। और उनकी आँखें, बगल में पड़े हुए बिस्तर की ओर गयी।

वहाँ भी हलचल है। वहाँ भी बेचैनी है। लेकिन कैसी ?

लेकिन उन दोनों में न स्वीकार है, न अस्वीकार। सिर्फ एक सन्देह है, यह सन्देह साधारण है कि इस निष्क्रियता में एक अलगाव है—एक भीतरी अलगाव है। अलगाव में विरोध है, विरोध में आलोचना है, आलोचना में कृष्ण है। आलोचना पूर्णतः स्वीकारणीय है, क्योंकि उसका सकेत कर्तव्य-कर्म की ओर है, जिसे इस पुरुष ने कभी पूरा नहीं किया। वह पूरा नहीं कर सकता।

कर्तव्य-कर्म को पूरा करना केवल उसके सकल्प द्वारा ही नहीं हो सकता। उसके लिए और भी कुछ चाहिए। फिर भी, वह पुरुष मन-ही-मन यह वचन देता है, यह प्रतिज्ञा करता है कि कल जरूर वह कुछ न कुछ करेगा, विजयी होकर लौटेगा।

पुरुष में भी आवेश नहीं है। वह भी ठण्डा है, सिर्फ गरमी लाने की कोशिश कर रहा है।

वह उसकी वाँहों में थी। निश्चेष्ट शरीर। फिर भी, उसमें एक ऊष्मा है, जो मानो सौ नेत्रों से अपन पुरुष को देख रही हो, निर्णय प्रदान करने के लिए प्रमाण एकत्र कर रही हो। फिर भी निश्चेष्ट और सक्रिय।

पुरुष सवेदनाओं के जाल में खो गया। उसे स्त्री के होठ गुलाब की सूखी पखुड़ियों-से लगे, जिनसे उसे सूरज की गरमी की याद आयी। उसके कपोल मिट्टी-से थे—भुसभुसी, नमकीन, शुष्क मृत्तिका। उसका हृदय एक अनजानी मूढ करुणा की सूचना से भर उठा। ‘‘हाँ, उसके पेट, उसकी त्वचा में तो घरेलू बास थी। उसने उसे अपनी बाँहों में भर लिया और वह, मन-ही मन, उस पूरी गरम चिल-चली हुई पृथ्वी की याद करने लगा जिस पर वह बेसहारा मारा-मारा फिरता है। नया यह पृथ्वी उतनी ही दुःखी रही है जितना कि वह स्वयं है।

एक ऊर्जा उठी और गिर गयी। पुरुष निश्चेष्ट पड़ा रहा। पर मन जाग्रत था।

‘‘दोनों स्त्री-पुरुष के जीवन पर विराम का पूर्ण चिह्न लग गया है, काठ हो गये हैं। बाढ़ आती है। किनारे पर पड़े हुए काठों को वहाकर ले जाती है। जल-विप्लव है। काठ बहते जाते हैं, फिर भी वे प्राणहीन काठ, आपस में गुंये हुए बहे जा रहे हैं।

बादल-सूफान के कारण, पेड़ तिरछे हो रहे हैं। पर वे गुंये-बँधे बहे जा रहे हैं, बहे जा रहे हैं। और, हाँ, गुंये-बँधे काठ खाली नहीं है। उनपर एक बानिका बैठी हुई है। हाँ, वह सरोज है। अपने नन्हे दो हाथ उसने दोनों काठों पर टेक दिये हैं, जिनके सहारे वह स्वयं चली जा रही है।

सरोज की उस बाल मूर्ति की रक्षा करनी ही होगी। उन दो निष्प्राण काठ-तट्टों का यही कर्तव्य है।

पुरुष इस स्वप्न को देखता ही रहता है। बारह का गजर होता है। रात और धागे बढ़ती है। सप्तर्षि जो अब तक एक कोने में थे, सामने आकर साफ दिखायी देते हैं।

[कल्पना, अप्रैल 1963 में प्रकाशित]

चिद्रूप

सम्पत्ता के पूर्वकाल में मनुष्य जाति ज़बीलों में रहता करता और सुबह से शाम तक ग्रास के एकत्रीकरण में जुटी रहती। फल तोड़ना, फल बीगना, शिकार करना, पक्कर सो जाना, और फिर दूसरे दिन—बही, बही।

मर्बटे भी यही करता है, लेकिन ज़बीलों के भीतर रहकर नहीं, क्योंकि आधुनिक सम्पत्ता में ज़बीलों का लोप हो चुका है। वह अकेला रहता है। अकेला दोहन है।

‘‘... ..

‘‘... ..

समझता था कि उसकी स्थिति दयनीय है, इसलिए और भी अकेला महसूस करता। हमदर्दी मिलना आसान था, सहायता मिलना लगभग असम्भव था। हमदर्द वही थे और हो सकते थे जो उसके जैसे नाचार हो। वे क्या सहायता देते? स्वयं की लाचारी की भावना, उस व्यक्ति को मन-ही-मन और अकेला बना देती है।

इसका एक छोटा-सा कारण और भी था, और वह यह कि सर्वंटे यद्यपि दिखने में, बात में, चाल-ढाल में, दयनीय था, फिर भी अपने को दयनीय नहीं समझता था। और समझता भी था तो वह आत्मगौरव कई बार खो चुका था। वह जिसे आत्मगौरव समझता है यदि उसकी वह रक्षा करता, तो अपने परिवार का पालन-पोषण उसके लिए असम्भव हो जाता। वह कई बार अपने को वेश्या कह चुका है।

सर्वंटे अपने आपको दया का पात्र इसलिए नहीं समझता कि वह जिस व्यक्ति से यदा-कदा सहायता प्राप्त करता था, उस व्यक्ति से वह आप-ही-आप घृणा करने लगता। सहायता देनेवाले व्यक्ति से सर्वंटे अपने को (जो सहायता प्राप्त कर रहा है) बहुत ऊँचा समझता। उसका ख्याल था कि जो उसे सहायता दे रहा है, वह उसकी स्थिति पर दया करके। अपनी मजदूरियों के बोध के कारण, उसे सहायता तो लेनी ही पड़ती। किन्तु सहायक उसके हृदय से दूर, दूर, बहुत दूर, हट जाता। उसे लगता कि वह सहायक से घृणा कर रहा है, यद्यपि लेते समय वह सहायक को ईश्वर का अवतार ही समझता। किन्तु पीठ फिरते ही, सर्वंटे के हृदय में जहर उबलने लगता, घुर्आ निकलने लगता। और तब वह पाता कि वह सचमुच बेसहारा है, अकेला है, भयानक अकेला। क्योंकि मानवोचित जिन्दगी बसर करके वह मनुष्य भी नहीं बन सकता। वह निरा पशु है।

इस प्रकार सर्वंटे कभी अपने आपको पशु, कभी बन्दर, कभी रीछ, कभी सिर्फ कुत्ता अनुभव करते हुए, पुराने असम्भव बर्बर आदिवासी की भाँति दिन के भोजन की तलाश में निकल पड़ता। दिन-भर की अवारण आधी पेट मेहनत के पसीने से वह क्रुद्ध हो जाता, धीख उठता (और बड़बड़ाता कि आत्महत्या कर ली जाये। आत्महत्या की भावना तुरन्त ही शारीरिक प्रतिशोध की भावना में बदल जाती) किन्तु, सर्वंटे अपने आपको चाहे जितना बर्बर मान ले, वह बर्बर समाज का अंग नहीं था।

इसीलिए, रास्ता काटकर, कन्नी काटकर, निकल जाने की उसकी आदत थी। मुझे अगर दूर से उसने आते देखा, तो वह तुरन्त ही दूसरी गली से निकल जायेगा। इसका कारण सिर्फ इतना ही था, वह यह सोचता था कि उस पर, जिस समाज में मैं घूमता हूँ उस समाज का नियम-विधान लागू हो जायेगा। उस समाज के मान-दण्ड लागू हो जायेंगे इत्यादि-इत्यादि। और, वह ठीक इन्हीं चमकदार नियमों और भडकीले विधानों से डरता, चिढ़ता और सड़ता था।

मिस्टर सर्वंटे मेरे तई एक अत्यन्त साधारण और साधारणता की इस आत्यन्तिकता में असामान्य मनुष्य था। हाँ, मैं उसे मनुष्य ही कहूँगा, उसकी सारी घृणा के बाद।

रात का वक़्त। मैं शहर के बंगले में हूँ जो असल में बाहर भी है, और शहर के अन्दर भी। मेरे दोमडिले मकान के पीछे ही, रेल की पटरियाँ चली गयी हैं। इस मुहल्ले में शाम के सात बजे ही अन्तिम छा जाती है। रास्ते पर आवा-जाही लगभग

बन्द हो जाती है और खम्भों पर बिजली के बल्ब अकेले टिमटिमाने लगते हैं।

दूसरी मजिल की मंसरीवाली पिडवी के पास, अपने कमरे में मैं अबेला बैठा हूँ और सुबह को पूरा न पड़े अखबार में दिल जमाने की कोशिश कर रहा हूँ। किन्तु साथ ही मेरा ध्यान कोने के गोल छोटे टेबिल पर रखे हुए टिफिन के पीतली डब्बे पर भी है, जिस पर बिजली के प्रकाश के कारण एक चमक-सी आ गयी है। मुझे यहाँ से डब्बा अच्छा लग रहा है, और सोचता हूँ, ठण्डा होने के पहले ही भोजन कर लूँ।

किन्तु, इतने में मेरा ध्यान शेख अब्दुल्ला से पत्रकारों की भेंट पर जाता है, और उसके बक्तव्य को पूरा का पूरा पी जाने की इच्छा होती है। मुझे लगता है कि राजनीतिक मत उसने चाहे जो भी हो, किन्तु उस पर गुजरी है इसलिए उसकी बोखलाहट अच्छी लगती है। साथ ही, उसकी सूरत भी मुझे पसन्द है जो यहाँ की स्टेट कांग्रेस के एक प्रभावशाली नेता से मिलती-जुलती है।

खट, खट, खट, साँकल खटखटाने की एक डरती-सी आवाज।

शायद, पड़ोस में कहीं साँकल खटखटायी गयी है। शेख अब्दुल्ला की सूरत की तरफ मैं ध्यान से देखता हूँ। शेर-ए-शमीर की तकदीर खराब है, (मैंने सोचा) नहीं तो बहकने की इतनी जरूरत क्या थी। अजी, देखिए न, जब पी एस पी वाले कांग्रेस में

खट, खट, खट। फिर से साँकल की डरी हुई, किन्तु शायद कुछ श्यादा जोर की आवाज।

मैंने कान खड़े किये। हाँ, शायद कोई मेरी तरफ है। लेकिन, फिर भी कौन आयेगा। पड़ोस में साँकल बज रही है। लेकिन वे उल्लू हैं। अजी, उनके यहाँ ऐसा ही होता है। कोई किसी की नहीं सुनता। तो, हाँ, अब शेख अब्दुल्ला क्या करेगा। असल में, अब उसे कश्मीर का पैदल दौरा करना चाहिए, डिक्कौरा न पीटते हुए, लेकिन इससे भी पहले वह भारत में कश्मीर के विलय का समर्थन करते हुए एक बक्तव्य ज़रूर दे दे। लेकिन यह क्या, इस समाचार में तो यह भी लिखा है कि शेख अब्दुल्ला गौहाटी कांग्रेस में...

खट-खट-खट-खट-खट ..

अपने दरवाजे की साँकल पर कुछ नाराज होता हुआ मैं अपनी जगह से उठा तो देखता क्या हूँ कि पेट में भूख के नश्वर भी चुभ-से रहे हैं। नश्वर एक नहीं, कई हैं, और लगता है कि वे आँतों में कई जगह चुभ रहे हैं। शायद होटल का लडका टिफिन का डब्बा वापस लेने आया है। मैंने तो उसे कह दिया था कि वह उसे सुबह वापस ले जाये। पैसे मैं काहे के देता हूँ।

अन्दर से ऊपर की चटखनी खोलते हुए मुझे लगा कि दरवाजे के बाहर बिल-बुल शून्य है। मैंने किबाड़ खोलते ही पाया कि वहाँ सचमुच कोई नहीं था, केवल काला अंधेरा जो अन्दर के प्रकाश से फट गया था। कोई तो नहीं है। कहीं चोर तो नहीं है। मैंने जीने के नीचे झाँककर देखा—कोई खड़ा था। हलका-सा भय।

इसके पहले कि मैं कुछ कहूँ, या डर के मारे चिल्लाऊँ, एक आकृति खिना चढ़ने लगी।

दिल में एक भुतही धरखरी छा गयी। और मैं दो कदम पीछे हट गया। और फिर धैर्य से अपनी कुर्सी की तरफ कदम बढ़ाता हुआ बहने लगा, "मालती यहाँ

नहीं है वह एक महीने से लखनऊ है। यहाँ कोई नहीं है।

लेकिन पहले की भाँति कुरसी पर बैठने के पहले ही मुझ लगा कि वह भीतर आ रही है।

वह एक स्त्री की दुबली पीली चम्पई छाया थी जिसने आधुनिक तज्ञ की हलकी पीली साड़ी पहन रखी थी। वह एक क्षण भर यह सोचकर खड़ी रही कि मैं उसे बैठने के लिए कुरसी या कोई और आसन दूँगा। लेकिन यह देख कि मैं कुरसी पर बैठ गया हूँ उसने अगल बगल देखते हुए एक कुरसी खींची और कुरसी की सीट के किनारे पर हल्के म धीरे से बैठ गयी।

अब मैं एक बात कह दूँ कि स्त्रियों को चोरी-चोरी देखने की मेरी आदत है। सामन देखते ही मेरे होशोहवास गुम हो जाते हैं इसलिए मैं चट से किसी दूसरी ओर देखने लगता हूँ। किन्तु अब तो उसकी ओर देखना आवश्यक ही था।

उसकी पीली सूरत को एक बार मुह भर देखा कि सामन छोटी गोस टेबिल पर रखे टॉफिन के डब्बे की पीतली पीली चमक मुझ दिखायी दी। लेकिन अब के पेट में नश्वर नहीं चुभे। क्षण भर के अथाह गहन तनाव भरे साँवले मौन के बाद मैंने सप्रश्न दृष्टि में उसकी ओर फिर देखा।

उसने नज़र नीची करके फिर बगल में देखते हुए कहा आपने मुझ पहचाना नहीं। मैं प्रमिला हूँ।

प्रमिला कौन प्रमिला? कौन हूँ हूँ।

मेरे मस्तक में ये नीरव शब्द गड़गड़ाने लगे। उसने एक गहरी उसाँस भरकर गोद में हथेली के ऊपर हथेली रखकर कहा अच्छा जाने दीजिए। मालतीजी कब आयेंगी?

लेकिन उसके सवाल पर मेरा ध्यान नहीं गया। जैसे मैदान के घनघोर अँधेरे में किसी दूर दूटे फूटे मन्दिर से किसी आरती की घण्टा ध्वनि घूमती फिरे वैसे कोई हलकी-सी याद बजी गुँजी और मिटी ओर मैं पहचान नहीं पाया कि वह घण्टा ध्वनि किस ओर से किस मन्दिर से आ रही है।

प्रमिला ने एकाएक कहा या मुझ यह आकस्मिक प्रतीत हुआ कौन जान। मैंने यह सुना मैं सबूत की बहू हूँ।

एक सपाटे-बन्द खजर जैसे मेरे दिल में चुभ गया हो। एक साथ कई भाव उठ और मिटे। सन्देह क्रोध नाराजगी मिठास और विद्रूप की भावना आपस में टकराने लगी। शायद प्रमिला ने देखा होगा कि मेरे चेहरे पर कई छाहे गुजर रही

।

नो रैक्स !'

अरे तुम तो अँगरेजी बोलती हो। मेरे मुँह से निकल गया।

प्रमिला कुछ नहीं बोली। वह वहाँ बैठी हो रही। मैंने सोचा वह एक या दो

मिनिट में चली जायेगी या उसे चले जाना चाहिए । इसलिए मैं टेबिल पर खाना जमाने के गुन्ताड़े में लगा ।

“तभी भी तुमको घर में लल्लू ही कहते हैं क्या ?”

न मालूम किस मूढ़ में मैं था । मैंने छूटते ही कहा, “लल्लू तो घरवाले अब नहीं कहते, लेकिन मैं उल्लू कहता हूँ अपने को । अगर ऐसा न होता तो मैं तुम्हें कमरे में घुसने ही न देता ।”

उसने आँख गड़ाकर मेरे चेहरे के प्रदेश में भाव ढूँढना चाहे । स्पष्ट ही, उस पर एक झोक और झखमार पुती हुई दिखायी दी ।

प्रमिला ने सिर्फ इतना कहा, “आपके पड़ोस में दोपहर से मेरी माँ आयी हुई है, लेकिन वहाँ बूढ़ी काकी के सिवा और कोई नहीं है । वह बीमार भी हैं । मैं उनके बिस्तर के पास देर तक बैठी रही, किन्तु आग मेरा मन नहीं लगा । इसलिए मालतीजी की तलाश में यहाँ चली आयी । अब चली ।”

मैं अपने मुँह में कौर के ऊपर कौर डालता जा रहा था । लेकिन मेरा ध्यान प्रमिला की तरफ भी था । मेरे यहाँ इतनी रात उसके आने के कारण की व्याख्या मैं असन्तोषजनक समझता हूँ, लेकिन उस समय असन्तोषजनकता का भान नहीं हुआ । वह बिलकुल सन्तोषजनक लगा, क्योंकि उस समय तक मैंने प्रमिला पर विश्वास करना शुरू कर दिया था । मैंने पुराने घरोवे के भाव से कहा, “मैं जब तक खाना खा रहा हूँ, तब तक बैठो ।”

वह एक क्षण भर उसी कुरसी पर बैठी रही । फिर धीरे से टेबिल के पास कुरसी सरका ली, क्योंकि उस टेबिल पर मैं खाना खा रहा था ।

यह मैं कैसे कहूँ कि उसकी तबीयत हुई थी कि वह स्वयं परोसे । लेकिन, सकोचवश, मैंने उसे वैसा करने नहीं दिया । अब चूँकि उसकी कुरसी पास ही थी, इसलिए उसके चेहरे के अध्ययन का भी अवसर मिल गया । -

प्रमिला ने धीरे से सकोच से कहा, “पन्द्रह साल के पहले की बात है । मैंने तुम्हें खूब पीटा था । याद है ?”

“प्रमिला, तुम तो सिनेमा-जैसी बात कर रही हो । यह तो बताओ कि तुम क्यों आयी, सर्वटे क्यों नहीं आयी ?”

प्रमिला ने एक गोली दाग दी घुपचाप । उसकी कोई आवाज नहीं हुई । मैं जानता था कि सर्वटे नहीं आयेगा । प्रमिला का मौन, उसकी अचकचायी हुई शारीरिक हरकत, उसके चेहरे का कठोर भाव ही वह बन्दूक की गोली थी ।

उसने कहा, “मैंने इनसे कहा था आने को ।”

“लेकिन, वह यहाँ आने को डरता क्यों है ?”

वह हँस पड़ी । और तब मैं चौकन्ना हुआ । उसने कहा, “जब तक आपका कमरा हमारा कुदृढ़ नहीं हो जाता, कपड़ों से भी आप मुहताज नहीं हो जाते, तब तक आपके मित्र यहाँ नहीं आयेंगे ।” प्रमिला के हृदय में विरक्ति का भाव था ।

मैंने कहा, “क्यों, मुझ पर इतनी मेहरबानी क्यों है ?”

“आप पर मेहरबानी का सवाल नहीं है । वह सारी दुनिया पर मेहरबानी है ।” प्रमिला ने मुँह पर एक विनम्र पणिफ्ता का भाव लाते हुए कहा, “उन्हें किसी व्यक्ति से कोई लेना-देना नहीं है । न किसी के लिए उनके मन में कोई दुर्भाव

है। लेकिन, सच, उनकी एक फिलॉसफी है। फिलॉसफी अजीब जरूर है। उन्होंने इस फिलॉसफी की घुट्टी मुझे भी पिला दी है। अच्छी तरह। मैं उस फिलॉसफी की कायल तो नहीं हूँ, लेकिन वह उपयोगी बहुत है।”

अब प्रमिला और सर्वेदे दोनों में मेरी दिलचस्पी ज्यादा बढ़ने लगती है। मैं हाथ-मुँह धोकर स्टोव के पास जाकर चाय बनाने लगता हूँ। चूँकि स्टोव रसोई-घर में है, इसलिए वहाँ प्रमिला नहीं आती। प्रमिला सिर्फ वही सँ बैठे-बैठे कहती है, “अरे, आपने चाय बनाना क्यों शुरू किया?”

मैंने जवाब दिया, “अरे, आप महाराष्ट्रीयन्त हैं—चाय बहुत पीते हैं। और क्या खातिरदारी बरूँ?”

चाय लेकर मैं ज्यों ही प्रमिला के पास जाता हूँ, देखता क्या हूँ कि वह अखबार लेकर कुछ पढ़ना चाह रही है।

मैंने पूछा, “बताइए, वह कौन-सी फिलॉसफी है?”

प्रमिला हँस पड़ी। उसने कहा, “फिलॉसफी-विनॉसफी कुछ नहीं। सिर्फ कुछ नियम, कुछ कानून और कुछ दण्ड-विधान, बस।”

“ता भी?”

“उनका पहला कानून यह है कि मनुष्य को सिर्फ एक ही बार खाना खाना चाहिए। दोबारा नहीं। इतनी कमाई नहीं है। जब कमाई नहीं है तो खाना क्यों खाया जाये, और वह भी दोबारा? मेरे लड़के को भी उन्होंने घर से बाहर निकाल दिया, इसलिए कि वह एक बार शाम को दूध पी गया था। छोटी लड़की ने जब एक बार ज्यादा खिद की तो उन्होंने उसे उसटा टाँगकर मारा। वे अपने को भी खूब दण्ड दे लेते हैं। एक बार उन्होंने गलती में शाम को एक पार्टी में कुछ खा लिया। उन्हें मालूम था कि घर में शाम को कोई नहीं खाता। वे दो दिन तक लगातार भूखे रहे और काम करते रहे। वे अपनी एक श्रद्धा चार दिन चलाते हैं, भले ही वह कितनी मँली क्यों न हो जाये। उनका नियम है कि सयवे कपड़ों में हर हफ्ते सिर्फ दो आने का साबुन लगना चाहिए। इससे ज्यादा नहीं। उनके कपड़ों को देख चाहे लोग हँसें या गाली दें, उनकी इसे परवाह नहीं। फिर भी वे उनकी परवाह करते जरूर हैं, क्योंकि इसीलिए वे उनका मुँह भी नहीं देखना चाहते और उनकी छाया से भी भागते हैं। शायद इसीलिए वे आपसे भी भाग रहे हैं।”

प्रमिला ने मेरी तरफ सार्यक दुष्टि से देखा। मैंने पूछा, “क्या सर्वेदे बहुत गरीब खानदान से आया है?”

उसने कहा, “नहीं, मेरे पिताजी अच्छे वकील थे, उनका घर तो हमसे भी अच्छा खाता-पीता था।”

मैंने उत्सुक होकर पूछा, “फिर सर्वेदे की इतनी बुरी दशा क्यों?”

प्रमिला के चेहरे पर दुख और ग्लानि के साथ एक बात और झलक गयी। उसका चेहरा लाल हो गया। मानो एक शेष की आग छायी हो। उसने सिर्फ इतना ही कहा, “इसका कारण सिर्फ मैं ही हूँ।”

कारण समझने में मुझे देर न लगी। मैं सिर्फ इतना ही कहा, “तो पिताजी ने दण्ड-विधान लागू किया?”

प्रमिला कुछ न बोली और कुछ क्षणों तक मौन छाया रहा। और विचार व भाव तैरते रहे। फिर उसी ने शून्य भ्रम करके कहा, “अगर वे गरीब परिवार से

आते तो उनके मन में इतने कॉम्प्लेक्स न रहते। वे जिस श्रेणी से आये हैं, उस श्रेणी से गिरे हुए हैं, इसीलिए उससे नफरत है, और इसी की उन्होंने एक फिलॉसफी बना रखी है। वह फिलॉसफी वे मुझ पर भी सक्रिय रूप से लागू करते हैं और अपने ऊपर भी। देखिए न, उन्होंने आपके यहाँ आने से मुझ वार-वार मना किया था, कहा था कि मेरा अपमान होगा। आखिर, मैंने ज़िद ही पकड़ ली। तो उन्होंने कहा कि अब आधुनिक काल में सुदामा की औरत श्रीकृष्ण के यहाँ जायेगी, सुदामा नहीं। यह मैं तुम्हें शाप देता हूँ। इन्होंने मुझे बहुत-से शाप दिये हैं—बहुत-से, बहुत-से।”

यह कहकर प्रमिला रोने लगी। उसके आँसू नहीं थमे। अनवरत बहते रहे।

वह एक अजीब दृश्य था। रात का सन्नाटा। एक मामूली सी परिचित स्त्री आपके एकान्त में, फिर भी अकेले, रो रही है। और आप उसकी कोई सहायता नहीं कर सकते। उसको दिलासा भी नहीं दे सकते। उसकी पीठ पर हाथ भी नहीं फेर सकते। उसे छू भी नहीं सकते। वह दूसरे की स्त्री है। मेरे मित्र की स्त्री, इसी-
 ~~~~~

‘व्यक्ति तुम्हारा तिरस्कार करेगा।’ यह कहते-कहते वे जोर से हँस पड़े। लेकिन मुझे बहुत बुरा लगा। मैं उनका घर चलाने की बहुत फिक्र करती हूँ। ढाल में इतना पानी डाल देती हूँ कि वह दो बेर के बजाय तीन बेर चले। उनके नियम को मैं बिल्कुल भी नहीं तोड़ती। मैं उनसे बहुत सन्तुष्ट हूँ। उनके साथ हर हालत में घबराहट नहीं है। लेकिन उनसे मुझे डर लगता है। वे चाहें जो कर सकते हैं। इसका कारण उनकी फिलॉसफी है। उनके कोई दोस्त नहीं है। विल उन्होंने कठोर बना रखा है, जो कि वस्तुतः कठोर है नहीं। वह विलकुल मुलायम है। इसीलिए मुझे उनसे डर लगता है—क्योंकि वह कठोरता भावना का कठोर पत्थर है। वह चाहे जिसको लग सकता है, सबसे ज्यादा उनको खुद को।”

यह कहते-कहते प्रमिला की आँखें छलछलता उठी।

[सम्भवतः किसी लम्बी कहानी का अंश। सम्भावित रचनाकाल 1963-64]

## सतह से उठता आदमी

अजीब घर है जिसके पिछले छज्जे में बैठकर लगता है, चारों ओर सटे हुए मकानों की दीवारें, छतें, जीने, छिड़कियाँ सिर्फ ज़्यामितिक आकृतियाँ बना रही हैं।

बन्देया घूल से भरी टेबिल के पास कुरसी पर बैठा हुआ एक रद्दी कागज पर

उन सटे हुए मकानों की ज्यामितिक आकृतियाँ बनाता जा रहा है।

खूब धूप खिमी हुई है, जिससे वे मकान नहाये हुए में हैं, और उनके कत्वर्द, मफेद, राख-जैसे, काले सांवले रंग उभरकर निखर उठे हैं। कन्हैया को लगा कि हाँ, इन मकानों की आकृतियों में पलनेवाला आदमी अरूप चित्रकार होगा, नहीं तो क्या।

इतने में एक पीले दुबले लम्बे चेहरेवाली लडकी चाय ले आती है। चाय से भाप उठ रही है। ऐसे मुनहले समय ऐसी बढ़िया चाय।

वह प्रसन्न हो जाता है। लडकी का जम्पर फटा हुआ है, और फाँक भी। लेकिन, कन्हैया को उससे कुछ महसूस नहीं होता। क्योंकि वह जानता है कि यद्यपि यह एक प्राइमरी टीचर का घर है, फिर भी उसका यह अपना मकान है, पास के गाँव में सड़क में लगकर उससे खेत हैं, और घर में छह महीने का गेहूँ, चावल, दाल और गुड भरा हुआ है। हाँ, यह जरूर है कि ये लोग कीमती शहराती कपड़े नहीं पहनते, या कम पहनते हैं। लेकिन, उनका भोजन अच्छा और रुचिकर होता है।

उसका अपना खयाल है कि कुछ रोज़ में वह मास्टर साहब के पास पाँच सौ रुपये उधार लेने का प्रस्ताव भी रखेगा (क्योंकि आखिर ये लोग व्याज-बट्टा भी तो करते हैं)।

चाय पीने के बाद कन्हैया ने अपनी कीमती पैण्ट पर टैरीलिन की बुशर्ट चढायी, जल्दी-जल्दी कधी की। तेज़ उतारवाले जीने पर सँभलकर पैर जमाते हुए नीचे के आँगन में पहुँचा जो बहुत गीला था, क्योंकि वहाँ बरतन मले जाते और वहीं नहामा जाता था। एक पुराने ढग के ढिगने दरवाजे को पार कर वह तग गली में घुसा। यह गली मकानों की पीठों को देखती हुई बढ रही थी। वह किसी दूसरी गली से जाकर मिली—एक टूटी-फूटी सड़क से, जिसकी छाती पर की गिट्टी उखड रही थी।

कन्हैया खुश था। जब धूप छापी थी। नौ का वक्त था। वह लम्बे ढग धडाता हुआ आगे बढ़ने लगा।

लगभग चार फलाँग पर, पूरब की ओर, उसे एक बँगलानुमा घर मिला। वह खडा हुआ और पुकारने लगा, “कृष्णस्वरूप साहब, कृष्णस्वरूप।”

बहुत पुकारने के बाद, पैण्ट पहने हुए बडे पेटवाला एक आदमी दरवाजे पर दिखायी दिया। उसके हाथ में फूलों का एक गुलदस्ता था। और पास में पन्द्रह साल की लडकी। दोनों कोई बातचीत करते हुए दरवाजा खोलने आये थे।

कन्हैया ने उन्हें नहीं पहचाना। उसने सड़क पर सही कहना चाहा, मैं कृष्ण-स्वरूप साहब से मिलना चाहता हूँ। लेकिन, वह उस लडकी की ओर ही देखता रहा। वह लडकी खूबमूरत नहीं थी। उसके लाल टमाटर जैसे गाल बुरे लगते थे। बाल उलझे हुए और अस्त-व्यस्त थे। वह पंजाबी ढग की पोशाक किये हुए थी, लेकिन वह उसे सजती नहीं थी।

क्षण-भर लगा कि यह कृष्णस्वरूप का घर नहीं हो सकता, ये लोग कोई और हैं। कि इतने में एक खोरदार हँसी के साथ आवाज फूट पडी, “ओफ़ो, तुम कब आये ? भई, वाह।”

तब कन्हैया को लगा कि वह कृष्णस्वरूप ही है। वह मारे भुशी के आगे बढा

और दोनों दोस्त चमकती हुई आँखें एक दूसरे पर गड़ा-गड़ाकर देखने लगे। और एक दूसरे के बगल में पहुँच गये।

कन्हैयालाल के चेहरे पर खुशी आयी हुई थी। बढिया चाय और नाश्ता कर चुकन के बाद, उसका बदन हलका-सा हो गया था। उसे इस कमरे का वातावरण बहुत अच्छा मालूम हुआ। दीवारें नीली थी, खिड़कियों पर नीले परदे लगे हुए थे। एक छोटे-मे खुशनुमा स्टूल पर रेडियो रखा हुआ था और रेडियो पर भी परदा था। एक ओर नीले रंग का उपा फैन रखा हुआ था। खिड़कियों और दरवाजे से, बावजूद परदों के, धूप आ रही थी। वह स्वयं गद्देदार बढिया कोच पर बैठा था और सामने एक छोटी टेबिल रखी हुई, जिस पर एक सुन्दर ऐशट्रे थी, और वह सिगरेट पीता हुआ वहाँ बैठा था।

कन्हैया जहाँ बैठा था वहाँ से ठीक सामने के दरवाजे में से आँगन का एक हिस्सा दिखता था। हाँ, यह सही है कि बायें ओर के बाजू से जो आँगन का हिस्सा दीखता है, उसमें एक टूटी हुई खाट पड़ी है, और एक पुरानी अलमारी भी है जिसकी लकड़ियाँ सड़कर झूस गयी है। साथ ही, एक पुरानी सिगड़ी जग लगी हुई पड़ी है। एक अजीब अस्त-व्यस्तता और टूटे-फूटेपन का भाव वहाँ हो रहा है।

कन्हैया को लगता है कि पिछली खिन्दगी का वह हिस्सा है, उस पिछली खिन्दगी का, जब कृष्णस्वरूप विलकुल गरीब था। वह अस्त-व्यस्त दृश्य उस पुरानी गरीबी और पिछड़ेपन का ही तो प्रतीक है। पुराने और सामने दीखनेवाले इस नये का योग कन्हैया को भला मानूम हुआ।

कृष्णस्वरूप काम से ज़रा बाहर चला गया था। कन्हैया उस नीले एकान्त में सपनों में खो गया। लगभग बीस साल पहले कृष्णस्वरूप की कैसी दुर्दशा थी। कन्हैया ने उसे एक बार पाँच रुपये उधार दिये थे, जिन्हें कृष्णस्वरूप ने कभी वापस नहीं किया। आज उसी कृष्णस्वरूप के घर में सोफा-सेट है, उपा फैन है, रेडियो है। भई बाह ! उन दिनों कृष्णस्वरूप रोज़ शीता पढता था। और, आत्म-नियन्त्रण के अनेक उपाय किया करता था।

घर में उसके झगडा रहता था। बीवी उससे चिढती थी। इससे अनबन, उससे बेबनाव, हरेक अपन दुःख का कारण दूसरे में ढूँढता था। और, कृष्णस्वरूप कहता था कि हरेक का अपना व्यक्तिगत इतिहास है, और हरेक के व्यवहार का अपना-अपना औचित्य है। हर आदमी एक दूसरे की परिस्थिति है, एक दूसरे का परिवेश है। हरेक आदमी कामलो में खोया रहता है। कौन बलत है, कौन सही—इसका निर्णय नहीं हो सकता। यानी ऐसे निर्णय में बौद्धिक कल्पना की आवश्यकता होती है।

यह वही कृष्णस्वरूप जो कहता था कि त्याग और आत्मदमन ही जीने का एकमात्र उपाय है। क्यों ? इसलिए कि 'पैर उतन ही पसारो, जितनी चादर है'—यह सिद्धान्त था उसका। सिद्धान्त अपनी जगह सही था। लेकिन इसके औचित्य के लिए वह फिलॉसफी लाता था। वह कहा करता था, 'चाहिए, चाहिए, चाहिए' ने सम्पत्ता को विकृत कर डाला है, मनुष्य-सम्बन्ध विकृत कर दिये हैं। तृष्णा घुरी चीज है। हमारा जीवन वृक्षेत्र है। वह धर्मक्षेत्र है। हर एक की यादा होना चाहिए। आसक्ति घुरी चीज है।

लेकिन, वभी-कभी कृष्णस्वरूप अपन आध्यात्मिक उच्चता-भाव को छोड़कर

नौचे आ जाता। वह कन्हैया मे चुपचाप कहा करता कि उससे मनोनिग्रह नहीं हो पाता। होटल मे चाय पीता है, और अपनी बीबी की आँख चुराकर, किसी कोने मे छिपाकर रखे पैसे झटक लेता है। यह बुरी चीज है। लेकिन, वह क्या करे। केवल शान काम मे नहीं आता। उन दिनों कृष्णस्वरूप कन्हैया को यह कहा करता -

जानामि धर्मं न च मे प्रवृत्ति  
जानाम्यधर्मं न च मे निवृत्ति।  
केनापि देवेन हृदिस्थितेन  
यथा नियुक्तोऽस्मि तथा करोस्मि ॥

हाँ, उन दिनों कृष्णस्वरूप यह भी कहता था कि उसके स्वप्न मे शंकराचार्य, महात्मा गाँधी और जवाहरलाल भी आते हैं। कृष्णस्वरूप सचमुच कन्हैया को प्रभावित करता था। लेकिन, किस ढंग से?

हाँ, यही तो बात है, उसको फिलॉसफी की जरूरत थी, इसलिए कि उसका जीवन दुर्दशाग्रस्त था। अपने मन को मजबूत बनाने के लिए फिलॉसफी के पल-स्तर की जरूरत थी। ऐसी फिलॉसफी कन्हैया को हमेशा अप्राकृतिक मालूम हुई।

क्यों मालूम हुई? इसलिए कि कृष्णस्वरूप बड़ा ही हिंसावी आदमी था। खाने का तेल, सर-भर, अगर नियत समय के पहले खर्च हो जाये तो वह बड़ी कड़ाई से पेश आता था। हर चीज घर मे वह गिनकर और तौलकर रखता था। यहाँ तक कि अगर उसके किसी बालक ने घी ले लिया तो वह डाँट देता था। अचार की एक फाँव अगर किसी ने ज्यादा ले ली, तो वह भड़कता था। अपने बच्चों का खाना उसकी आँखों मे आ जाता था।

ऐसा था वह कृष्णस्वरूप। लेकिन, आज? वह खुशहाल तो है ही, खुशहाली से कुछ ज्यादा है। उसकी चाल-ढाल बदल गयी है। वह मोटा हो गया है। पेट निचल आया है। ढाई सौ रुपये का सूट पहनता है। सम्भवतः उसके पास इस तरह के कई सूट होंगे।

इनकमटैक्स की नौकरी सचमुच बड़ी अच्छी होती है। काश, कन्हैया भी उसी ऑफिस मे काम करता।

इतने मे कृष्णस्वरूप बाजार से बहुत-सी चीजें लाकर सीधे रसोईघर मे घुस गया। वहाँ स्त्री से उसकी कुछ बक-झक सुनायी दी। वह वहाँ से फौरन लौट पड़ा। और ड्राइंगरूम मे आकर कन्हैया से कहने लगा, "सीजिए, वह आपके सामने आती ही नहीं, उस अभी भी शर्म मालूम होती है।"

"तुम क्यों आधुनिक बनाने पर तुल हुए हो?"— यह कहना चाहता था कन्हैया, लेकिन, कहा नहीं। सिर्फ मुसकराकर रह गया।

इसके बाद कृष्णस्वरूप ने थके उत्साह और उत्कण्ठा से कन्हैया को अपने पूरे मकान मे घुमाया। एक रसोईघर और आँगन छोड़कर वे सब कमरे मे घूम आये। कृष्णस्वरूप उत्साह से सब बताता गया। कन्हैया भद्र सज्जन की भाँति तारीफ करता रहा। और अन्त मे वे ड्राइंगरूम मे चले आये। उससे लगे हुए एक कमरे मे रेफ्रीजरेटर था, और वार्डरोब था। ड्राइंगरूम मे कोच पर बैठने ही जा रहा था कन्हैया, कि उसने कहा, 'नहीं, नहीं, यह कमरा भी देख लो।'

शालीनतावश, कन्हैया उठा और उस छोटे कमरे मे भी गया। वहाँ बिलकुल सफेद रेफ्रीजरेटर भी रखा था। और उसके पास ही वार्डरोब खड़ा था। वार्डरोब

सचमुच बहुत अच्छा था। कृष्णस्वरूप ने कहा कि उसने उसे सेकेण्डहैंड खरीदा है सिर्फ डेढ़ सौ में, जब कि उसकी आज कीमत आठ-एक सौ रुपये है। यहाँ की रियासत की भूतपूर्व रानी ने जब अपने महल का फर्नीचर बेचा तब हमें किरायात से बहुत-सी चीजें मिल गयीं। उसके काम भी तो बहुत-से किये थे। लेकिन उसके दीवान की कृपा से सस्ते में सब चीजें पा गये।

कृष्णस्वरूप ने वार्डरोब खोलकर बतलाया। सचमुच उसके अन्दर कई ऊनी और सादे—लेकिन सब कीमती, कोट और टाई और पैण्ट लटक रहे थे। लेकिन उसमें उसकी बीबी की कोई साडी न थी।

कन्हैया वार्डरोब के भीतर के कपड़े देखकर सचमुच प्रसन्न हो गया। एक जमाना था जब कृष्णस्वरूप फटेहाल घूमता था। सर्दों में ठिठुरता था, सिर्फ जाँघिया पहने घर में घूमता था, और फटी सतरजी ओढ़कर ठण्ड निकालता था। आज उसके पास पहनने का इतना सामान देखकर कन्हैया को सचमुच खुशी हुई। कम-से-कम उसने अपने बच्चों का तो भान्स्य बनाया।

उसके उत्साह को देखकर कन्हैया ने कहा, “यार, एक रेडियोग्राम और खरीद लो। जरूरी है।”

कृष्णस्वरूप ने कहा, “नही यार, पहले मैं एक कार खरीदूँगा। सरकार ने ऐसा कुछ झमेला लगा रखा है कि नयी कार के लिए बड़ा इन्तजार करना पड़ता है।”

कन्हैया ने कृष्णस्वरूप की पीठ थपथपायी, और फिर वह ब्राइगरूम में पहुँचा कि इतने में एक घटना हो गयी।

एकदम बहुत कीमती और बड़िया सूट पहने हुए एक भयानक आदमी ने ब्राइगरूम में प्रवेश किया। उसकी सूरत देखते ही कृष्णस्वरूप को काँठ मार गया। वह ज्यो-का-ज्यो दृष्टानुमा खड़ा हो गया। उसकी आँखें फटी-सी रह गयीं और होठ कुछ बुदबुदाने-से लगे।

कन्हैया ने उस आदमी की शकल देखी और फिर वह कृष्णस्वरूप की हालत देखने लगा, किन्तु उसका अनुमान नहीं कर सका। उसने सोचा कृष्णस्वरूप का मूँड बिगड़ गया है। बस, इतना ही।

लेकिन, ज्यो ही उस भयानक आदमी ने कन्हैया को देखा, वह उससे मारे खुशी के झूल गया, “अरे बाह, जब आय, हमें मालूम ही नहीं था! यार, दुबले हो गये।” कन्हैया को उसने बोलने ही नहीं दिया और खुशी का बेहद शोर करता चला गया। और फिर उसने कृष्णस्वरूप का हाथ पकड़ लिया और उस भी खबर-बस्ती बोच पर बैठा दिया। और फिर वह खुद ही बात करता गया।

कन्हैया को इतना-भर लगा कि वह कृष्णस्वरूप का मजाक उड़ाता है। बीच-बीच में कुछ ऐसी पवती कस देता है कि कृष्णस्वरूप गुमसुम हो जाता है। और लगातार बात करता जाता है।

हाँ, उसकी बात में मजा आता है। भापा पर उसका प्रचण्ड अधिकार है। और ऐसा लगता है, जैसे दुनिया की हर चीज से उसका निजी सम्बन्ध हो। उसकी बात जायज़ेदार और मजबूत है। बात में उसकी उद्दण्डता और तीखापन भी सलबता है। और एक बात माफ़ होती है कि उसके हृदय में कृष्णस्वरूप के प्रति असम्मान के भाव हैं। लेकिन मजा यह है कि उसके आगे कृष्णस्वरूप की सूती बन्द

हो जाती है। वह हकलाने-सा लगता है। हाँ, एक बात माफ है, और वह यह कि वह कृष्णस्वरूप का गहरा दोस्त है, अगर ऐसा न होता तो कृष्णस्वरूप के अन्तर्मन की उसे इतनी ज्यादा जानकारी न होती। उसके सामने कृष्णस्वरूप दब्यु बनकर बैठा है। वह लगातार बोलता जा रहा है, बोलता जा रहा है।

इतने में फिर चाय आयी, नाश्ता आया।

कृष्णस्वरूप ने गला साफ कर सिर्फ इतना कहा, "लीजिए, साहब, इनकी भाभी ने (कृष्णस्वरूप की स्त्री ने) इन्हे देखते ही नाश्ता भिजवा दिया।"

"जी हाँ, और तुम होते तो मुझे घर से बाहर निकलवा देते, अवे सले!" और वह हँस पड़ा।

कृष्णस्वरूप ने अब हिम्मत करके, और साथ ही आगन्तुक की खुशामद करके उसके विरोधी रुख को कम करने के लिए कहा, "भाई साहब, आज मैं जो कुछ हूँ, सिर्फ इनके कारण हूँ, सिर्फ इनके कारण।"

आगन्तुक ने कृष्णस्वरूप द्वारा अपनी प्रशंसा को सम्भवतः अपने लिए अपमानजनक समझा, या क्या, ईश्वर जाने। वह भभक उठा। उसने तेजी से कहा, "क्या बात करते हो, तुम मेरी कब से तारीफ करने लगे।"

इस घुड़की को सुनने के बावजूद, कृष्णस्वरूप ने गम्भीर भाव से कहा, "नहीं, मैं तुम्हारी खुशामद नहीं कर रहा हूँ। यह एक वाक्या है। आज जो मैं इस हालत में पहुँचा हूँ, इसका कारण तुम हो।"

कन्हैया बारी-बारी से इन दोनों को देखता जा रहा था। उसे कुछ समझ में नहीं आ रहा था। एक बात साफ थी और वह यह कि इन दोनों के रिश्ते गैर-मामूली हैं। लेकिन क्या हैं, इसे समझना टेढ़ी खीर थी।

आगन्तुक सचमुच हतप्रभ था। शायद उसे भी यह बात नयी मालूम हुई। वह घड़ी-भर चुप रहा और उसने गरदन-नीची कर ली। और कहा, "लीजिए, चाय ठण्डी हो रही है।"

एकाएक भ्रान्ति छा गयी। शोरगुल खत्म हो गया। कन्हैया सिर्फ चाय पी रहा था। उसका ध्यान सिर्फ पीने में था। कृष्णस्वरूप रामनारायण के बारे में—हाँ, उस भयानक आगन्तुक का नाम रामनारायण ही था—सोच रहा होगा। किन्तु, आगन्तुक क्या सोच रहा था?

एकदम बैठक बरखास्त हो गयी। आगन्तुक दरवाजे के सामने नज़र आया। उसने बड़े अदब से कन्हैया को सलाम किया और कहा, "जी हाँ! फिर मुलाकात होगी। आपसे तो जरूर। शाम को मिलूंगा।"

और, तब कन्हैया न देखा कि यद्यपि रामनारायण कीमती सूट पहने है, फिर भी वह मैला-कुचैला है, उस पर पान के दाग पड़े हैं। शायद, वह उसे पहनकर ही सोया होगा। कोट के नीचे बुरतों का कॉलर फटा हुआ है और कोट के नीचे की जेब में एक काग़ज़ बाहर निकला जा रहा है।

सचमुच वह भयानक लगता था। चेहरे पर कम-से-कम दो महीने की घनी लम्बी दाढ़ी बढ़ी हुई थी। किसी बैरागी की दाढ़ी की भाँति ही वह थी। एक आँख इतनी लाल थी, मानो उसमें खून आकर जम गया हो। लेकिन आँखें बड़ी-बड़ी थीं। चेहरा बड़ा था, और माया भी। लेकिन सिर पर बाल कम थे—जो थे, बिखरे हुए थे और काले थे। और सिर के बीचोबीच सावली चाँद थी। और उस

चाँद के बीचोबीच, खजूर की भाँति लम्बा गोल, एक बड़ा मसा था, जो किसी छोटे-से स्तूप की भाँति दिखायी देता था। सारे चेहरे पर एक भयानक अनगढ़पन, एक विचित्र विद्रूपता थी। और ऐसा लगता था कि शायद कोई इसके साथ घुमना पसन्द न करता होगा, क्योंकि विस्मय और कौतूहल के अतिरिक्त एक विद्रूप जिज्ञासा का वह विषय बन जाता होगा। उस आदमी के बारे में कन्हैया की राय बहुत खराब हो गयी, यद्यपि उसने उसे प्रकट नहीं होने दिया।

जब वह मकान के बाहर सड़क पर साइकिल से रफूचक्कर हो गया, तब कही कृष्णस्वरूप ने आराम की साँस ली। उसके मुँह से निकल पड़ा, “ही इज ए जीनियस, यस, जीनियस !”

कन्हैयालाल विस्मय से देखता रहा। वह कुछ नहीं बोला, चुप रहा, मन ही मन गुनता रहा।

ज्यों ही कन्हैया घर वापस आया, उसे ऐसा लगा जैसे वह किसी शून्य में आ पहुँचा है। उसे यहाँ नहीं आना चाहिए था। सभी कुछ दूर-दूर-सा लगने लगा उसे। क्यों न वह सिविल साइन्स तक हो आये। जरा तफरीह रहेगी।

लेकिन यह खयाल उठते ही डूब गया। जो कमरा अब तक उसका इन्तज़ार कर रहा था, अब मानो उसका कोई मूल्य ही न रहा। फिर भी उसका मूल्य था, क्योंकि उसमें एक खाट थी, जिस पर वह बैठ सकता था, लेट सकता था। कन्हैया ने उसे देखा, उस पर बिखरी पड़ी किताबें देखी। उन्हें जरा एक ओर करके वह टाँग पसारकर लेट गया। और रामनारायण के बारे में सोचने लगा, कृष्णस्वरूप के बारे में सोचने लगा। कल्पना तेज़ हो गयी। उसे लगा कि रामनारायण में अजीब रहस्य है, एक अजीब भुतहापन है, वावापन है। उसे देखकर श्मशान की याद आती है, श्मशान की राख नगी देह पर मलनेवाले तान्त्रिक योगियों की-सी झलक दिखायी देती है। लेकिन उसके सामने कृष्णस्वरूप क्यों इतना पीला पड़ जाता है, इतना थका-थका सा, ऊँचा-सा, हूतबुद्धि-सा घबराया-सा, क्यों दिखायी देता है? इन दोनों के बीच कोई रहस्य है। कोई गुप्त पड़्यन्त्र है, जिसके ये दोनों साक्षीदार हैं। नहीं तो भला कृष्णस्वरूप क्यों कहता कि रामनारायण के कारण उसे बरक़्त हुई है। सम्भव है, किसी अनुचित और ग़लत किस्म के मामले में दोनों हिस्सा लते हों और पैसा कमाते हों। हिफ़मत कृष्णस्वरूप की हो, असली काम रामनारायण करता हो। ख़रूर इन दोनों के बीच में कोई खास बात है।

यह सब वह सोच ही रहा था कि ख़ाने पर भारी घपघप की आवाज़ शुरू हुई। और वह देखता क्या है कि छोटे-से कमरे के उस भूरे दरवाज़े में खुद कृष्णस्वरूप खड़ा है।

जीना चढ़ने के कारण कृष्णस्वरूप कुछ हाँफ़-सा रहा था। कोट के बटन उलटे-सीधे लगे हुए थे। लगभग बदनबास था। दरवाज़े से ही उसने एक मनीवैंग फेंककर कहा, “इसे मेरे यहाँ भूल आये थे।”

मनीवैंग खाट पर घप से गिर पड़ा। कन्हैया आश्चर्य से उसे देखता रहा। हाँ, सचमुच वह उसी का था, उसका नाम भी तो उस पर था। कन्हैया को खोयी चीज़ वापस पाकर खुशी हुई। अपने भुलक्कड़पन पर उसे आश्चर्य हुआ।

“लेकिन, तुम फॉन कर देते, यहाँ तक आने की तकलीफ़ क्यों की।” उसने कहा।



“मैं नहीं जानता था कि तुम यहाँ तक पहुँच गये हो। सोचा, मनीषंग की तलाश में इधर-उधर घूम रहे होंगे। इसलिए, साँचा कि मनीषंग दे आऊँ और एक् चिट्ठी भी बही रख दूँ।” बहवर कृष्णस्वरूप धीरे-धीरे पिढकी के पास जावर घडा हो गया।

बन्हैया ने कुरमी आगे सरवावर बहा, “नही, नही, ऐसे बँठो।”

और अवस्मात् बन्हैया को लगा, कृष्णस्वरूप मनीषंग देन नही, किसी और काम से आया है। वह काम क्या है?

कृष्णस्वरूप खिडकी के पाम पडे-पडे ही बहता गया, “भाते ने सारा मडा विरविरा कर दिया। मैं तो तुम पर अपना रोव जमा रहा था। लेकिन उसने आवर फुगे को फोड दिया। मेरे लिए एक्दम ऐंष्टीकनाइमेस कर डाता।”

बन्हैया क्या कहना, वह सहानुभूति से मुनने की चेष्टा कर रहा था। फिर भी उसन बहा, “तुम तो उस जोनियस कहते थे।”

“बिलकुल ठीक कहता हूँ।”

मानो कि इसी का उदाहरण देने के लिए स्वयं बन्हैया ने अपनी ओर से कहा, “इसीलिए, शायद उमने मुझे एक्दम पहचान लिया, और लपककर गले मिला। मैं उसे नहीं पहचानता। भावना का नाट्य करनेवाले लोग मुझे पसन्द नहीं।”

कृष्णस्वरूप ने अत्यन्त गम्भीर और सार्यब भाषी से धीरे-धीरे कहा, “नही, वह तुम्हें अवश्य पहचानता होगा, और तुम्हारे बारे में उसके अच्छे खयाल होंगे। नही तो वह देखते ही गाली से बात करता।”

उस समय बन्हैया को लगा जैसे कृष्णस्वरूप आगे आनेवासी बात की भूमिका धाँध रहा है, कि मानो रामनारायण के सम्बन्ध में वह कोई रहस्य खोलने के लिए आनुर है, और उसका सम्बन्ध कृष्णस्वरूप के किसी मर्म से है। बन्हैया को लगा कि वह धीरे-धीरे कृष्णस्वरूप के जीवन में फिर से प्रवेश कर रहा है। बीस साल पहले एक् बार बन्हैया उसके जीवन का एक् अंग था। लेकिन तब परिस्थितिवश वह उसके बाहर निबन्न आया। और अब शायद फिर से उसे प्रवेश करना होगा।

और, धीरे-धीरे, प्रमश, जो बहानी उसके मन में अपना विस्तार करने लगी वह न सिर्फ अजीब थी, बरन् मनुष्य की असंगतियों की संगति उसम कुछ इस तरह थी कि दार्शनिक होना पडता था। बन्हैया के मन में एक के बाद एक नये-नये सवाल खडे होने लगे। और वे सवाल भी इतन कुछ तीखे थे कि उनम मन घुलता

ने लगा।

शु-चुत्य नग्नता को

गंधीवादी दर्शन

गरीबों के लिए बडे काम का है। वैराग्य भाव, अनासक्ति और कर्मयोग सचमुच एक लौह-कवच है, जिसको धारण करने मनुष्य आधा नगापन और आधा भूखापन सह सकता है। सिर्फ सहने की ही बात नहीं, वह उसके आधार पर आत्मगौरव, आत्मनियन्त्रण और आत्मदृढता का चरदान पा सकता है। और, भयानक प्रसंगों और परिस्थितियों का निलिप्त भाव से सामना कर सकता है। मृत्यु उसके लिए केवल एक विशेष अनुभव है। गरीबी एक अनुभवात्मक जीवन है। कठोर से कठोर यथार्थ चारों तरफ से घेरे हुए है, एक विराट् नकार, एक विराट् शून्य-सा छाया हुआ है। लेकिन, इस शून्य के जबडे में मासाशी दाँत और रक्तपायी जीभ

है। कन्हैया इसे जानता है।

और ठीक इसी आर्थिक और दार्शनिक स्थिति में कृष्णस्वरूप धूमता है। घर काटने को दौड़ता है, क्योंकि उसकी दीवार एक सवाल लेकर खड़ी हो जाती है, हर चेहरा एक प्रश्न उपस्थित करता है, और वह यह कि तुम मेरे लिए क्या कर रहे हो।

यह सवाल, जिसे घर की हर चीज और हर व्यक्ति उपस्थित करता है, कृष्णस्वरूप के हृदय में भी खटकता रहता है। इस प्रश्न का एकमात्र उत्तर है—पैसे की कमाई।

कृष्णस्वरूप को नौकरी के अलावा और कोई आसरा नहीं। यद्यपि वह बी ए है, तब भी उसे कुछ नहीं होता। सवा सौ रुपये में खाना दाना भी नहीं चलता। वह हिसाब से काम करता है। लेकिन हिसाब पेट तो नहीं भर सकता और घर का हर आदमी उसे आँखो-आँखो ही से पूछता है—तुम मेरे लिए क्या कर रहे हो।

कृष्णस्वरूप नि सज्ज है, उमको रास्ता दिखानेवाला कोई नहीं। हाँ, समय काटने के लिए वह शाम को लायब्रेरी चला जाता है। अखबार पढ़ता है। पत्र-पत्रिकाएँ पढ़ता है। और वहीं बैठकर किताबें भी पढ़ता है। लायब्रेरी के हॉल में भाषण भी होते हैं। शरद व्याख्यानमाला और वसन्त व्याख्यानमाला चलती हैं। अन्य अवसरों पर भी विद्वानों के भाषण होते हैं।

कृष्णस्वरूप हॉल के पीछे की बुरसियों पर चुपचाप भाषण सुनता है। कभी नोट्स भी लेता है। और मन-ही-मन सुनता रहता है। उसमें इतना साहस नहीं है कि वह विद्वानों से दो सवाल पूछे। वे बड़े सोग और वह छोटा आदमी। फिर, उसके कपड़े भी अच्छे नहीं रहते, जिन्हें देखकर लोग समझते हैं कि वह कोई चपरासी या डाकिया या ऐमा ही कोई आदमी होगा। हाँ, कृष्णस्वरूप खुद जानता है कि उसमें हीनताग्रन्थि है। लेकिन उसकी अवस्था सचमुच हीन है, यह एक प्रकट सत्य है। ऐसी ही उसकी अवस्था देखकर साधारण खात-पीते लोग भी अपन को उससे ऊँचा समझते हैं। यही क्यों, अपमान भी कर जाते हैं। दुनिया में अपमान-जैसा और कोई दुख नहीं होता। कृष्णस्वरूप पलटकर जवाब नहीं दे पाता, लेकिन अपमानवर्ता का शत्रु जहर बन जाता है। उसे वह माफ नहीं कर सकता। इसी-लिए, वह मबस बचकर रहता है। दबना, कतराना और दूर खड़े होकर तमाशा देखना व बात सुनना, जहाँ महत्त्व की बात है वहाँ सतर्क होकर बात गाँठ से बाँध लेना, उसका मानसिक जीवन है।

उमकी इस मनोवृत्ति के कारण ही लायब्रेरी में उसके खास दोस्त नहीं बन पाते। वहाँ या तो पेन्शनर घूँडे आते हैं या नवयुवक विद्यार्थी। और कोई नहीं। ऐसे नि मग, उद्विग्न और चिन्तापूर्ण जीवन में, एक अजीबोगरीब शक्ति सामने आता है। उसकी मूर्त भयानक है। एक आँख साल है, चेहरे पर दाढ़ी है, मानो बेरागी हो, गजे मिर पर एक मोटा मसा है—मानो बोर्ड छोटा स्तूप हो। वह एक अजीब ढंग का मटमैला तग पाजामा पहनता है। बुरतें के ऊपर एक फटा स्वेटर, कभी ढली तो कभी सूती। स्वेटर से वह कोट का काम लेता है।

हाँ, कृष्णस्वरूप को पहले-पहन उसमें डर लगा। उम डर का बयान नहीं हो सकता। अज्ञात अप्राकृतिक विचित्रता का वह भय था। कृष्णस्वरूप के कपड़े अत्यन्त

साधारण और मँले रहते, लेकिन उनसे कोई विचित्रता नहीं झलकती। लेकिन, उस अजनबी की पोशाक भी उसे विचित्र बना देती थी। चेहरा तो भयानक और बदमूरत था ही।

घातचोत लायब्रेरी में हुई। उसे अजनबी ने ही शुरू किया। कैसे शुरू हुई, राम जाने। वह किसी बिताव पर स शुरू हुई। और, वह अजनबी कृष्णस्वरूप को लायब्रेरी के नीचे के रेस्तोरी में ले गया। कृष्णस्वरूप वहाँ पहली बार पहुँचा था।

अजनबी धारा प्रवाह अँगरेजी और हिन्दी बोलता था। सही-सही और जोर-दार लफ्फो में वह बात करता था। ऐसा लगता था कि जो बातें वह कह रहा है, उन पर उसने बरसो मनन-चिन्तन किया है। वह एक दबंग और पुरजोर शक्तिमत्त रखता था।

उसकी जेबों में कई नोट थे—पाँच के, दस के। वह गरीब नहीं था। सिर्फ उसका वेश विरक्तिजनक था। वह बेतहाशा पैसा खर्च करता था। पैसल नहीं, बल्कि रिक्शा में घूमता। अठन्नी उसके लिए दो पैसों के बराबर थी।

तब हालत की तब दीवारों के बीच घिरे हुए कृष्णस्वरूप को वह केवल भयानक ही नहीं मालूम हुआ। उस आदमी में मैदान का फैलाव था, अजीबोगरीब भयानक बरगद की ऊँचाई और घनापन था। कृष्णस्वरूप के उद्भिन्न, निसर्ग, एकान्त जीवन का शून्य उससे टूट गया।

वह उस रात को मेट्रो सिनेमा में ले जाता। अँगरेजी फिल्में देखने जाते। दोनो रात को दर स लौटते। और विनोद भावे के सर्वोदयवाद और एम एन राय के रैडिकल ह्यूमैनिज्म से लेकर सार्त्र के एक्जिस्टेंशियलिज्म तक की बातें होती। नयी कविता और ऐब्स्ट्रैक्ट पेंटिंग की भी चर्चा होती। उस अजनबी ने, जिसका नाम रामनारायण था, कृष्णस्वरूप के सामने नयी दुनिया ही खोल दी।

कृष्णस्वरूप के सारे ध्यान, कार्य और अनुराग का केन्द्र अब वह व्यक्ति हो गया। यह भी सही है कि रामनारायण ने समय-मसम पर कृष्णस्वरूप को आधिपत्य भी दी। दोनो एक-दूसरे के घनिष्ठ हो गये। उसकी संगत में रहकर कृष्णस्वरूप का दिल धुलने लगा, मन में विस्तार उत्पन्न हुआ।

लेकिन, बाबजूद इसके, दोनो व्यक्ति एक-दूसरे की जीवन-परिधि के आसपास ही घूमते रहे। किसी ने एक-दूसरे के वैयक्तिक जीवन में प्रवेश करने का प्रयत्न नहीं किया।

किन्तु, क्या यह सम्भव था कि कृष्णस्वरूप सचमुच रामनारायण के जीवन से अनभिज्ञ रहता? वैसे उसे बहुत सी उड़ती-उड़ती जानकारी थी। लेकिन, उससे मन तृप्त न होता। हाँ, यह सही है कि खाली वक्त में कृष्णस्वरूप रामनारायण के व्यक्तित्व की एक रूपरेखा तैयार कर लेता।

सबसे पहली बात जो उसके खयाल में आती वह यह कि रामनारायण को यह मालूम नहीं है कि उसे क्या चाहिए। हाँ, यह जरूर मालूम है कि उसे क्या नहीं चाहिए। परिणामतः, वह हर बात में दोष निकालता। उसकी आलोचनात्मक दृष्टि में मार्मिकता और प्रखरता थी, उद्दण्डता और निर्भयता थी। साथ ही, एक खारापन, एक बेसहारापन, एक मारा-मारापन, एक मरा-मरापन था। चक्करदार राहों पर गोल गोल घूमते रहने-जैसी कोई मानसिक स्थिति वह थी। उसने न मालूम कितनी ही दर्शनों और विचारधाराओं, व्यक्तियों और व्यक्तित्वों में दोष

निकाले। उन दोषों को वह इतनी कड़वाहट के साथ कहता मानो उसकी कोई निजी हानि हुई हो। वह बात इस तरह करता मानो उन चीजों का उससे कोई आत्मीय रहस्यमय सम्बन्ध हो। निषेध, निषेध, निषेध! कृष्णस्वरूप को यह पहचानने में देर न लगी कि निषेध का उसका स्रोत बौद्धिक नहीं है, वहीं कहीं तो भी भीतर है।

वह सारे भद्र समाज से चिढ़ता। वह नगर के एक-एक बड़े आदमी से परिचित था। अग्नित्त छोटे आदमियों से उसकी अच्छी पहचान थी। निर्भीक और उद्ण्ड होने के कारण बहुत-से अच्छे आदमी उसके पास खिच जाते। उनमें से कई उसकी मार्मिक वाक्-धारा से प्रभावित थे। असल में, वह खूब अच्छी और सही-सही गालियाँ देना जानता था। और, कुछ लोग इस तरह के औषड आदमी के खुरदुरे-पन को घेहद पसन्द करते।

भद्र समाज का वह बेशक दुश्मन हो गया था। वह उनके दम्भ और अहंकार के तरह-तरह के किस्से बताया करता और वह भी इस तरह से कि सचमुच श्रोता का मन दुख और अवसाद, खानि और विरक्ति में डूब जाता। एक आभ्यन्तर तिक्त-आम्ल अनुभव से भर उठता। बड़े-बड़े अखबारों के मालिक, महत्वाकांक्षी राजनैतिक नेता, मन्त्री और उपमन्त्री, डायरेक्टर और सेप्टेरी, यहाँ तक कि साहित्यिक भी, उसकी कयाओं के पात्र रहते। उनका वह एकदम सही-सही विश्लेषण करता। इन लोगों के बारे में उसके पास इतनी जानकारी थी कि कुछ पूछो मत। ब्याख्या-सभाओं में वह स्वयं बोलने खड़ा हो जाता तो शहर के जितने बुद्धिमान पढ़ने-लिखनेवाले, लेकिन आचारा, लोग थे, उनके हृदय का वह हार हो जाता था। वे खूब ताली पीटते। धीरे-धीरे उसकी सोहबत से, शहर में उसके-जैसे और कई निकल आये। उनके सबके सम्मिलित प्रयत्नों से, एक के बाद एक कई साप्ताहिक पत्र धूम-धड़ाके से निकले। बड़े-बड़े लोगों पर, प्रमाण सहित, कीचड़ उछाला गया। सरकारी काइसों के अंश भी प्रमाणरूप छापे जाने लगे।

यद्यपि वह स्वयं भद्र-समाज का भयानक विरोधी था, वह खुद गुण्डा नहीं था। उसका व्यवसाय तो जी भरकर आलोचना करना था, सफाईदार भाषा में। किन्तु, उसके आस-पास जो 'स्वतन्त्रचेता' व्यक्ति इकट्ठे हो गये थे, उन्हें वह खूब प्रेरणा देता रहा। ये सब 'स्वतन्त्रचेता' लोग अपने-अपने समाज, वर्ग और परिवार से कटे हुए लोग थे। उनमें में लगभग सभी जोशीले और पढ़ने-लिखनेवाले, और (साथ ही) कुचक्री थे।

कृष्णस्वरूप सरकारी नौकर था। उसमें बुद्धि थी लेकिन दम नहीं था, ऊँघम नहीं था। और इन ऊँघमियों के बीच में रहने से विजली के भीठे-भीठे धक्के लगे। वह उनका आदर्शिकरण करने लगा, जबकि असल में, वे सारे-के-सारे विकने के लिए तैयार बैठे थे। सिर्फ कीमत का सवाल था। कम कीमत में विकने के लिए कोई राजी नहीं था। और, सबसे बड़ी चीज तो यह थी कि वे सब प्रतिभावान् और साहसी नौजवान अखबारनवीस थे।

फिर भी, कृष्णस्वरूप यह सोचने को तैयार नहीं था कि वह 'विद्रोह' केवल बुद्धि का या जीवन-नीति का विद्रोह है। क्योंकि अगर वैसा विद्रोह होता तो आलोचना के साथ-ही-साथ रचना—ये दोनों बातें चलती। सब अन्वेषी थे, सब खोजी थे। मानी, 'मन चाहे जिधर भटको और अन्वेषण का नाम दो' वाली नीति

सबकी अपनी कार्यनीति थी। अद्वैतवाद का अध्ययन करते-करते कृष्णस्वरूप को इतना तो मालूम हो गया था कि अन्य दर्शनों की आलोचना करते-करते नये दर्शन की रचना होती है, नयी जीवन-नीति की रचना होती है। लेकिन, व्यवहार तथा बुद्धि दोनों के क्षेत्र में, यहाँ केवल निपट था। यानी, उन्हें क्या नहीं चाहिए—यह खूब मालूम था, लेकिन क्या चाहिए—इसकी कोई खाम रूपरेखा उनके पास नहीं थी, क्योंकि उनमें कोई वस्तुतः गम्भीर नहीं था।

कृष्णस्वरूप उन सब पर मन्त्र-मुग्ध था, फिर भी, कभी-कभी उसकी बुद्धि और हृदय उनकी वाचालता और दुर्व्यवहार के प्रति विद्रोह कर उठते। फिर भी, स्वभावतः दबू होने से उनका विरोध करने का उम्मेद कभी साहस नहीं किया। साहस करता भी तो पिट जाता।

लेकिन उसकी आस्था तो रामनारायण पर थी। वह रामनारायण की छाया बन गया था। वह रामनारायण के अन्तर्जीवन में प्रवेश करना चाहता था, उसके 'घारों' कोने छू लेना चाहता था।

एक दिन रामनारायण कृष्णस्वरूप को अपने घर ले गया। उस मकान को देखकर कृष्णस्वरूप को विस्मित हो जाना पड़ा। वह आलीशान मकान था। वह कोठी थी जिसके अब पलस्तर गिर रहे थे। ठीक सड़क से लगे हुए उस मकान की सात मजिलें बड़ी दूर से दीखती थी। दूर से वह मकान बहुत सुन्दर मालूम होता था, उसकी सबसे ऊँची छतों पर मेहराबदार मण्डप थे और मन्दिर-नुमा शिखर थे।

लेकिन, सबसे आकर्षक वस्तु थी रामनारायण की माँ। वह यद्यपि बूढ़ी थी और चेहरे पर झुर्रियाँ पड़ी थी, फिर भी उसका रंग एकदम चम्पई था। वह अब भी खूबसूरत थी। उसका नाक-नक्श मानो स्फटिक से गढ़ा हुआ था। उसको देखकर किसी को भी नम्र और शालीन हो जाना पड़ता। उस परिवार में अब केवल दो ही व्यक्ति थे—माता और पुत्र। और दो नौकर। दो भैंसें भी थी, जो आँगन में बँधी हुई थी।

रामनारायण के कमरे तक पहुँचने के लिए जीना चढ़कर हॉल पार करके जाना पड़ता। हॉल सजा हुआ था। उसकी छत से अभी भी फानूस लटक रहे थे। सबसे पुराना पन था। पुराने काँच लगे हुए थे, टेबिल लगी हुई थी, आदमकद आईने दीवारों से सटे थे, छत और दीवारों में तनकर एक कोण बनाते हुए अजीबो-गरीब पुरखों की रंगीन तस्वीरें लगी हुई थी। और सब पर सूनेपन का साँस जमी हुई थी।

फिर भी एक बात साफ थी। हर चीज पुरानी होते हुए भी करीने से लगी थी। इसके विपरीत रामनारायण का कमरा था। वह अस्त-व्यस्त था। वहाँ भी टेबिल कुरसी, फैन और एक फोटो लगा हुआ था।

कृष्णस्वरूप ने पूछा, "वह फोटो किसका है?"

रामनारायण ने कहा, "मेरा।"

"नहीं, जी।" कृष्णस्वरूप के मुँह से निकल गया।

रामनारायण ने कुछ नहीं कहा। सचमुच वह फोटो खूबसूरत जवान का था। वह उसी का था। अपने बीसवें साल में वह इतना खूबसूरत था। फिर, क्या कारण है कि उसने अपना चेहरा इस तरह बिगाड़ लिया? आखिर रामनारायण ने अपने

का इतना विद्रूप क्यों बना लिया / कृष्णस्वरूप कुछ क्षण साचता रहा ।

माँ से भेंट हुई । माँ ने बड़ी आवभगत की । कृष्णस्वरूप अब रामनारायण के यहाँ माँ में मिलन के लिए जाने लगा । धीरे-धीरे उसे पता लगा कि माता और पुत्र में अगर वैर नहीं तो मनोमालिन्य अवश्य है ।

कृष्णस्वरूप ने रामनारायण के सामने माँ की बातचीत करना चाही, दोहराना चाही । लेकिन रामनारायण ने कोई दिलचस्पी नहीं ली । जब भी बात निकलती वह उसे उड़ा देता । और उदास हो जाता ।

ऐसा तो हो नहीं सकता कि कृष्णस्वरूप से दोनों के सम्बन्ध छिपे रहे । असलियत यह थी कि रामनारायण के पिता बड़े ही मस्त और फक्कड़ आदमी थे । ऊँच-नीच का उन्हें कोई खयाल नहीं था । चपरासी के साथ गाँजे की दम लगाने बैठ जाते । हाथ में सुटिया और कान में जनेऊ सपेटे, किसी भी पड़ोसी से घण्टो गप सड़ाते रहते । वे कलाप्रेमी थे । संगीत और साहित्य के शौकीन । खुद भी अच्छे गायक थे, भजन बनाते और शेर भी गढ़ लेते । नामी संगीतज्ञों, चालू शायरों की सगत में उठते-वैठते और उन्हीं के समान कुछ-कुछ सनकी भी थे । महफिलबाज थे । उनकी महफिल प्रसिद्ध थी । उसमें बनारस की रण्डियाँ और लखनऊ के शायर भी हिंसा लेते । अपनी इस धुन में उन्होंने बाप-दादों में चली आयी हुई जायदाद का बड़ा हिस्सा खत्म कर दिया ।

शायद, इसीलिए उनकी अपनी पत्नी से नहीं बनती थी । उनकी पत्नी एक शानदार और खूबसूरत औरत थी जिसकी मुख्य अभिरुचि थी प्रबन्ध और व्यवस्था करना । यह साम्राज्ञी थी, जिसे अपनी जायदाद के काम-काज को ठीक ढंग से चलाने, उसे बढ़ाने का शौक था । वह हुकूमत करना जानती थी । उसके पति उसके सौन्दर्य पर मुग्ध एक बालक थे । बालक स्वभाव के अनुसार ही, उसके पति महोदय जिद्दी और चंचल, कर्तव्य-कर्म के नितान्त अयोग्य और अव्यवस्थित थे, जबकि पत्नी स्वयं बुद्ध-बुद्धि और लक्ष्य-परायण थी । इस प्रकार दोनों के स्वभाव-वैषम्य के कारण, पति-पत्नी में कई घटना-प्रधान दुखान्त नाटक हो जाते । नौजवानी में वे दुखान्त नाटक सुखान्त नाटक में भी बदल जाते । लेकिन, ज्यो-ज्यो उम्र बढ़ती गयी, भावना कम होती गयी और अहंकार की बाढ़ आती गयी, त्यो-त्यो परस्पर आकर्षण के अभाव में एक-दूसरे के प्रति कठोरता उत्पन्न होती गयी ।

माता-पिता के इस झगड़े को कोमल मनवाले छोटे-से बालक रामनारायण ने खूब देखा है । उसने कभी पाया कि उसकी माँ शान में पलंग पर बैठी हुई है और उसके पिता पलंग के नीचे बैठे स्त्री की गोद में मुँह दुबकाये रो-से रहे हैं । कभी उसने देखा कि माँ कह रही है, "तुम्हें अपनी इज्जत का खयाल नहीं है, धराने का खयाल नहीं है, चपरासी के साथ गाँजा पीते हो, उस साले ओछे घोड़ी के घर जाकर शराब पीते हो । तुम्हें अपने घर में शायद कुछ भी नहीं मिलता—खाने को भी नहीं मिलता ! इसीलिए कमीनो की सोहवत में रहते हो । उनके यहाँ जाकर खाते हो ।"

और पिता ये बातें सुनकर मुसकराकर कह रहे हैं .

"जाति - पाँति पूछें नहीं कोई,  
हरि को भजै सो हरि का होई ।"

इस पर माँ कहती है, "अरे, तुम क्या हरिभजन करोगे ! जाओ, उस रण्डी के

पास जाकर बैठो ।”

और पिताजी जोर से हँस पड़ते हैं और कहते हैं कि सचमुच उन्हें हरि से उतना प्रेम नहीं है जितना खुद से है। और एक गजल सुनाने लगते हैं। वह गजल क्या थी, रामनारायण को याद नहीं है।

इस तरह की कुछ धुंधली-धुंधली तसवीरें रामनारायण की याद है। रामनारायण ने बहुत चाहा था कि ये तमास बातें वह कृष्णस्वरूप को न बताये। लेकिन जब कृष्णस्वरूप रामनारायण की माँ का लाडला बन गया, तब रामनारायण ने अपनी उभरती भावना को दबा-दबाकर रुकते-रुकते, उछड़ते-उछड़ते, ये बातें कृष्णस्वरूप से कही।

किस्सा मुश्तसर यह है कि पिताजी जायदाद सुटाने सगे और माँफिया का इन्जेक्शन लेकर दिन गुजारने लगे। माताजी की इच्छा थी कि उन्हें रायबहादुरी का खिताब मिले, वे समाज में नाम कमायें, बड़े राष्ट्रीय नेता बन जायें। और हुआ यह कि वे एक दिन अपनी पत्नी से बुरी तरह झगड़कर एक दूरदराज शहर में चले गये, और वही एक दिन आकस्मिक कारणों से मृत्यु हो गयी।

इधर, पिता की मृत्यु पर, माताजी खूब रोयी-धोयीं, लेकिन रामनारायण को लगा कि उनके आँसू बनावटी हैं, दिखावे के हैं। उसने प्रण कर लिया कि वह अपनी माँ से कभी प्यार नहीं करेगा, कि पिता की मृत्यु का कारण स्वयं उसकी (रामनारायण की) माता है।

पिता की मृत्यु होने पर रामनारायण अवेसा पड़ गया। इस डर से कि कहीं लड़का पिता की भाँति ही बिगड़ न जाये, माँ ने उस नौकर को छुड़वा दिया जो बालक रामनारायण का रक्षक और सेवक था। इस प्रकार रामनारायण और भी अकेला और अनाथ हो गया।

माता उसे कभी भी यथावत् मातृत्व प्रदान न कर सकी। उसको दूधतर लगाये गये। राजकुमार कॉलेज में भरती किया गया। ज्यो-ज्यो उसने कैम्ब्रिज किया। वहाँ के अत्यन्त अनुशासनबद्ध जीवन से तब आकर वह भाग निकला। कुछेक साल बेकार रहा। फिर बी. ए. की तैयारी करने लगा। लेकिन उसे भी पास नहीं कर सका। शहर-भर घूमना, और किताबें पढ़ना, यही उसका मुख्य व्यवसाय था। माता ने उसका विवाह कर देना चाहा, वह भी उसने नहीं किया तब तक वह एक खूबसूरत नौजवान था।

लेकिन ज्यों ही वह शहर में घूमने लगा, माता ने जिन-जिन बातों का निषेध करके रखा था, उन-उन बातों को गिन-गिन करके उसने किया।

माता उसे भद्र परिवार के भद्र और सौजन्यपूर्ण पुत्र के रूप में देखना चाहती थी। ठीक इसके विपरीत उसने अपना वेश बना लिया। कपड़ों की उसने परवाह नहीं की—यह बताने के लिए कि वह भद्र परिवार का नहीं है। यह सब लगभग अनजाने ढंग से हुआ (किसी आभ्यन्तर ग्रन्थि ने एक विचित्र प्रकार के मानवतावाद का रूप धारण कर लिया था)। वह भयानक मैने-कुचैलेपन में आनन्द लेने लगा। भद्र परिवारों से उसने फासले खड़े कर लिये। और इन फासलों में उसकी गालियाँ गँजने लगीं। वह ‘कमीनों’ के घर जाकर अब गंजि और चरस का भी दम लगाता और कभी-कभी वही पड़ा रहता। उसने इस प्रकार उनसे खूब अच्छा सम्बन्ध बना लिया। धीरे-धीरे उसकी जिन्दगी ने एक ढर्रा अख्तियार कर लिया।

यहाँ तक कि वह अब निचली जातियों की लड़कियों से सम्बन्ध भी रखने लगा। पैसों की उसके पास कमी नहीं थी। फलतः, गाँजा, चरस और स्त्री-सम्बन्ध उसने लिए बहुत मामूली बातें थी।

इसी बीच वह एक पूजनीय नेता के चक्कर में आ गया। उनका उस पर बहुत प्रभाव पड़ा। चुनावों के दौरान में वह उनका खूब काम करता। अगर वे कांग्रेस न छोड़ते तो वे मुख्यमन्त्री होते। उन्हीं के सम्पर्क के कारण, वह बड़े-बड़े नेताओं और साहित्यिकों और सेठों के सम्पर्क में भी आया। निर्भीकता, वाणी की स्वच्छता, भाषा-प्रवाह आदि के फलस्वरूप वह नितान्त उपेक्षणीय नहीं रहा। उन पूजनीय नेता की मृत्यु के बाद (जिसका उसे बहुत धक्का लगा) अनेक पार्टियों के नेताओं ने उसे गूँथना शुरू किया, क्योंकि वही एक ऐसा था जो गरीबों की गन्दी बस्ती में महीनों और सालों ठिपा रह सकता था। लेकिन उसकी आलोचनात्मक दृष्टि, जो पहले श्रद्धावान् थी, अब वह देखने लगी कि युजुर्ग नेता एक के बाद एक स्वार्थ-वद्ध हो चुके हैं। उनमें कुलीनता का वही अभिमान, धन-सत्ता का वही गर्व, धीन-हीन के प्रति वही उपेक्षा-भाव, और दम्भ तथा अहंकार के अतिरिक्त, शासन की वही तृष्णा है, जिसका साकार रूप उसे अपनी माँ में दिखायी पड़ता था।

माँ, माँ, माँ ! जो भी उसने पुत्र में चाहा, ठीक उसके विपरीत उसके पुत्र ने किया—ठीक उसके विपरीत उसका पुत्र बना। लगातार नशे से और अव्यवस्थित, उत्तेजनापूर्ण और असयत जीवन से उसका चेहरा बिगड़ गया, आकृति बिगड़ गयी, और वह इस बिगाड़ को अच्छा समझने लगा। दाढ़ी बढ़ा ली, जैसे कोई वैरागी हो, शरीर दुर्बल हो गया। और यदि कोई व्यक्ति उसके इस विद्रूप व्यक्तित्व के विरुद्ध मजाक करता या आलोचना करता तो वह उसका शत्रु हो जाता। माँ ने चाहा कि वह बड़ा आदमी बने, अच्छे ढंग से रहे, समाज में प्रभाव और दबाव रखे, इंग्लैण्ड से डिग्री लेकर आये, जायदाद बनाये और बढ़ाये, लेकिन लड़का तो बाप में सबाया बनने ही की कोशिश करता रहा।

प्रश्न यह है कि पूँजीवाद के विरुद्ध, धन-सत्ता के विरुद्ध, उसकी अपनी माता के विरुद्ध, उसकी यह प्रतिक्रिया क्या सचमुच सिद्धान्त और आदर्श के अनुसार है ? निषेध, निषेध और निषेध बरके वह क्या सचमुच शोषितों का उपकार कर रहा है ?

इसी बीच किस्सा यो बढता है कि कृष्णस्वरूप को उसकी माँ अच्छी लगती है। कृष्णस्वरूप ने उसे बुढ़ापे में देखा है, जबकि उसकी पुरानी शान और अहमन्यता का थोड़ा सा भी लेश नहीं है। उसके पुत्र ने उसे कठोर यातनाएँ दीं। वह माँ अपने पुत्र के रूप और जीवन-दर्पों की शिवायत कृष्णस्वरूप से बरने लगी, यह सोचकर कि सम्भव है कि कृष्णस्वरूप के प्रभाव से उसका लड़का पटरी पर चलने लगे। उसका दुःखपूर्ण मातृ-हृदय बातर होकर कृष्णस्वरूप के सामने अपना रोना रोता। कृष्णस्वरूप को यह दुःख सात्विक लगा। उसमें माता की स्वाभाविक चीत्कार और धरुण पुकार थी। धीरे-धीरे कृष्णस्वरूप उसकी माता का दुलारा बन गया। और अब जो भी काम वह करना चाहती, करवाना चाहती, वह कृष्णस्वरूप से कहती। और कृष्णस्वरूप उसे सह्य करता, दोड़कर करता।

बिन्तु यह भी सच है कि कृष्णस्वरूप नि स्वार्थ भाव से ऐसे काम न करता। उसके हृदय में एक लोभ था, लालच था। वह सोचता कि बड़े और धनी आदमियों के समाज में अगर उसका किसी से परिचय है तो उसी बूढ़ी औरत से। इसलिए



वह परिचय उसके लिए अत्यन्त महत्त्वपूर्ण है।

कृष्णस्वरूप गरीब था। उसे आश्रय की आवश्यकता थी। सबटपूर्ण परिस्थिति हमेशा ही रहती थी। इसलिए उस बूढ़ी औरत को वह माता या देवी के समान मानने लगा। साथ ही, उस बूढ़ी माँ को एक ऐसे आदमी की जरूरत थी जो अपनी जिम्मेदारी समझता हो, जो पैस की बकत करता हो, जिसे जिन्दगी बनाने का शौक हो। संक्षेप में, रामनारायण की माँ कृष्णस्वरूप को अपना मातृ-तुल्य प्रेम और साथ ही सम्मान प्रदान करने लगी। यहाँ उनकी पुरानी धार्मिक दृष्टि भी उसके काम आयी। उसकी धार्मिक दृष्टि को देखकर, रामनारायण की माँ उसकी ओर भी इज्जत करने लगी। इसका नतीजा यह हुआ कि बहुत-सी बातों में रामनारायण की माँ कृष्णस्वरूप पर निर्भर रहने लगी। उस लगता कि अगर कृष्णस्वरूप-जैसा उसका बेटा होता तो कितना अच्छा होता। उसी की सहायता से कृष्णस्वरूप ने, नौकरी करते हुए भी लॉन्ग बर लिया और बाद में एम ए भी कर डाला। और क्रमशः वह रामनारायण की माँ की बची खुची जायदाद भी संभालने लगा, जायदाद संभालने के दौरान में कई अफसरो से उसका माबिका पड़ा। जैसे भी गम्भीर और कर्तव्य-परायण होने के कारण, उसका प्रभाव अच्छा पड़ता। माँ को तसल्ली हुई कि कृष्णस्वरूप के सहयोग से ही क्यों न सही, उसकी जायदाद बढ़ रही है।

हाँ, यह सही है कि इस जायदाद पर कृष्णस्वरूप की आँख नहीं थी। वह ईमानदारी से काम करके पैसा कमाना चाहता था। जायदाद अपनी आँखों से बढ़ती हुई देखकर रामनारायण की माँ बहुत प्रसन्न थी ही, उसने भी अब कृष्ण-स्वरूप के जीवन के लिए स्थायी प्रवन्ध करने का प्रयत्न किया।

रामनारायण की माँ, अपने पिता और पति दोनों के सम्बन्धसूत्रों द्वारा नगर और प्रान्त के बड़े आदमियों से जुड़ी हुई थी। एक बार सक्रिय होने की ही तो बात थी। उसने कोई बात उठा नहीं रखी। आखिर कृष्णस्वरूप को सेण्ट्रल गवर्नमेण्ट की नौकरी दिला ही दी। और वहाँ से बदलकर वह इन्कमटैक्स विभाग का एक ऊँचा अधिकारी बन गया।

और, इस प्रकार क्रमशः कृष्णस्वरूप का सारा दारिद्र्य निकल गया। घर भर गया और कुछ पूँजी इकट्ठी हो गयी। यहाँ तक कि बहुत-से ठेकेदार लोग अब उससे रुपया उधार लेकर नये काम हाथ में लेने लगे।

कृष्णस्वरूप सामने बैठा है। यह कहानी कहते हुए बीच-बीच में वह भावना के उद्रेक के कारण हाँफता जाता है रुक-रुककर कहता है। कहेया तन्मय होकर यह कहानी सुनता जाता है।

“अब मुझे बताओ पूँजीवाद के विरुद्ध, धन-सत्ता के विरुद्ध अपनी माता के विरुद्ध, रामनारायण की यह प्रतिक्रिया क्या सचमुच सिद्धान्त और आदर्श के अनुसार है? और, कहेया, अब तुम यह भी बताओ कि मैं जो पहले अनासक्ति, निष्काम कर्म और आत्म-यज्ञ रहने की बात करता था, अद्वैतवाद की बात करता था, तो क्या मेरी इस भौतिक, आर्थिक उन्नति में मेरा व्यक्तिशः अध पतन नहीं हुआ है? इसका निर्णय तुम करो।

“जब-जब मैं रामनारायण को देखता हूँ, तब-तब मैं अपने आपको ओछा और नीचा पाता हूँ। लेकिन जब उसके बारे में सोचता हूँ तो लगता है कि वह मुझसे

भी गया-बीता और निकम्मा है। फर्क यही है कि उसने अपने गये-बीतेपन और निवृत्तेपन पर किसी विरोधशील दार्शनिक धारा का आवरण चढ़ा लिया है। इससे ज्यादा मुझे उसमें तन्त्र नहीं दीखता। उसके सब अखबारनवीस साथी अब या तो बड़े लीडर हो गये हैं और पैस कमाने की भूमिगत मशीन में फँस गये हैं, या पैस कमाने की खुली मशीन में मजे में अड़े हुए हैं। उनमें से आज कई ऊँचे पदों पर हैं। तो बताओ, मेरे प्रश्न का उत्तर दो।”

कन्हैया इस सवाल का क्या जवाब दे। वह शून्य में देखता है। सुनहली किरणों से चमक रही खिड़की की सिल पर बैठी हुई बिड़िया को देखता है, जो दाने चुग रही है।

एकाएक कन्हैया पूछ बैठता, “लेकिन, यार, तुम्हारे यहाँ जब सुबह रामनारायण आया या तो कीमती सूट पहने हुए था। हाँ, वह गन्दा ज़रूर था। लेकिन सूट क्यों? उसे तो तुम्हारी कहानी के अनुसार फटे कपड़े पहनने चाहिए थे।”

कृष्णस्वरूप मार्मिक भाव से मुसकराया। उसने कहा, “अब क्या बताऊँ। मेरे यहाँ जान-बूझकर सूट पहनकर आता है। उसका मुँह पर यह आरोप है कि यदि वह दलित्व पोशाक में आयेगा तो मैं उसे घर के बाहर निकाल दूँगा। मुझे जान-बूझकर चिढ़ाने के लिए वह वैसा कहता है और सूट पहनकर आता है।”

कन्हैया हँस पड़ा। उसके मुँह से अनायास निकल पड़ा, “स्साला बड़ा बदमाश है।”

“परबटेंड जीनियस,” कृष्णस्वरूप ने कुत्सा के भाव से कहा। फिर भी तुरत ही जोड़ दिया, “लेकिन, आज मैं जो कुछ हूँ, उसके कारण हूँ; इसीलिए आज भी मैं उससे दबता हूँ, और आगे चलकर न भी दबूँ तब भी दबने का नाट्य करूँगा।” और यह कहकर कृष्णस्वरूप हँस पड़ा।

फिर उठते हुए बोला, “तुमने मेरे सवाल का जवाब नहीं दिया।”

कन्हैया ने एक उर्सास छोड़ी और कहा, “मुझे सोचना पड़ेगा। मेरे खयाल से तुम दोनों एक ही सिक्के के दो पहलू हो। खैर, जो भी हो, आज रामनारायण ने तुम्हें चिढ़ाने के लिए सूट पहना है, कल वह तुम्हें नीचा दिखाने के लिए अपनी जायदाद खुद सँभालेगा। और तब चक्का पूरा घूम जायेगा। अगले दस साल के बाद मुझे रिपोर्ट देना। समझे!”

कृष्णस्वरूप को विदा करने जब कन्हैया नीचे पहुँचा तब न मालूम क्यों उसने गटर में धुक दिया। क्यों? पता नहीं।

[सम्भावित रचनाकाल 1963-64]

## जंक्शन

रेलवे स्टेशन, लम्बा और सूना। कड़ाके की सर्दों। मैं ओवरकोट पहने हुए इत्मी-नान से सिगरेट पीता हुआ घूम रहा हूँ।

मुझे इस स्टेशन पर अभी पाँच घण्टे खूना है। गाड़ी रात के साढ़े-बारह बजे आवेगी।

खूना, खूना, खूना। खूते-खूते चलना। अजीब मनहूसियत है।

प्लेटफॉर्म के पास म गुजरनेवाली लोहे की पटरियाँ सूनी हैं। शॉटिंग भी नहीं है। पटरियों के उस पार, थोड़ी ही दूर पर रेलवे का अहाता है, अहाते के उस पार सड़क है। शाम के छह बजे ही सड़क पर और उससे लग हुए नये मकानों में बिजलियाँ जलमलाने लगी हैं।

उदास और मटमैली शाम। एक बार टी स्टॉन पर जाकर चाय पी आया हूँ। फिर कहाँ जाऊँ। शहर में जाकर भोजन कर आऊँ? लेकिन यहाँ सामान कौन देखेगा? आस-पास बैठे हुए मुसाफिर फटी चादरो और धोतियों को ओढ़े हुए, सिमटे-सिमटे, ठिठुरे-ठिठुरे चुपचाप बैठे हैं। इनके भरोसे सामान कैसे लगाया जाये। कोई भी उसमें से कुछ उठाकर चम्पत हो सकता है।

टी स्टॉन की तरफ नजर डालता हूँ। इसके दुक्के मुसाफिर घुटने छाती से चिपकाये बैठे हुए दिखायी दे रहे हैं। गरम ओवरकोट पहनकर चलनवाला सिर्फ मैं हूँ, मैं।

अगर कोई भी मुझे उस वक्त देखता तो पाता कि मैं कितने इस्मीनान और आत्मविश्वास के साथ कदम बढ़ा रहा हूँ। इतनी शान मुझे पहले कभी महसूस नहीं हुई थी। यह बात अलग है कि गरम ओवरकोट उधार लिया हुआ है। राज-नांदगाव से जबलपुर जाते समय एक मित्र ने कृपापूर्वक उसे प्रदान किया था। इसमें सन्देह नहीं कि समाज में अगर अच्छे आदमी न रहे, तो वह एक क्षण न चले।

किसी पर रौब झाड़ने की तवीयत होती है। इन सब टूटे हुए अक्षरमुखी (प्रस टाइप) जैसे लोगों के बीच मैं से गुजरकर अपन को काफी ऊँचा और प्रभावशाली समझने लगता हूँ। सच कहता हूँ इस समय मेरे पास पैसे भी हैं। अगर कोई भिखारी इस समय आता तो मैं अवश्य ही उसे कुछ प्रदान करता। लेकिन, भिखारी बेशकफ़ थोड़े ही था जो वहाँ आये, वहाँ तो सभी लगभग भिखारी थे।

सोचा कि ट्रक खोलकर सामान निकालकर कुछ जरूरी चिट्ठियाँ लिख डालूँ। मैंने एक सम्माननीय नता को इसी प्रकार समय का सदुपयोग करते हुए देखा था। अभी उजाला काफी था। दो-चार चिट्ठियाँ रगड़ी जा सकती थी। ट्रक के पास मैं गया भी। उसे खोल भी दिया। लेकिन कलम उठान के बजाय मैंने पीतल का एक टिब्बा उठा लिया। ढक्कन खोलकर, मैंने उसमें से एक भाकर-लड्डू निकाला।

सच नहीं है कि बच्चों को सिर्फ आधा-आधा ही दिया गया है। फिर मैं तो एक खा चुका हूँ।

पानी पीने के लिए निकलता हूँ। मुसाफिर बैसे ही ठिठुरे-ठिठुरे सिमटे-सिमटे बैठे हैं। उनके पास गरम कोट तो क्या, साधारण कपड़े भी नहीं हैं। (उनमें से कुछ बीड़ी पी रहे हैं।) किसी के पास गरम कोट नहीं है, सिवाय मेरे। मैं अकड़ता हुआ स्टॉल पर पानी की तलाश में जाता हूँ।

मैं पूर्ण आत्म-सन्तोष का आनन्द साभ करता हुआ वापस लौटता हूँ कि अब इस कार्यक्रम के बाद कौन-सा महान् कार्य करूँ।

दूर से देखता हूँ कि सामान सुरक्षित है। शाम डूब रही है। अँधेरा छा गया है। अभी कम से कम चार घण्टे यही पड़े रहना है। एक पार्टर से बात करते हुए कुछ समय और गुजार देता हूँ।

और फिर होल्डॉल निकालकर विस्तर बिछा देता हूँ। सुन्दर, गुलाबी अलवान और खुशनुमा कम्बल निकल पड़ता है। मैं अपने को अब वाकई भला आदमी समझने लगता हूँ, यद्यपि यह सच है कि दोनों बीजों में से एक भी मेरी नहीं है।

ओवरकोट समेत मैं विस्तर पर ढेर हो जाता हूँ। टूटी हुई चप्पलें विस्तर के नीचे सिर के पास इस तरह जमा कर देता हूँ कि मानो वह धन हो। धन तो वह ही है। कोई उस मार ले तो! तब पता चलेगा।

गुलाबी अलवान ओढ़कर पड़ रहता हूँ। अभी तक स्टेशन पर कपड़ों के मामले में मुझ चुनौती देनेवाला कोई नहीं आया। (शायद यह इलाका बहुत गरीब है)। कहीं भी, एक भी खुशहाल, सुन्दर, परिपुष्ट आकृति नहीं दिखायी दी।

कैसा मनहूस प्लेटफार्म है।

मेरे विस्तर के पास एक सीमेण्ट की बेंच है। वहाँ गठरियाँ रखी हुई हैं। सोचता हूँ, उस पर अपना ट्रंक क्यों न रख दूँ। गठरियाँ नीचे भी डल सकती हैं। ट्रंक उनसे उम्दा चीज है, उसे साफ-सुथरी बेंच पर होना चाहिए।

लेकिन, उठने की हिम्मत नहीं होती है। बड़ाका का आटा है। अलवान के बाहर मुँह निकालने की तबीयत नहीं हो रही है, लेकिन नींद भी तो आँखों से दूर है।

विचित्र समस्या है। खुद ही अकेले में, अपने को अकेले ही शानदार समझते रहो। इसमें क्या घरा है। शान का सम्बन्ध अपने से ज्यादा दूसरों से है, यह अब मालूम हुआ। लेकिन, किस मुश्किल में।

इसी बीच, एकाएक, न मालूम कहीं से, चार फीट का एक गोरा-चिट्ठा लटका सामने आ जाता है। वह टेरीलोन की युग्शर्ट पहने हुए है। खाकी चड्डी है। चेहरा लगभग गोल है। गोरे चेहरे पर भँवों की घुँघली लकीर दिखायी देती है। या उनका भी रंग गोरा है।

वह सामने खड़े ही खड़े एक चमड़े के छोटे-स बेंग की ओर इशारा करते हुए कहता है, "मा'द, जरा ध्यान रखियेगा। मैं अभी आया।" एकाएक किसी का इस तरह आकर कुछ कहना मुझे अच्छा लगा। उसकी आवाज कमजोर है। लेकिन, उस आवाज में भले घर की झलक है। उसके साफ-सुथरे कपड़ों से भी यही बात झलकती है।

मुझे इस स्टेशन पर अभी पाँच घण्टे रुकना है। गाड़ी रात के साढ़े-बारह बजे आयेगी।

रुकना, रुकना, रुकना। रुकते-रुकते चलना। अजीब मनहूसियत है।

प्लेटफॉर्म के पास से गुजरनेवाली लोहे की पटरियाँ सूनी हैं। शण्टिंग भी नहीं है। पटरियों के उस पार, थोड़ी ही दूर पर रेलवे का अहाता है, अहाते के उस पार सड़क है। शाम के छह बजे ही सड़क पर और उससे लगे हुए नये मकानों में बिजलियाँ झलमलाने लगी हैं।

उदास और भटमैली शाम। एक बार टी-स्टॉल पर जाकर चाय पी आया हूँ। फिर कहाँ जाऊँ? शहर में जाकर भोजन कर आऊँ? लेकिन, यहाँ सामान कौन देखेगा? आस-पास बैठे हुए मुसाफिर फटी चादरो और धोतियों को ओढ़े हुए, सिमटे-सिमटे, ठिठुरे-ठिठुरे चुपचाप बैठे हैं। इनके भरोसे सामान कैसे लगाया जाये। कोई भी उससे से कुछ उठाकर चम्पत हो सकता है।

टी-स्टॉल की तरफ नजर डालता हूँ। इक्के-दुक्के मुसाफिर घुटने छाती से चिपकाये बैठे हुए दिखायी दे रहे हैं। गरम ओवरकोट पहनकर चलनेवाला सिर्फ मैं हूँ, मैं।

अगर कोई भी मुझे उस वक्त देखता तो पाता कि मैं कितने इरमीनान और आत्मविश्वास के साथ कदम बढ़ा रहा हूँ। इतनी शान मुझे पहले कभी महसूस नहीं हुई थी। यह बात अलग है कि गरम ओवरकोट उधार लिया हुआ है। राज-नांदगाँव में जबलपुर जाते समय एक मित्र ने कृपापूर्वक उसे प्रदान किया था। इससे सन्देह नहीं कि समाज में अगर अच्छे आदमी न रहे, तो वह एक क्षण न चले।

सिगरेट पीते हुए मैं मुसाफिरखाने की तरफ देखता हूँ। वहाँ आदमी नहीं, आदमीनुमा गन्दा सामान इधर-उधर बिखेर दिया गया है। उनकी तुलना में सच-मुच मैं कितना शानदार हूँ।

अनजाने ही मैं अकड़कर चलन लगता हूँ, और किसी को ताव बतान की, किसी पर रौंदा मारने की तबीयत होती है। इन सब टूटे हुए अक्षरमुखी (प्रेंस टाइप) जैसे लोगों के बीच में से गुजरकर अपने को काफी ऊँचा और प्रभावशाली समझने लगता हूँ। सच कहता हूँ, इस समय मेरे पास पैसे भी हैं। अगर कोई भिखारी इस समय आता तो मैं अवश्य ही उसे कुछ प्रदान करता। लेकिन, भिखारी बेवकूफ थोड़े ही था, जो वहाँ आये, वहाँ तो सभी लगभग भिखारी थे।

सोचा कि ट्रंक खोलकर सामान निकासकर कुछ जरूरी चिट्ठियाँ लिख डालूँ। मैंने एक सम्माननीय नेता को इसी प्रकार समय का सदुपयोग करते हुए देखा था। अभी उजाला काफी था। दो-चार चिट्ठियाँ रगड़ी जा सकती थी। ट्रंक के पाम में गया भी। उसे खोल भी दिया। लेकिन, कमर उठाने के बजाय, मैंने पीतल का एक डिब्बा उठा लिया। ढक्कन खोलकर, मैंने उसमें से एक गाकर-सड़्डू निकाला और मुँह में भर लिया। बहुत स्वादिष्ट था वह। उसमें गुड और डालडा भी मिला हुआ था। कि इसी बीच मुझे घर के बच्चों की याद आयी। और मैंने दूसरा सड़्डू मुँह में डालने की प्रवृत्ति पर पावन्दी लगा दी।

तभी मुझे गान्धीजी की याद आयी। क्या सिखाया है उन्होंने? पर-दुब-कातरता। इन्द्रिय-संयम। यह मैं क्या कर रहा हूँ। यद्यपि लड़्डू मेरे ही लिए दिये गये हैं और मैं पूर्णतः उन्हें खाने का नैतिक अधिकार भी रखता हूँ। लेकिन क्या यह

मंच नहीं है कि बच्चों को सिर्फ आघा-आघा ही दिया गया है। फिर मैं तो एक खा घुवा हूँ।

पानी पीने के लिए निकलता हूँ। मुसाफिर वैसे ही ठिठुरे-ठिठुरे सिमटे-सिमटे बैठे हैं। उनके पास गरम कोट तो क्या, साधारण कपड़े भी नहीं हैं। (उनमें से कुछ कीड़ी पी रहे हैं।) किसी के पास गरम कोट नहीं है, सिवाय मेरे। मैं अकड़ता हुआ स्टॉन पर पानी की तलाश में जाता हूँ।

मैं पूर्ण आत्म-मन्तोष का आनन्द-स्वाभ करता हुआ वापस लौटता हूँ कि अब इस कार्यक्रम के बाद बीन-सा महान् कार्य करूँ।

दूर से देखता हूँ कि सामान सुरक्षित है। शाम डूब रही है। अँधेरा छा गया है। अभी कम से कम चार घण्टे यही पड़े रहना है। एक पोर्टर से बात करते हुए कुछ समय और गुज़ार देता हूँ।

और फिर होल्डॉल निकालकर विस्तर बिछा देता हूँ। सुन्दर, गुलाबी अलबान और खुशनुमा कम्बल निक्कल पड़ता है। मैं अपने को अब बाकई भला आदमी समझने लगता हूँ, यद्यपि यह सच है कि दोनो चीजों में से एक भी मेरी नहीं है।

ओवरकोट समेत मैं विस्तर पर डेर हो जाता हूँ। टूटी हुई चप्पलें विस्तर के नीचे मिर के पास इस तरह जमा कर देता हूँ कि मानो वह धन हो। धन तो वह ही है। कोई उसे मार ले ता ! तब पता चलगा !

गुलाबी अलबान ओढ़कर पड़ रहता हूँ। अभी तक स्टेशन पर कपड़ों के मामले में मुझ घुनीती देनेवाला कोई नहीं आया। (शायद यह इसका बहुत गरीब है)। वहाँ भी, एक भी खुशहाल, सुन्दर, परिपुष्ट आकृति नहीं दिखायी दी।

कैसा मनहूस प्लेटफार्म है !

मेरे विस्तर के पास एक सीमेण्ट की बेंच है। वहाँ गठरियाँ रखी हुई हैं। साबता हूँ, उस पर अपना ट्रंक क्यों न रख दूँ। गठरियाँ नीचे भी डल सकती हैं। ट्रंक उनसे उम्दा चीज है, उस साफ-सुथरी बेंच पर होना चाहिए।

लेकिन, उठने की हिम्मत नहीं होती है। बड़ावे का जाड़ा है। अलबान के बाहर मुँह निबालने की तबीयत नहीं हो रही है, लेकिन नींद भी तो आँखों से दूर है।

विचित्र समस्या है ! खुद ही अवेले म, अपने को अवेले ही शानदार समझते रहो। इसमें क्या धरा है ! शान का सम्बन्ध अपने से उपादा दूसरों से है, यह अब मानूम हुआ। लेकिन, किस मुश्किल में !

इसो बीच, एकाएक, न मानूम कहाँ से, चार फ्रीट का एक गोरा-बिट्टा लड़का गामने आ जाता है। वह टेरीलीन की बुशगट पहन हुए है। घाबी चढ़ी है। चेहरा मगभग मोल है। गोरे चेहरे पर भंवो की धुँधली लकीर दिखायी देती है। पा उनका भी रंग गोरा है।

वह गामने खड़े ही खड़े एक चमड़े के छोटे-म बैग की ओर इशारा करते हुए कहता है, "गा'व, जरा ध्यान रखियेगा। मैं अभी आया।" एकाएक किसी का इस तरह आकर कुछ कहना मुझे अच्छा लगा। उसकी आवाज बमबार है। लेकिन, उन आवाज में भवने का शक है। उनके गाल-मुँहरे कपड़ों से भी यही बात जानकती है।

मैं 'हाँ' कह ही रहा था कि उसके पहले लडका चला गया। मैं उसके बारे में सोचता रहा, न जाने क्या।

आधे घण्टे बाद वह फिर आया। और चुपचाप चमड़े के बैग के पास जाकर बैठ गया। सर्दों के मारे उसने अपनी हथेलियाँ खाकी चट्टी की जेब में डाल रखी थी। मैंने गुलाबी अलवान के नीचे से भुँह उठाकर उसे देखा।

भले ही वह टेरीलीन की बुशर्ट पहन हो, वह खूब ठिठुर रहा था। बुशर्ट के नीचे एक अण्डरवीयर था। बस! उसके पास ओढ़न-विछाने के भी कपड़ नहीं थे।

कुछ कुतूहल और कुछ चिन्ता से मैंने पूछा, "तुम ओढ़ने के कपड़े लेकर क्यों नहीं आये? कितना जाड़ा है! ऐसे कैसे निकल आये?"

[उसने जो उत्तर दिया, उसका आशय यह था कि यहाँ स करीब पचास मील दूर शहर बालाघाट में एक बारात उतरी थी। उसमें वह, उसके घरवाले और दूसरे रिश्तेदार भी थे। एक रिश्तेदार वहाँ से आज ही नागपुर चला दिया, लेकिन अपना चमड़े का बैग भूल गया। चूँकि वहाँ वालों को मालूम था कि गाड़ी नागपुर-घाली उस स्टेशन से बहुत देर से छूटती है, इसीलिए उन्होंने इस लडके के साथ यह बैग भेज दिया।

लेकिन, अब यह लडका कह रहा है कि रिश्तेदार कहीं दिखायी नहीं दे रहे हैं। वह दो बार प्लेटफॉर्म का चक्कर लगा आया। शायद वे मम्बन्धी महोदय बस से नागपुर रवाना हो गये। और अब चमड़े का बैग सेँभाले हुए यह लडका सर्दों में ठिठुरता हुआ यहाँ बैठा है। वह भी मेरी साढ़े बारह बजेवाली गाड़ी से बालाघाट पहुँच जायेगा। यह गाड़ी वहाँ रात के डेढ़ बजे पहुँचती है।]

कड़ाके का जाड़ा और रात के डेढ़। मैंने कल्पना की कि इसकी माँ फूहड़ है, या वह उसकी सौतेली माँ है। आखिर, उसने क्या सोचकर अपने लडके को इस भयानक सर्दों में, बिना किसी खास इन्तजाम के एक जिम्मेदारी देकर, रवाना कर दिया।

मैंने फिर लडके की तरफ देखा। वह मारे सर्दों के बुरी तरह ठिठुर रहा था। और, मैं अपने अलवान और कम्बल का गरम सुख प्राप्त करते हुए आनन्द-मगल कर रहा था।

मैं बिस्तर से उठ पड़ा। टुक खोला। उसमें से डबलरोटी के दो टुकड़े निवाले। फिर सोचा, एक लड्डू भी निकाल लूँ। किन्तु यह विचार आया कि लडका टेरीलीन की बुशर्ट पहन है। फिर लड्डू गुड़ के हैं। वह उसका अनादर कर सकता है।

उसके हाथ में, डबलरोटी के दो टुकड़े और चायवाले से लिया हुआ एक चाय-फप देते हुए कहा, "तुमने अभी कुछ नहीं खाया है। सो, इसे लो।"

"नहीं-नहीं, मैंने अभी भज्रिय खाये हैं।" और लडके के नन्हें हाथों ने तुरन्त ही लपककर उसे ले लिया। उसको खाते-पीते देखकर मेरी आत्मा तृप्त हो रही थी।

मैंने पूछा, "बालाघाट से कब चले थे?"

"तीन बजे।"

"तीन बजे से तुमन कुछ नहीं खाया?"

“नहीं तो, दो आने के भजिये खाये थे। चाय पी थी।”

मेरा ध्यान फिर उसके माता-पिता की ओर गया और मैं मन-ही-मन उन्हे गाली देने लगा।

मुझे नींद नहीं आ रही थी। मैंने लडके से कहा, “आओ, विस्तर पर चले आओ। साढ़े-दस बजे उठा दूंगा।”

लडके ने तुरन्त ही चमड़े के अपने कीमती जूते के बन्द खोले, मोझे निकाले। सिरहाने रख दिये। और बिस्तर के भीतर पैठ गया।

मैं ट्रक के पास बैठा हुआ था। लडका मेरे विस्तरे पर। मैं खुद जाड़े में। वह गरमी महसूस करता हुआ।

किन्तु मेरा ध्यान उस लडके की तरफ था। कितना भोला विश्वास है उस चेहरे पर।

और मैं सोचने लगा कि मनुष्यता इसी भोले विश्वास पर चलती है। और इस भोले विश्वास के वातावरण में ही कपट और छल करनेवाले पनपते हैं।

मेरे बदन पर ओषरकोट था, लेकिन अब वह कोई गरमी नहीं दे रहा था।

मैं फिर से टी-स्टॉल पर गया। फिर एक कप चाय पी। और, मनुष्य के भाग्य के बारे में सोचने लगा। मान लीजिए, इस लडके के पिता ने दूसरी शादी कर ली है। इस लडके की माँ मर गयी है, और जो है, वह सौतेली है। अगर अभी से वह लडके की इतनी उपेक्षा करती है तो हो चुकी अच्छी तालीम। क्या पता, इस लडके का भाग्य क्या हो।

लडके ने मेरी दी हुई हर चीज सपककर ली थी। मुझ पर खूब गहरा विश्वास कर लिया था। क्या यह इसका सबूत नहीं है कि लडके के दिल में कहीं कोई जगह है जो कुछ माँगती है, कुछ चाहती है। ईश्वर करे, उसका भविष्य अच्छा बने।

इन्हीं खयालों में डूबता-उतराता मैं अपने बच्चे को देखने लगा जो घर में दरवाजे बन्द करके भी तेज सर्दी महसूस कर रहे होंगे। उनके पास रखाई भी नहीं है। तरह-तरह के कपड़े जोड़-जाड़कर जाड़ा निकालते हैं। इस समय घर सूना होगा और वे मेरी याद करते बैठे होंगे। बच्चे, बच्चे। और उनकी वह माँ, जो सिर्फ भात खाकर मोटी हुई जा रही है, लेकिन चेहरे पर पीलापन है।

मैंने बच्चे को सिखा दिया है कि बेटे, कभी इच्छामय दृष्टि से दुनिया को मत देखना। वह मामूली-मे-मामूली इच्छा भी पूरी नहीं कर सकती। और चाहे जो करो, मौका पडने पर झूठ बोल सकते हो, लेकिन यह मत भूलना कि तुम्हारे गरीब माँ-बाप थे। तुम्हारी जन्मभूमि जमीन और घूल और पत्थर से बनी यह भारत की धरती ही नहीं है, वह है—गरीबी। तुम कटे-पिटे दागदार चेहरेवालों की सन्तान हो। उनसे द्रोह मत करना। अपने इन लोगो को मत त्यागना। प्रगति-वाद तो मैंने अपने घर से शुरू कर दिया था। मेरे बड़े बच्चे को यह कविता रटा दी थी—

“जिन्दगी की कोख में जन्मा

नया इस्पात

दिल के खून में रंगकर !

तुम्हारे शब्द मेरे शब्द



मानव-देह धारण कर

अरे चक्कर लगा घर घर सभी स कह रहे ह

सामना करना मुसीबत का

बहुत तनकर

खुद को हाथ म रखकर ।

उपेक्षित काल—पीडित सत्य-गा के यूथ

उदासी से भरे गम्भीर

मटमल गऊ चेहरे ।

उही को देखकर जीना

कि करुणा श्रान्ति की मा है ।

बाकी सब हवा सा है धुआ सा है ।

लेकिन यह थोड़ा ही है कि सड़का मेरी बात मान हा जायगा । मनुष्य म कैसे कैसे परिवर्तन होते हैं । सम्भव है वह धानधार बन जाय और ढण्ड चलाये । कौन जानता है ।

मैं अपनी ही क्षमता का मञ्ज लेता हुआ और भीतर झूमता हुआ वापस लौटता हूँ । उस वक्त सर्दी मुझ कम महसूस होन लगती है । विस्तर के पाम जाकर खड़ा हो जाता हूँ । और गुलाबी अलबान और नरम कम्बल के नीचे सोय हुए उस बालक की शान्त निद्रित मुद्रा को मग्न अवस्था म देखन लगता हूँ । और मेरे हृदय म प्रसन्न ज्योति जलने लगती है ।

कि इसी बीच बैठ जाने की तबीयत होती है । पासवाली सीमेण की वध पर ज़रा टिक जाता हूँ । और बायी ओर रेलव अहात व पार देखने लगता हूँ ।

बायी ओर बीच पर रखी गठरियों के पास बठी हुई एक दूसरी आकृति की ओर ध्यान जाता है ।

हरी धारीवाली एक सफ़ेद शट पहन वह बालक है जो घुटनों को छाती स धिपकाये बैठा है । बाँहो स उसने अपन घुटनों को छाती से जकड़ लिया है और ऊपरवाली धीच की पोली जगह म उमन अपना मुह फसा लिया है । मुझ उसका मुह नही दीखता सिफ़ उसका सिर और बाल दीखते है । वह न मालूम कब स बैसा बैठा है । और ठिठरा ठिठरा (गठरियों के बीच) वह खुद गठरी बनकर लुप्त सा हो गया है ।

अगर मैं अपने सड़के को आज रात का सफ़र कराता तो शायद वह भी इसी तरह बैठता । क्यों बैठता । मैं तो उसका इन्तज़ाम करके भेजता किसी भी तरह क्योंकि मेरे कनेक्शन (सम्बन्ध) अच्छे है । इस बेचारे गरीब बहाती सड़के के सम्बन्ध क्या हो सकते है ।

मैं उस सड़के को पुन एकाग्रचित्त से देखन लगता हूँ । उसका मुह अभी तक घुटनों के बीच फँसा है । अपने अस्तित्व को नगण्य और शून्य बनाकर वह किसी नि सग अधिकार मे विलीन होना चाह रहा है ।

मैं उसके पास जाकर खड़ा हो जाता हूँ ताकि उसकी हलचल अगर है तो दिखायी दे । लेकिन नही उसने तो अपन और मेरे बीच एक फासला कर लिया है ।

लेकिन क्या यह सच नही है कि मैं उसे उठा सकता हूँ मैं उसे कुछ-न-कुछ

उठा सकता हूँ। मैं उसे भी डबलरोटी का एक टुकड़ा और एक चाय देकर उसके भीतर गरमी पैदा कर सकता हूँ।

मैं उसके पास खड़ा हूँ। एक क्षण में नवीन कार्य-श्रु खला गतिमान कर सकता हूँ। काम तो यान्त्रिक रूप से चलते हैं। एक के बाद एक।

लेकिन, मैं वहाँ से हट जाता हूँ। फिर बेंच के किनारे पर बैठ जाता हूँ। और फिर, प्लेटफॉर्म की सूनी वस्तियों को देखने लगता हूँ। मेरा मन एकाएक स्तब्ध हो जाता है।

मेरे विस्तर पर सोनेवाला बालक अपने ठीक समय पर आप-ही-आप जाग उठा। तुरन्त मोड़ें पहने, चमड़े का कीमती जूता पहना, बन्द बाँधे। अपनी टेरीलीन की बुरशर्ट को ठीक किया। नेकर की जेब में सक्की निकालकर बालो को सँवारा।

और विस्तर से बाहर आकर खड़ा हो गया, चुस्त और मुस्तँद। और फिर अपनी उसी कमजोर पतली आवाज़ में कहा, "टिकट-घर खुल गया होगा?"

मैंने पूछा, "टिकट के लिए पैसे हैं, या दूँ?"

"नहीं, नहीं, वह सब मेरे पास है।" यह उसने इस तरह कहा जैसे वह अपनी देखभाल अच्छी तरह कर सकता हो।

वह घला गया। मुझे लगा कि टेरीलीन की बुरशर्टवाले इस बालक को दूसरों की सहायता का अच्छा अनुभव है। और वह स्वयं एक सीमा तक छल और निश्चलता का विवेक कर सकता है।

मेरा विस्तर खाली हो गया और अब मैं चाहूँ तो बेंच के दूसरे छोर पर घुटनों में मुँह ढाँपे इस दूसरे बालक को आराम की सुविधा दे सकता हूँ।

और मैं अपने मन के निःसंग अन्धकार में कहता जाता हूँ, "उठो, उठो, उस बालक को विस्तर दो!"

लेकिन मैं जड़ हो गया हूँ। और, मेरे अँधेरे के भीतर एक नाराज़ और सन्नत आवाज़ सुनायी देती है, 'मेरा विस्तर क्या इसलिए है कि वह सार्वजनिक सम्पत्ति बने!' —

और

सरक़ रवाना होना है।

सीमेण्ट की ठण्डी बेंच के किनारे पर घुटनों में मुँह ढाँपे हुए उस बालक की आकृति मुझे दूर ही से दिखायी देती है। क्या वह सर्दी में ठिठुरकर मर तो नहीं गया।

लेकिन पाम पहुँचकर भी मैं उसे हिलाता-डुलाता नहीं, उस जगाने की कोशिश नहीं करता, न उसका चारों ओर, चुपचाप, अलवान डालने की कोशिश करता। मोचता हूँ, करना चाहिए, लेकिन नहीं करता।

आश्चर्य है कि मैं भीतर से इतना जड़ क्यों हो गया हूँ, वीन-सी वह भीतरी पकड़ है जो मुझे बँसा करने से रोकती है।

मैं टिकट खरीदने गये टेरीलीनवाले लडके की राह देखता हूँ। वह अब तक क्यों नहीं आया?

कि एकाएक यह खयाल पूरे जोर के साथ बाँध उठता है—अगर मैं ठण्ड में गिड़गिड़े इस लडके को विस्तर दूँ तो मेरी (दूसरों की दो हुई ही क्यों न सही) यह

कीमती अलवान और यह नरम कम्बल, और यह दूधिया चादर खराब हो जायेगी। मैली हो जायेगी। क्योंकि जैसा कि साफ दिखायी देता है, यह लडका अच्छे-खासे साफ-सुखरे बढिया कपडे पहने हुए थोडे है। मुद्दा यह है। हाँ, मुद्दा यह है कि वह दूसरे और निचले किस्म के, निचले तबके के लोगो की पैदावार है।

मैं अपने भीतर ही नगा हो जाता हूँ। और अपने नगेपन को ढाँपने की कोशिश भी नहीं करता।

उस वक्त घडी ठीक बारह बजा रही थी और गाडी आने में अभी आधे घण्टे की देर थी।

[सम्भावित रचनाकाल 1963-64]

## विपात्त

[ 1 ]

लम्बे-लम्बे पत्तोवाली घनी-घनी बडी इलायची की झाडी के पास जब हम खडे हो गये तो पीछे से हँसी का ठहाका सुनायी दिया। हमने परवाह नहीं की, यद्यपि उस हँसी में एक हलका उपहास भी था। हम बडी इलायची के सफेद पीले, कुछ लम्बे पखुरियोवाले फूलो को मुग्ध होकर देखते रहे। मैंने एक पखुरी तोडी और मुँह में डाल ली। उसमें बडी इलायची का स्वाद था। मैं खुश हो गया। बडी इलायची की झाडी की पाँत में हींग की घनी हरी-भरी झाडी भी थी और उसके आगे, उसी पाँत में पारिजात खिल रहा था। मेरा साथी बडी ही गम्भीरता से प्रत्येक पेड के बॉटैनिकल नाम समझाता जा रहा था। लेकिन मेरा दिमाग अपनी मस्ती में कहीं और भटक रहा था।

सभी तरफ हरियाला अँधेरा और हरियाला उजाला छाया हुआ था और बीच-बीच में सुनहली चादरे बिछी हुई थी। अबीब सहर्ष मेरे मन में दौड रही थी।

मैं अपने साथी को पीछे छोडते हुए, एक क्यारी पार कर, कटहल के बडे पेड की छाया के नीचे आ गया और मुग्ध भाव से उसके उमरे रेशेवाले पत्तो पर हाथ फेरने लगा।

उधर, कुछ लोग, सीधे-सीधे ऊँचे-ऊँचे बूडे छरहरे बादाम के पेड के नीचे गिरे हुए कच्चे बादामो को हाथ से उठा-उठाकर टटोलते जा रहे थे। मैंने उनकी ओर देखा और मुँह फेर लिया। जेब में से दियासलाई निकालकर बीडी सुलगायी और उनके बारे में सोचने ही वाला था कि इतने में दूर से एक मोटे सज्जन आते दिखायी दिये। उनके हाथ में फूलो के कई गुच्छे थे। वे विलायती फूल थे, अलग डिजाइनो के, अलग रूप-रंग के, जो गुजराती स्त्रियो की सादा किन्तु साफ-सफेद साडियो की

किनारियों को याद दिलाते थे ।

जाने क्यों मुझे लगा कि वे फूल उनके हाथों में शोभा नहीं देते, क्योंकि वे हाथ उन फूलों के योग्य नहीं हैं । मैंने अपनी परीक्षा करनी चाही । आखिर मैं उनके बारे में ऐसा क्यों सोचता हूँ ? एक खयाल तैर आया कि वे सज्जन किसी दूसरे की, किसी दूसरे, अपने 'बड़े' की हूबहू नकल कर रहे हैं; उन्होंने अपने जाने-अनजाने किसी बड़े आदमी के रास्ते पर चलना मजूर किया है । उनके हाथ में फूल इसलिए नहीं कि उन्हें वे प्यारे हैं, बल्कि इसलिए कि उनका 'आराध्य व्यक्ति' बागवानी का शौकीन है और दूर अहाते के पास कहीं वह खुद भी फूलों को ठण्डो-सहित चुन रहा है ।

वे सज्जन मेरे पास आ जाते हैं । मुझे फूलों का एक गुच्छा देते हैं, कहते हैं, "कितना खूबसूरत है ।"

मैं उनके चेहरे की तरफ देखता रह जाता हूँ । तानपुरे पर गानेवाले किसी शास्त्रीय नौजवान संगीतकार की मुझे याद आ जाती है । हाँ, वैसा ही उसका रियाज है । लेकिन, काहे का ? 'आराध्य' की उपासना का ।

अपने खयाल पर मैं मुमकरा उठता हूँ, और उनके कंधे पर हाथ रखकर कहता हूँ, "यार, इन फूलों में मजा नहीं आता । एक कप चाय पिलाओ ।"

चाय की बात सुनकर वे ठठाकर हँस पड़ते हैं । बहुत सरगरमी से, और प्यार भरकर, अपने सफेद झक कुरते में से एक रुपये का नोट निकालकर मुझे दे देते हैं, "जाइए, सिंग साहब के साथ पी आइए ।"

मैं खुशी से उछल पड़ता हूँ । वे आगे बढ़ जाते हैं । मैं पीछे से चिल्लाकर कहता हूँ, "राय साहब की जय हो ।"

मैं मोचता था, मेरी आवाज बगीचे में दूर-दूर तक जायेगी । लेकिन लोग अपने में डूबे हुए थे । सिर्फ सिंग साहब हींग की झाड़ी से एक पत्ता मुझे लाकर दे रहा था ।

मैंने कहा, "सिंग साहब, तुम्हारा हेमिंग्वे मर गया ।"

जगत सिंह स्तब्ध हो गया । वह कुछ नहीं कह सका । उसने सिर्फ इतना ही पूछा, "वहाँ पड़ा ? क्या मरा ?"

मैंने उन्हें हेमिंग्वे की मृत्यु की पूरी परिस्थिति समझायी । समझाते-समझाते मुझे भी दुःख होने लगा । मैंने कहा, "जान-बूझकर उसने किया ऐसा ।"

जगत सिंह ने, जिसे हम सिंग साहब कहते थे, पूछा, "बन्दूक उमने खुद अपने-आप पर चला ली ?"

मैंने कहा, "नहीं, वह चल गयी और पट पड़ी । मृत्यु आकस्मिक हुई ।"

जगत सिंह ने कहा, "अजीब बात है ।"

मैं आगे चलने लगा । मेरे मुँह से बात झरने लगी । "हेमिंग्वे कई दिनों से थप और उदास था । सम्भव है अपनी 'आत्महत्या' के बारे में सोचता रहा हो, यद्यपि उसकी मृत्यु हुई आकस्मिक कारणों से ही ।"

मेरे सामने एक लेखक-बलाशर की सवेदनाओं के, उमरे जीवन के, स्वकल्पित चित्र तैरते आ रहे थे । इनमें मैंने देखा कि बगीचे के अहाते के पश्चिमी छोर

पर खड़े हुए टूटे फव्वारे के पासवाली क्यारी के पाम से राव साहब गुजर रहे हैं। उनकी श्वेत धोती शरद् के आतप में झलमला रही है। बि इतने में वहाँ में घबरायी हुई लेकिन समयित आवाज आती है, “साँप, साँप !”

मैं और जगत सिंह ठिठक जाते हैं। मुझे लगता है कि जैसे अपशकुन हुआ हो। सब लोग एक उत्तेजना में उधर निकल पड़ते हैं। आम में पेड़ों के जमघट में खड़े एक बूढ़े युक्लिप्टस के पेड़ की ओट, हाथ-भर का मोटा साँप सहराता हुआ भागा जा रहा था।

मैं स्तब्ध-मुग्ध रह गया। क्या भस्त्र, सहराती हुई चाल थी। बिल्कुल काला, लेकिन साँवली-मीली डिजाइनोवाला। नौजवान माली हाथ में डण्डा लेकर खड़ा था। उस पर बार नहीं कर रहा था। सबने कहा, “मारो, मारो।” लेकिन वह अड़ा रहा।

“मैं नहीं मारूँगा साहब। यह यहाँ का देवता है। रखवाली करता है।”

इतने में हमारे बीच खड़े हुए एक नौजवान ने उसके हाथ से डण्डा छीन लिया। लेकिन तब तक साँप झाड़ियों में गायब हो चुका था।

एक विफलता और प्रतिक्रियाहीनता का भाव हम सबमें छा गया। साँप के किस्से चलने लगे। वह ऋतु था या कोष्ठा। वह पनियल था या भजगर। हमारे यहाँ का जुओलॉजिस्ट क्याबा नहीं जानता था। लेकिन हमारे डायरेक्टर साहब लगातार बताते जा रहे थे। आश्चर्य की बात है कि साँप सरदी के मौसम में निकला, क्यादातर वे बरसात और गरमी के मौसम में निकलते हैं। मैं और जगत सिंह उस भीड़ में हट गये और क्यारियों के बीच बनी हुई पगडण्डियों पर चलने लगे। मैंने जगत सिंह से कहा, “लोग बातों में लगे हैं। जल्दी निकल चलो। नहीं तो वे जाने नहीं देंगे।”

— रहे हैं।  
— “देगे।”

अब वे हमारे बराबर-बराबर आये और कहने लगे, “साँप के बारे में तो सब लोग बात कर रहे हैं। कोई मुझे नहीं पूछता कि आखिर मैंने उस कैसे देखा, वह कैसे निकला, कैसे भागा।” यह कहकर वे अपने पर ही हँसने लगे।

मैंने कहा, “शायद माली ने उसे पहले-पहल देखा था। क्या यह सच है कि नाग यहाँ की रखवाली करता है?”

“कहते हैं कि इस बगीचे में कहीं घन गढ़ा हुआ है और आज के मालिक के परदादे की आत्मा नाग बनकर उस घन की रखवाली करने यहाँ प्रमा करती है। इसलिए, माली ने उसे मारा नहीं।”

जगत ने कहा, “अजीब अन्धविश्वास है।”

इस बीच हम गुलाब की फूलो-नदी बेल से छाये हुए कुजद्वार से निकलकर लुकाट के पेड़ के पास आ गये। उधर, अमरक का घना पेड़ खड़ा हुआ था। बगीचा सचमुच महक रहा था। फूलों से लदा था। बहार में आया था। एक आम के नीचे डायरेक्टर साहब के आस-पास बहुत-से लोग खड़े हुए थे, जिनके सिर पर आम की डालियाँ छायी कर रही थी। सब ओर रोमैण्टिक वातावरण छाया हुआ था।

मैंने अपने-आपसे कहा, “क्या फूल-पेड़ महक रहे हैं! बगीचा लहक उठा है।”

“कुत्ते मारकर दाले हैं पेड़ों की जड़ों में।” यह राव साहब थे।

मैं विस्मित हो उठा। जगत स्तब्ध हो गया।

मेरे मुँह से सिर्फ इतना फूटा, “ऐसा।”

लेकिन जगत ने कहा, “नाग को छोड़ देते हो और कुत्तों को मार डालते हो।”

राव साहब ने हँसते हुए कहा, “कुत्ते जनता हैं। नाग तो देवता है, अधिकारी है।”

कहकर राव साहब ने मुझे देखा। लेकिन, मेरा मुँह पीला पड़ चुका था। असल में उस आशय के वे मेरे शब्द थे, जिसका प्रयोग किसी दिन मैंने किया था। उसका सन्दर्भ जगत नहीं समझ सका।

मैं तेजी से कदम बढ़ाकर फाटक की ओर जाने लगा। मैं जगत से कहा, “एक बार मुझे बाँस पर गुस्सा आ गया था। शायद तुम भी तो थे उस वक्त। जब दरबार दरखास्त हुआ तब बाँस की आलोचना करते हुए मैंने कहा कि ये लोग जनता को कुत्ता समझते हैं। राव साहब मेरे उसी वाक्य की ओर इशारा कर रहे थे।”

जगत मेरे दुःख को समझ नहीं सका। लेकिन मेरे रुख की ओर बाँस के रुख की, बहुत-से मामलों में जैसा कि दिखायी दिया करता था, खूब समझता था। उसने सिर्फ यही कहा, ‘राव साहब मे बचकर रहना, कहीं तुम्हें गड़दे में न गिरा दें।’

## [ 2 ]

जगत के मन में राव साहब के सम्बन्ध में जो गूथी थी उसे मैं खूब समझता था। दोनों आदमी दुनिया के दो सिरो पर खड़े होकर एक-दूसरे को टोकते नज़र आ रहे थे। दोनों एक-दूसरे को अगर बुरा नहीं तो सिरफिरा जरूर समझते थे। अगर मन-ही मन बी जानेवाली गालियों की छानवीन की जाये तो पता चलेगा कि राव साहब जगत को आधा पागल या दिमागी फितूर रखनेवाला खन्ती जरूर समझते थे। इसने एक्ज में जगत राव साहब को कुजी रट-रटकर एम. ए. पास करनेवाला कोई गैवार मिडिलवी मानता था। राव साहब जगत के हेमिन्गे, फ्रॉनर और फरटिदार अगरेजी को अच्छी नज़रों से नहीं देखते थे और उधर जगत राव साहब की गम्भीरता, अनुशासनप्रियता, श्रम करने की अपूर्व शक्ति और धर्म के सामने पराजित हो गया था। राव साहब जब देखते कि विभिन्न नगरों से हर माह आने-वाले पुस्तकों के ढण्डल उठते वक्त जगत का चेहरा बाग-बाग हो रहा है, तो वे छुद अपने ऑफिस की टेबिल से उठकर दो गिलौरियाँ मुँह में डालते हुए इस तरह मुसकरा उठते मानो उन्होंने किसी बेवकूफ को कृपापूर्वक क्षमा कर दिया है। तब वे व्यंग्य स्मित द्वारा अपन हृदय का समाधान कर लिया करते। और जब ‘स्पैन’ या ‘न्यूजवीक’ के अब जगत के नाम से आते तो वे केवल इस अप्रिय तथ्य को अपने लिए मृत्युहीन मगमग, उन्हें अपने टेबिल की दूसरी ओर फेंक देते। यह नहीं कि उन्हें अमरीका में किसी भी प्रकार की कोई दुश्मनी थी, वरन् यह कि वे इस बात को मानने के लिए तैयार नहीं थे कि नैस्फील्ड ग्रामर और मेयर ऑफ कंस्टर डिज से आगे भी कोई और चीज़ हो सकती है।

ज्ञान उनक लेखे अगर मोक्ष का साधन नहीं है मुक्ति का सोपान नहीं है तो निस्सन्देह वह किसी भौतिक लक्ष्य की पूर्ति का ही एक साधन होना चाहिए— उसी प्रकार जैसे लकड़ी से कुत्त को मार भगाया जा सकता है या सड़सी में जलती सिगडी पर स तबा नीचे उतारा जा सकता है या कन्मशन का रलटिकिट खरीद कर कश्मीर जाया जा सकता है। सक्षप म जा व्यक्ति ज्ञान की उपलब्धि का सोभाग्य प्राप्त करके भी यदि अपने जीवन म असफल रहा आया अर्थात् कीर्ति प्रतिष्ठा और ऊँचा पद न प्राप्त कर सका तो उस व्यक्ति को सिरफिरा या दिमागी फितूरवाना नहीं तो और क्या कहा जायेगा। अधिक स-अधिक वह तिरस्करणीय और कम से-कम वह दयनीय है—उपेक्षणीय भल ही न हो।

राव साहब इस वक्त जिस सीढ़ी पर है उसकी अगली सीढ़ी का नक्शा बराबर ध्यान म रखते थे। उस अगली सीढ़ी पर चढ़न की तरकीबें भी जानते थे और अपना मुँह हमेशा उसी तरफ रखते। वे सिफ मौजूदा ज़रूरत क लायक पढ लिया करत। सामाजिक वार्तालाप म पिछड जान के भय पर विजय प्राप्त करन के लिए वे दो चार अखबार भी रोज देख लिया करत। प्राय चुप रहते और खूब मेहनत करते। महाकाव्य के धीरोदात्त नायक की भाँति ही धम बुद्धि कनव्यपरायणता और दयाशीलता की सुश्लिष्ट मूर्ति थे। लेकिन काम पडन पर अवसर के अनु सार पवित्र नियमों से इधर उधर हटकर भी अपना मतलब साध ही लेते।

इसीलिए उनके लेखे जगत मूख था। वह खूब पढता। अकेले अँधेरे म पडा रहता। बाहर कम निकलता। बाहर की दुनिया म वह अजनबी महसूस करता। मानसिक रूप से वह कैलिफोर्निया या हावड युनिवर्सिटियों के इलाकों म धूमता। अमरीकी साहित्य म वह सचमुच रम चुका था उसी तरह जैसे शक्कर म गुन्नाब की पखुरियाँ जितसे गुलकन्द बनता है। यह कोई गलत बात नहीं थी। काल सैण्डबग इत्यादि प्रसिद्ध लेखकों क साहित्य ने उस जीवन स्वप्न प्रदान किय थे। वह एक भावुक स्वप्नशील व्यक्ति की भाँति उन बातों के अनुसार आचरण और जीवन बनाता जाता था। किन्तु वह यह भूल जाता था कि उन बातों ने जो साहित्य म प्रकट हुड उनके कर्ताओं को कुछ नहीं दिया। जिसन दिया वह थी उनकी रचना न कि उस रचना का सत्य रचना का यथाय। जगत विद्वान् था लेकिन लेखक नहीं था। सिफ सच्चाई आदमी को कुछ नहीं दे पाती सच्चाई को सामन लाने के लिए भी जोर और ताकत की ज़रूरत होती है। ऐसी सच्चाई जो आदमी म जोर पैदा नहीं कर पाती वह सिफ जानकारी धनकर रह जाती है। जगत को सच्चाई सिफ सपना दे जाती थी और लेखक न होने के कारण तथा कायकर्ता न होने के कारण या क्रियाशक्ति न होने के कारण वह उन सपनों म डूबकर निस्सग अन्त मुख जीवन व्यतीत करता था। कम-से-कम आज तो जगत की यही हालत थी। यह हो सकता है कि चंद रोज बाद वह सुधर जाय जिसकी सम्भावना पर किसी के लिए भी सन्देह की मूजाइश नहीं।

उसके इस एकान्तप्रिय जीवन से हमारे यहाँ कोई खुश नहीं था। लोग समझते कि वह बन रहा है कि अपने को दूसरों से बडा समझने की उसकी आदत है कि हम सब देहाती हैं और वह खास हावड या आक्सफोर्ड से डाक्टरेट नेकर यहा चला आया है। पहल-पहल लोग उसकी स्वच्छ अस्थलित अँगरेजी भाषा प्रवाह स दवते

और घबराते। कुछ लोग, जैसे राव साहब, अब भी आतंकित रहते। किन्तु बाकी के लोग, जो खुद बड़ी डिग्रीवाले थे, उसकी अँगरेजी के कारण उस या तो ताबवाज, या देश-काल स्थिति को ध्यान में न रखकर बात करनेवाला बेवकूफ, समझते। अगर वह सचमुच अमरीका से ऊँची डिग्री लेकर लौट आता तो, सम्भव है, लोग उसके रोव में रहते, लेकिन वह तो जा ही नहीं पा रहा था। उसके सामने अमरीका जाने की थाली भी परसी गयी थी, लेकिन अपने माता-पिता (जो धनी तो थे किन्तु ~~अपनी उच्च शिक्षा के कारण~~ और 'उत्तरा दुर्भाग्यपूर्ण विवाह-संस्कार' भी नहीं जा सका था। वह गरीब

जा सकता था। वह वहाँ जाने

और 'बस जाने' की इच्छा करता था, किन्तु उस इच्छा की पूर्ति के पूर्व घर के झमेले से निपटने की कला उसके पास नहीं थी, असल में वह वञ्चा था। जिन्दगी का उसके पास तजुर्बा नहीं था। दुर्भाग्य की बात यह थी कि छुट्टिवादी घराने में विवाहित होने के झमेले की एक लम्बी दास्तान न उसकी जिन्दगी का रस निचोड़ लिया था। इस प्रकार अपनी नौजवानी में ही उसके चेहरे पर असफलता की राख और विरक्ति की धूल का लेप लग गया था। किन्तु इसके विपरीत वह मानसिक-लीला में डूबा रहता। वह सैन्फ्रासिसको के किसी कॉलेज में वाल्ट हिटमैन पर भाषण कर रहा है। सारे हॉल में श्रोताओं के झुण्ड-ही-झुण्ड दिखायी देते हैं। उनमें एक सबेदनशील लड़की भी जो किसी दूसरी या तीसरी बेंच पर बैठी है। वह उनकी ओर खिंच रही है। भाषण समाप्त। परिचय। वैचारिक आदान-प्रदान, फिर 'ब्यू मून रेस्तोरा'। दोनों एक-दूसरे की सूरत देखना चाहते हैं, आँखें चुराकर वहाँ वह भारत के सम्बन्ध में पूछती है। वह सँपते हुए, और बाद में खुलकर, अपना ज्ञान पहले प्रदर्शित और फिर समर्पित करता है। दोनों का प्रेम हो जाता है, वे विवाहित होते हैं। दोनों अध्यापक हैं। अथवा इनमें से एक कोई पत्रकार है। वे सरल स्वच्छन्द उत्साहपूर्ण जीवन व्यतीत करते हैं। फिर वह अपनी 'उस स्त्री' को भारत लाता है—उसका नाम रख लीजिए इरीना। इरीना और वह, ताजी-ताजी हवा खाते हुए दिल्ली जाते हैं। वहाँ से ट्रेन पकड़कर अपने घर-नगर। अहाता, दरवाजा, घर, कमरा—साँवसा सूनापन। दो आकृतियाँ—माता-पिता। दोनों आगन्तुक आँसू बरसाते हुए उनके पैर छूते हैं। स्वप्न टूट जाता है और जगत के मन में अचानक सबाल पैदा होता है—क्या इरीना भी उसके माता-पिता के पैर छुएगी?

राव साहब इन सब बातों को नहीं जानते हैं। अगर जगत अपनी विशाल ज्ञान-राशि के द्वारा कोई ठोस बड़ी चीज हासिल करता है, जिसे चारों ओर सम्मान और ऊँची स्थिति तथा धन प्राप्त होता, तो वे निःसन्देह उसकी सफलता पर श्रद्धाजलि चढ़ाते और पीठ-पीछे बुराई करते। लेकिन जिन्दगी में ऊँची सीढ़ी प्राप्त न करने के कारण, और उससे जुड़े हुए दूसरे कारणों से, मनुष्य को जो एक दुर्दशाग्रस्त स्थिति प्राप्त होनी है वह उसकी कमजोर नस है। सम्यता और शील के कारण

नीचा  
ने पर  
भी नहीं छिपा सकते, उसके प्रति जगत् में माय पर असफलता की धूल लगी हुई है।



सही हैं—जहाँ वे तेज होते रहने चाहिए; और एक वे जो गलत हैं—जहाँ वे होने ही नहीं चाहिए। जैसे राजनीति में वैसे ही मानव-सम्बन्धों में क्षेत्र में भी, हमें सही विरोधों को, उनके सही-सही अनुपात में, सही-सही जगह, और सही-सही ढंग से, जरूर बताना रखना चाहिए—यहाँ तक कि तेज करना चाहिए। यहाँ झुकने की जरूरत नहीं है। लेकिन, कुछ ऐसे परस्पर-विरोध होते हैं जो हमारी नासमझी, कम समझी अथवा क्षुद्र अहमूलक स्वार्थ में उत्पन्न होते हैं। मानव-सम्बन्ध उलझ इसीलिए जाते हैं कि हम गलत जगह झगड़ा कर लेते हैं और गलत जगह झुक जाते हैं।

अगर कोई दूसरा शहर होता तो शायद जगत की ओर मेरी, यदि परिचय होता तो भी, पट नहीं सकती थी; जम नहीं सकती थी। लेकिन, परिस्थिति दोनों को एक साथ ले आयी। मैं लोगो में उठता-बैठता। उनसे फिजूल टकराने की कोशिश न करता और सारे समाज में रहकर भी एक अत्यन्त ठीक निस्संगता और अजनबी महसूस करता। लगभग दो वर्षों के क्रमशः बढ़ते हुए प्रारम्भिक परिचय के अनन्तर मैंने जगत की आपेक्षिक निवृत्ता प्राप्त की। और ज्यों ही हमने एक-दूसरे से सामीप्य अनुभव किया और हम साथ रहने लगे, लोगो की नज़रों में भी आ गये और अखरने लगे, इस तरह कि मानो हममें से कोई-न-कोई व्यक्ति आपसिजनक हो और दूसरे को अपनी सोहवत से बिगाड़ रहा हो।

एक बात साफ है कि हमें उस महफिल में मजा नहीं आता था, जिसमें विविध प्रकार के भोजनीय पदार्थों से लेकर कैंसर और स्प्रूकीमिया तक, तथा भूतों से लेकर कम्प्युनिस्टों तक की चर्चाएँ होतीं। ये महफिलें, जो शाम के पाँच बजे से लेकर रात के बारह-एक तक चलती रहती, उस अभाव का परिणाम थी जिसे अकेलापन कहते हैं। हम जो यहाँ बीस थे, वे, चाहे परिवार में ही क्यों न रहे, अपने को अकेला, किसी शाखा से कटा हुआ और अधूरा महसूस करते थे और अपने अकेलेपन की वेदना से भागने के लिए, वक्त काटने की एक तरीक़ीब के तौर पर, सामूहिक भोजन, सामूहिक पार्टी, गपवाजी, महफिलवाजी का आसरा लिया करते। लोग भले ही उसका मजा लिया करें, मैं ऐसी बेइची, बे-जोड़ और बे-मेल सोसाइटी में फँसकर बड़ी घुटन महसूस करता। वही हाल जगत का भी था। फकत यही था कि मुझे इस तरह अकेलेपन से भागने और वक्त काटने की इच्छा नहीं रहती थी, न जगत को ही रहती थी। इसलिए, हम लोग 'अनसोशल' कहलाते। कलव की जिन्दगी अगर सामाजिकता का संक्षण है तो मैं ऐसी सामाजिकता से बाज़ आया।

लोगो को ताज़्जुब होता कि आखिर हम अपना वक्त कैसे काटते हैं। और, जब उन्होंने यह देखा कि त्रिज, साँपो और भूतों की चर्चा, एक-दूसरे की टाँग खींचने की होड़ और राजनीतिक गप को बजाय हम घूमने के लिए निकल जाते हैं, और कभी हेमिंग्वे या डिक्लेन्स अथवा एड्ना विसेन्ट मिले की चर्चा करते हैं, तो उन्होंने अपनी नाराज़गी जाहिर की। एक बार जब हम तरह-तरह की चर्चाओं में बिलीन रात को आठ बजे घर लौटने की बजाय साढ़े नौ बजे के करीब लौटे तो एक ने कहा, "क्यों भई! जानते नहीं, भले आदमी रात में नहीं घूमा करते।"

और, हम ताज़्जुब करने लगे कि आखिर ये ऊँची डिग्रियोवाले लोग जिन्होंने बड़ी उपाधियाँ प्राप्त की हैं, इतने जड़ और मूर्ख क्यों हैं।

दुबले ऊँचे इक्हरे बादाम के पेड़ के नीचे अपने साथियों को शुका हुआ देखकर मैं समझ गया कि उनकी आँखें हरे-कच्चे बादामों को खोज रही हैं, जो या तो आस-पास की ब्यारियों की काली मिट्टी में जम गये, या ब्यारियों के बीचोबीच जाने-वाली खशनुमा पगडण्डी पर गिर पड़े हैं। बादाम के पेड़ के आगे पूरब-दक्षिण की तरफ ऊँची भूरी-भूरी दीवारें दिखायी दे रही हैं। उसकी इस तरफ और बादाम के पेड़ की उस तरफ मटर और टमाटर की हरियाली फैली हुई है और मैंने देखा कि कुछ लोग वहाँ भी पहुँच गये हैं। उधर वगीचे के दक्षिण की तरफ जो मुँडेर है उसक नीचे लाल कन्हेर की झाड़ियों के आगे दूर तक तालाब लहरा रहा है, जिसकी मटमैली नीली लहरे, सूरज की किरनों को वापस फेंक रही हैं, और इस तरह चौदो ओर काँच के चमचमाते टुकड़ों की धारदार चमक पैदा कर रही हैं। तालाब के उस पार आम के दरस्तों के नीचे कोई साइक्लिस्ट पर तेज चला जा रहा है। एक मन हुआ कि आखिर हम अपने साथियों के पास बादाम के पेड़ के नीचे क्यों न पहुँच जायें और कुछ मटर जेब में भर लें। लेकिन फिर सोचा कि फिर वे लोग हमारा पिण्ड नहीं छोड़ेंगे। यह खयाल मेरे और जगतसिंह के मन में एक साथ आया। मैंने उससे कहा, “चलो, जल्दी चलो, नहीं तो अटक जायेंगे।”

यह बात हमारे मुँह से निकली ही थी कि पीछे से एक बोर-आवाज आयी, ऐसी भी क्या बात है, हम भी तो चल रहे हैं।”

तबीयत तो हुई, पीछे घूमकर न देखें, लेकिन हम जानते थे कि मोटे तल्लों के बूट हमारा पीछा नहीं छोड़ेंगे। योगनविला के फूलों से लदी हुई मेहराबवाले वगीचे के फाटक तक पहुँचते ही उसने हम पकड़ लिया और जगत की पीठ पर घाप पड़ गयी। एक गोरा सुनहरा चेहरा हमें चिढ़ाता हुआ बोल उठा, “बाँस तुम्हें बुला रहे हैं।”

शायद नवागन्तुक ने मेरी आँखों में क्रोध और घृणा की चिनगारी देखी होगी। तभी उसने एक साँस में कह डाला, “मैं कुछ नहीं कह रहा हूँ। मैं तो तुम्हें चाय पिलाना चाहता हूँ।”

हम लोग चुपचाप बाहर निकल गये। और पता नहीं क्यों हमने एक चुप्पी, एक फासला और साथ ही-साथ अपने-अपने अकेलेपन का घेराव बढता गया। मशीन के पहियों की भाँति हमारे पैर दाहिनी ओर मुड़ गये जहाँ से रास्ता तालाब के किनारे-किनारे आम के दरस्तों के नीचे से बसा जा रहा था।

ज्यों ही हम बीस गज आगे बढ़े होंगे, हमारे सुनहले चेहरेवाले साथी ने कहा, “यार, नीचे उतर के चलो।”

अचानक टोके जाने से झुंझलाकर मैं स्तब्ध-सा रुका। मैंने जगत की ओर देखा। वह कटी डाल-सा निजत्वहीन और शिथिल दिख रहा था। मैंने सुनहरे चेहरेवाले साथी से पूछा, “क्यों?” फिर कहा, “चलो।” हम नीचे रास्ते को उतरे। उसने कहा, “यह नया रास्ता है।”

जिस रास्ते पर अब तक हम चल रहे थे वह तालाब के बाँध पर बना हुआ था। बाँध के बहुत नीचे एक छोटा-सा नाला बह रहा था, और इधर-उधर घने-घने पेड़ तितर-बितर दिखायी दे रहे थे। हम अपने को संभासते हुए नीचे उतर गये और नाला पाँदकर उस ओर जा पहुँचे, जहाँ से एक पगडण्डी शहर की ओर जा रही

थी। फाँद करके मैं नाले की ओर क्षण-भर देखता रहा। वहाँ छोटी-छोटी मछलियाँ आनन्दपूर्वक क्रीड़ा कर रही थी। ऐसा लगता था कि उनकी क्रीड़ा को घण्टो तक देखा जा सकता है।

पगडण्डी पर दो ही कदम आगे बढ़ा हूँगा कि सामने लाखों और करोड़ों लाल-लाल दियोवाला गुलमोहर का महान् वृक्ष मेरे सामने हो लिया। उसके तल में अघ-सूखे, मुरझाये और सूँबलाये फूल बिखरे हुए थे। और दो-चार फटी चट्टियो-वाले मैले-कुचैले लडके वहाँ न मालूम क्या-क्या बीन-बटोर रहे थे।

मैंने शहर का यह हिस्सा देखा ही नहीं था। बायीं ओर अस्पताल की पीली दीवार चली गयी थी, जिसके खतम होते ही छोटे-छोटे मकान, छोटे-छोटे घर—मिट्टी के घर—चले गये थे। निस्सन्देह, अस्पताल के पिछवाड़े की यह गली थी। दाहिनी ओर खुला मैदान था जिसमें इमली और नीम के पेड़ों के अलावा छोटे-छोटे

हो। सबकुछ चित्रात्मक था। वे छोटे-छोटे खेत। वे इमली के दरख्त जिनके नीचे गायें चर रही थी। और वे नीम के पेड़ जिनके तले की एक चट्टान पर कोई बैघर, बे-मकान आकारा अपनी मैली-कुचैली गठडी खोल रहा था। उसने हमारी तरफ देखा, हमने उसकी तरफ। उसका चेहरा साँवला, अण्डाकार था। उस पर भोलेपन से भरी हुई एक अजीब मुस्कान छायी हुई थी। उसने मेरी कल्पना को उकसा दिया। वह कौन था? किसी गरीब का लडका जो घर से भाग गया था और जो शहर में काम न मिलने से थका-हारा यहाँ बैठा था? अब खेत खतम हो गये। एक नयी सड़क को पुलिया दूर से दिखायी देने लगी। बायीं तरफ के घर गाँव के गरीबों के थे। बाहर छाटो पर पेड़ों की छाया में भाँपें लेटी हुई थी। कुछ लडके ऊधम मचा रहे थे। लेकिन मेरी आँखें एक जगह जाकर ठिठक गयी। एक मैली-कुचैली खाट पर एक बूढ़े की जिन्दा ठठरी पड़ी हुई थी और उस ठठरी के हुबसे चेहरे की आँखों में एक ज्योति थी। ऐसी ज्योति जो ममतापूर्वक एक और ठठरी को देख रही थी। वह दो साल के शिशु की ठठरी थी, जिसके सारे बदन पर सलबटें पड़ी हुई थी और उसके सलबट-भरे बाल-मुख पर वेदना की खीख निःशब्द होकर जड़ हो उठी थी। वह बूढ़ी ठठरी अपने हडिपल हाथों से शिशु-ठठरी को खिला रही थी। प्यार करती-सी दिखायी दे रही थी। और वह शिशु इस अनजानी दुनिया को अपनी जम्त आँखों से देख रहा था। इस शिशु का चेहरा बिलकुल मैला था, यद्यपि मूलतः उसकी त्वचा गोरी रही होगी।

मेरे अवचेतन में से, अपने अनजाने में ही, एक जबरदस्त हाथ निकली—ऐसी कि सुनहरे चेहरेवाला साया मुझे थोड़े विस्मय से देखने लगा। उसने कहा, “क्या हुआ?”

मैंने कहा, “कुछ नहीं।”

फिर मैं अपने खयालों में डूब गया। इतने में गली को पार करती हुई एक गटर दिखायी दी जो ठीक बीच में आकर फँसकर फूल गयी थी। उसमें का काला-पन भयानक था। उसके काले कीचड़ में एक मुर्गी फँस गयी थी और पक्ष फड़फड़ाकर निकलने की कोशिश कर रही थी।

मुनहरे चेहरेवाले ने मुझसे कहा, “अगर बाँस ने देखा कि हम इस गली में से जा रहे हैं तो समझ जाइए कि मौत आ गयी।”

मैंने कहा, “क्यों?”

उसने कहा, “इस गली में कमीन लोग रहते हैं और सभ्य लोगों को यहाँ से नहीं गुजरना चाहिए।”

मैंने कहा, “क्यों?”

लेकिन यह कहते कहते मेरी भोंवें तन गयी, शरीर में एक उत्तेजना सामने लगी, शायद मेरी आँखों में भी तेजी आ गयी होगी।

मुनहरे चेहरे ने फिर कहा, “बाँस के अनुसार न सिर्फ यहाँ कमीन लोग रहते हैं, बरन् ऐसे घर भी हैं जहाँ ...”

मैं ममझ गया। उसका मतलब था कि यहाँ ब्यभिचार होता है।

मैंने कहा, ‘खुलकर कहो। क्या तुम यह कहना चाहते हो कि यह वेश्याओं का मुहल्ला है?’

मेरे इस कथन से मुनहरे चेहरेवाले को एक धक्का लगा। उसने कहा, “कौन कहता है।”

मैंने उलटकर पूछा, “तो फिर क्या?”

उसने जवाब दिया, “यहाँ ‘खुला ब्यभिचार’ होता है।”

“होगा। हमसे क्या?”

“हमसे क्यों नहीं। हम इस विशाल सांस्कृतिक केन्द्र के सदस्य हैं और अगर हम इस गन्दी और कुप्रसिद्ध गली में पाये गये तो हमारा और हमारे केन्द्र का नाम बदनाम होगा।”

“तुम्हारी और तुम्हारे बाँस की ऐसी-तैसी।” यह कहकर मैं चुप हो गया।

मैं भागे कहता गया, “तुम्हारे बाँस का चाल-चलन भी तो बहुत प्रसिद्ध है।”

मुनहरे चेहरेवाला नवयुवक बड़ी घड़यन्त्र-भरी मुसकान प्रकट करने लगा। जगतने उसकी पीठ पर धाप जड़ दी और वह बोल उठा, “क्यों मार रहे हो, भाई।”

वात असल में यह थी कि हमारे बाँस, जो इस सांस्कृतिक केन्द्र के सर्वोच्च हैं, बड़ी फिक्र के साथ हम लोगों की देखभाल करते हैं। हमें खूब सहायता देते हैं। इस केन्द्र के वे प्रमुख हैं। एवज में उससे एक पैसा नहीं लेते। न केवल इस केन्द्र को, बरन् उसके कर्मचारियों को भी, यथाशक्ति सहायता देते रहते हैं। वे हम सबसे प्रेम रखते हैं। चाहते हैं कि हम अच्छे ढंग से रहे और यहाँ के सर्वोच्च वर्ग में गिने जायें। इसलिए वे हमारी चाल-ढाल, कपड़े-सत्ते, यहाँ तक कि हमारी गतिविधि पर भी नज़र रखते हैं। शहर में उनके बारे में यह कहा जाता है कि वे अपने पुराने पापों को धो रहे हैं।

वे पाप क्या हैं? हम लोग नहीं जानते। किस्सा मुझसे यह है कि वे यहाँ की सूनी मिल के असिस्टेंट मैनेजर थे। यह सूती मिल एक प्रसिद्ध अँगरेज़ कम्पनी की थी। इन अँगरेज़ों में से बहुतेरों के अपने परिवार न थे। वे अँगरेज़ अफसर नीची जाति की स्थायी औरतों से प्रेम करते। नौकरानियों के रूप में वे उनके घर में रहती। मजा यह है कि (जैसा कि मुझे कई लोगों ने बताया) वे नौकरानियाँ जो उनके यहाँ पहुँच जानी दस बात का अभिमान रखती थी कि वे ‘बड़ों’ के ‘घर’ में हैं। स्वाधीनता के बाद यह मिल जब हिन्दुस्तानियों को बेच दी गयी तो कई

अंगरेजों ने अपनी प्यारी नौकरानियों के लिए बड़े-बड़े घर-मकान बना दिये और उनकी एक जायदाद खड़ी कर दी।

यह किस्सा है। मनुष्य का चरित्र उमकी सगत से पहचाना जाता है। सम्भव है हमारे बाँस की भी इसी तरह की प्रेमियाएँ रही हों। वौन नहीं जानता कि इस प्रदेश के एक डिप्टी मिनिस्टर जिनका नाम मैं यहाँ लेना नहीं चाहता—की एक रखैल यहाँ आलीशान मकान में रहती है जिस शहर के बाहर के एक मुहल्ले में बनाया गया है। शहर में किसी से भी पूछ लीजिए, उसके मकान का अता-पता आपको मिल जायगा।

बाँस के विरुद्ध तिरस्कार के कई कारण थे जिनमें एक यह भी था कि वे स्थानीय नरेश के एटर्नी रहे। वहाँ खूब आना-जाना रहा। और उसी की (वह अब मर गया है) सहायता से उन्होंने परिश्रम करके यह विद्या-केन्द्र खोला। वे एक बड़ी-सी जमीन के मालिक हैं और कई छोटे-मोटे धन्यों में उनका पैसा लगा हुआ है। लेकिन, चूँकि वे एक प्रसिद्ध विलायती मिल के असिस्टेंट मैनेजर रह आये, इसलिए उन्होंने यहाँ के बहुत-से ठेका-साहूकारों पर उपकार किया। वे उपकार करने की शक्ति रखते थे। लोगों पर अहसान करके उन्हें अपनी कठपुतली बनाने में बड़ा मजा आता था। या यह कहिए कि लोगों को उनकी कठपुतली बनाने में मजा आता था। बात दोनों ओर से थी। महत्त्व की बात यह है कि वे कायदे के पाबन्द थे। और कानून के अनुसार काम करने में हिचकिचाते नहीं थे। यूनियनों में संगठित मजदूर-वर्ग उनसे कभी जुग नहीं रह सकता था, क्योंकि वह अंगरेजों के बफादार नौकर थे। और इसीलिए उनकी चलती भी थी। स्वाधीनता के बाद भी कुछ दिनों तक वे मिल के असिस्टेंट मैनेजर रहे। लेकिन नये भारवाड़ी मालिक में उनकी नहीं पड़ी। उन्होंने नौकरी छोड़ दी। उधर भूतपूर्व मुख्यमन्त्री (जो अब मर गये हैं) से उनकी खूब पटती थी। इसलिए अधिकारी-वर्ग पर भी उनका अच्छा खासा असर था। संक्षेप में, वे इस शहर के बहुत प्रभावशाली और शक्तिशाली लोगों में से थे और पूरे सामाजिक सन्दर्भ को देखते हुए, उनके सम्बन्ध में बहुत-से लोगों की धारणाएँ बुरी होना स्वाभाविक ही थी।

यह एक तथ्य है। फिर भी दूसरा तथ्य है कि 'विद्या-केन्द्र' खोलने के साथ-ही-साथ उनका स्वभाव बदलने लगा।

पहले वे बहुत तेज मिजाज के, जिद्दी लेकिन न्यायप्रिय, (प्रचलित न्याय के सीमित अर्थ में) हालांकि अपनी करके छोड़नेवाले लोगों में से थे। उनकी स्त्री बहुत जल्दी मर गयी थी। इसलिए दो बच्चों के पिता होते हुए भी वे अकेले थे। अब जबसे उन्होंने यह विद्या-केन्द्र खोला, उनमें एक अजीब नरमी आ गयी। उनकी सवेदनशीलता इतनी बढ़ी थी कि वे जो पहले आदमी को सूँघकर उसकी पहचान बता देते थे—अब केवल उसकी मुद्रा को देखकर और उसका चेहरे की शिकन देखकर उसके दिल को ताड़ जाते, स्वभाव जान जाते। वे बहुत ज्यादा अकेले थे और उनके सामने यह समस्या बनी रहती थी कि कब कब काटें। इसलिए वे विद्या-केन्द्र के कर्मचारियों में बैठकर अपना समय व्यतीत करते थे।

वस, इसी बिन्दु पर छुपे हुए सचरूप की वह पृष्ठभूमि थी जिसके बिना यह किस्सा समझ में नहीं आ सकता। यह उनकी सवेदनशील मनुष्यता थी जिससे प्रेरित होकर वे अपने साथियों की सहायता के लिए दौड़ पड़ते और अपने नुकसान

की परवाह नहीं करते थे। वे राजा आदमी थे। वे प्रेम करते थे। और प्रेम की तानाशाही भी उनमें थी, जो शासक-वर्ग की तानाशाही मनोवृत्ति से घुल-मिलकर इतनी एकप्राण हो गयी थी कि यह कहना कठिन था कि वह शासक-वर्ग की तानाशाही है या प्रेम का अधिनायकत्व। उनके हाथ से जितनी अधिक सेवा और सहायता होती जाती, उनकी मनोवैज्ञानिक रचना में परिवर्तन होता जाता, प्रेम-भाव बढ़ता जाता, और प्रेम की तानाशाही बढ़ती जाती। उनका भोलापन भी बढ़ता जाता। उनकी खुशामद कर, उन्हें विश्वास में लेकर धोखा देना बड़ा ही सरल था, यद्यपि ऐसी कोई बारदात अभी तक हुई नहीं। लेकिन सबको यह बात साफ़ नज़र आ रही थी। लिहाज़ा, कुछ लोग इसी में जुटे रहते। इतना अच्छा था कि वे इस रहस्य को खूब अच्छी तरह समझते थे, क्योंकि अपने जीवनकाल में उन्हें ऐसी का खूब तज़ुर्बा मिल चुका था।

और, जैसा कि होता है, वे प्रेम के अधिकार का प्रयोग करते, बहुत निःस्वार्थ भाव से। लेकिन यही गड़बड़ भी थी, क्योंकि अब उन्हें अपने प्रेम के अधिकार से दूसरों का जीवन-निर्माण करने में मज़ा आने लगा था। और लोग इस बात के लिए तैयार नहीं थे कि उनके ढाँचे में अपनी जिन्दगी फिट करें। उनका खयाल था कि खूब अच्छी जिन्दगी बनायी जाये, पैसा हो, ठाठ हो, समाज पर असर हो, और हो सके तो अपने हाथों कोई अच्छा काम भी हो जाये। उनके इस खयाल से हमारे यहाँ लगभग सभी एकमत थे। लेकिन जीवन के विभिन्न विषयों पर लोगों के अलग-अलग आचार-विचार थे। एक तरह से देखा जाय तो वे अपनी खुद की जिन्दगी से रिटायर हो चुके थे। जिन्दगी में ठाठ का मतलब क्या? घर, ज़मीन, जायदाद, ऐश और महफ़िल या दरबार में मसालेदार गपवाजी। सब लोग तो बीसा करने से रहे, क्योंकि उन्हें उतनी तनख़्वाह ही नहीं मिलती थी। सिर्फ़ महफ़िल में बैठकर मसालेदार गपवाजी ही बच रही थी। सो, लोग करते ही थे। और घर, ज़मीन, जायदाद का मोह, उन्नति का मोह सबको था, घशतें कि वह पूरा हो। और, फिर भी आदमी की पसन्दगी-नापसन्दगी, रहन सहन आदि के तरीके अलग-अलग होते हैं। किसी दूसरे आदमी के ढाँचे में वे फिट नहीं किये जा सकते। अपनी-अपनी उन्नति की कल्पना भी अलग-अलग होती है।

जो ही, एक ओर उनके अहसान और दूसरी ओर उनके प्रेम से दबकर हम लोग उन्हें अपना 'साथ' प्रदान करते, जिससे कि वे अपना वक्त काट सकें। अपना साथ उन्हें प्रदान करना एक तरह से अनिवार्य बर्तव्य हो गया था। दूसरे, वे भी आज चाय के बहाने, कन पार्टी के बहाने, परसो आउटिंग के बहाने, उसके अगले दिन मिनेमा-फिल्म के प्रदर्शन के बहाने, सब लोगों को बुलाकर अपना दरबार लगा ही लिया करते। धीरे-धीरे लोगों को उनके दरबार में जाने की आदत पड़ गयी। जो कर्मचारी उनके दरबार में न बैठता वह अपने को असुरक्षित अनुभव करता, जिन कर्मचारियों को कार्यवश वहाँ जाने को नहीं मिलता, उनके मन में एक गुस्सी पैदा हो जाती कि कहीं ऐसा न हो कि उसकी अनुपस्थिति में कुछ-का-कुछ हो जाये।

इस तरह लोगों में एक अजीब दो-गुनी पैदा हो गयी थी। एक ओर वे दरबार को छोड़कर जाने में हिचकिचाते, तो दूसरी ओर वे चाहते थे कि दरबार न हो तो उन्हें घूमने फिरने की स्वतन्त्रता रहे। दोनों बातें एक साथ नहीं हो सकती थीं। इस प्रकार कभी-कभी वे अपने ही पर झुंझला उठते, कभी नम्रुक शोध से

भर जाते। लेकिन वे प्रकट रूप से यह न कहते कि हमें दरबार अच्छा नहीं लगता। उधर, लगभग रोज़ सच, डिनर, पार्टी, फिल्म-शो आदि-आदि हुआ करते, और चूँकि सभी लोग निमन्त्रित होते, ऐसा निमन्त्रण अस्वीकार करना भी मुश्किल होता। ये लच या डिनर कभी एक व्यक्ति देता तो कभी दूसरा व्यक्ति, कभी (अधिकांशतः वे ही) बाँस। हफ्ते में, कम-से-कम चार-पाँच बार इसी तरह खाना-पीना होता। यदि कोई हाज़िर न हो तो निमन्त्रण देनेवाला खुद बुरा मानता। मतलब यह कि कुल मिलाकर यह हालत थी कि कोई भी जान-बूझकर दरबार में जाना टाल नहीं सकता, भले ही वह इस लम्बे वक्त से तंग आकर वाद में पीठ-पीछे चिड़चिड़ाये या कुछ करे।

मजा यह कि हर आदमी किसी-न-किसी तरह से बाँस में अपने समान कोई-न-कोई गुण देख लेता, और भले ही वह उसे कहे या न कहे, इस बात पर खुद फिदा हो जाता था। और हर एक को लगता कि बाँस उस पर व्यक्तिगत रूप से प्रसन्न हैं। शायद इस धारणा को बाँस खुद अपने कर्मचारियों में बढाते थे। वे अहसान, प्रेम और सग द्वारा दूसरों की गतिविधियों पर शासन कर अपना प्रभुत्व-लोभ पूरा करते थे—ऐसी भेरी अपनी कल्पना है।

दूसरी तरफ़ उस दरबार का एक सदस्य दूसरे सदस्य से सिर्फ़ ऊपरी तौर पर मिलता था, क्योंकि हम सब लोग बेडगे, बेजोड और बेमेल आदमी थे। ज़िन्दगी कैसी जी जाये, सब लोगों के अलग-अलग खयाल थे। सब एक-दूसरे में अलग थे और हर एक में ऐसा गहरा अवेलापन था जिसे काटने के लिए मसालेदार गपवाजी के अलावा कोई दूसरा रास्ता नहीं दिखायी दे रहा था। महफ़िलवाजी के बावजूद उनके अकेलेपन की गहराइयाँ बड़ी ही अँधेरी और निजी थी। इस माहौल में लोग टन के लिए दौड़ते। एक-दूसरे की कैद थी जिसमें प्रत्येक व्यक्ति

और फिर भी किसी में यह साहस नहीं था कि इस उलझी हुई गुत्थी को तोड़े। क्योंकि यह सम्भव था कि यदि कोई उसे तोड़ने की कोशिश करे तो दूसरा आदमी उसके विरुद्ध और अपने हित में नाज़ायज़ फायदा उठा लेता और लोग अपना-अपना हित उसी प्रकार देखते जैसे चीटी गुड़ को।

इस 'बिद्या-केन्द्र' में किसी को भी विद्यानुराग नहीं था। यहाँ तक कि पढ़ाने का जो काम है उससे सम्बन्धित बातों को छोड़कर, जो व्यक्ति इधर-उधर किताबें टटोलता या अपने विषय में ही 'रस' लेने लगता, उस विषय में प्रायः रसमग्न होकर बातचीत करता, तो लोग बुरा मान जाते। समझते कि वह पढ़ाकू हो रहा है। हमारे यहाँ से जो लोग पी-एच डी या डी एस-सी होने गये वे अपने आँकड़े समझाकर गये थे। वे सिर्फ़ पी-एच डी चाहते थे जिससे कि वे अगली सीढ़ी पर चढ़ सकें। यही क्यों, हमारे यहाँ का जो मब-डिविजनल ऑफिसर था वह खुद डी एस-सी. था जब कि वह पढ़ा-पढ़ाया सब-कुछ भूल चुका था। इस प्रकार 'चाहे जैसे व्यक्तिगत उन्नति प्राप्त करना' एक प्राकृतिक नियम का उच्च और अनिवार्य पद प्राप्त कर चुका था। इन तथ्यों को मैं ज़रा भी बढ़ा-चढ़ाकर नहीं कह रहा हूँ। विज्ञानवालों को यह मालूम नहीं था कि हाल ही में कौन-कौन महत्वपूर्ण आविष्कार हो रहे हैं, और हिन्दीवालों को यह ज्ञात नहीं था कि आज-

कल इस क्षेत्र में क्या चल रहा है। और जो मालूम भी था वह केवल सुना-सुनाया था, अस्पष्ट था, धुंधला और उन्मत्ता हुआ था। और इस बीच हमारे यहाँ के एक 'विद्वान' ने अपने विषय के अपने विश्वविद्यालय के और दूसरे विश्वविद्यालय के तरह-तरह के 'गैस-पेपर्स' निकालकर एक प्रकाशक से आठ एक सौ रुपये कमा भी लिये थे।

वैसे हम सब नौजवान थे, कई उपाधियों से विभूषित थे अपने विषय के आचार्य माने जाते। एक तरह से हम भोले थे, सरल हृदय भी। हम किसी के दुःख से पिघल भी सकते थे, सहायता भी करते थे। लेकिन हममें सामाजिक चेतना नहीं थी, क्योंकि असल में हम सब लोग हरामखोर थे। और मजा यह कि वैसे व्यक्तियों के अन्दर भी अच्छे आदमी कहलाते थे। अच्छा है जाती है—चाहे आप ही आप, चाहे

#### [ 4 ]

हमने उस शस्त्री के बीच में से गटर पार की ही थी कि एक साँवली औरत दिखायी दी जिसका नाक नक्श सगमूसा की चट्टान में से काटा गया दिखायी देता था। वह इतनी मजबूत थी, उसका स्नायु-संस्थान इतना दृढ़ था कि लगता उसका चेहरा भी, जिसकी रेंखाकृति सरल और निर्दोष थी, उसी शक्ति और दृढ़ता का परिचायक है। कोई भी कह देता कि उसके श्यामल मुखमण्डल पर एक गौरवपूर्ण अभिमान, एक मजबूत गुस्सा और एक धमी हुई रफ्तार है। मुझे पर उसके सौन्दर्य का (यदि वह सौन्दर्य कहा जाये तो) एक हल्का-मा आघात हुआ। और मुझे गोर्की की कहानियों के पात्र याद आने लगे। गुलमोहर के पेड़ के नीचे जाने क्या बीनते हुए फटे हाल लड़के, पेड़ के नीचे पत्थर पर बैठा हुआ आवारा चेहरा, और अब मैं स्त्री-मूर्ति जो मानो सगमूसा की चट्टान काट करके बनायी गयी हो।

सुनहरे चेहरेवाले ने कहा, "यह धोबिन है, मेहनत से उसका शरीर बना हुआ है।"

मेरे मुँह से निकल गया, "चण्डीदास की प्रेमिका।"

जगत ने मुझे सुधारा, "श्वि, चण्डीदास की प्रेमिका के चेहरे पर इतन कठोर भाव नहीं हो सकते।"

तुरन्त ही अपने आपको सुधारकर कहा, "चण्डीदास की प्रेमिका की बहन तो हो ही सकती है। नहीं नहीं। वह तो गोर्की की कोई पात्रा है।"

सुनहरे चेहरेवाला समाजशास्त्री और राजनीतिशास्त्री था। उसने कहा, 'यह मिक्सड ब्रड (वर्ण-सकर) है, मेस्टिजो (दक्षिण अमरीका के वर्ण-सकर के समान) है।' और मुझे देखकर वह हँस पड़ा।

मैं उसका भाव समझ गया। इस शहर की समाजशास्त्रीय लोकप्रक्रिया की ओर उमका इशारा था। यहाँ के, इस क्षेत्र के, इस प्रदेश के मूल देशवासियों ने शायद ही कभी राज्य किया हो। साधारण जनता भुनत किसान थी। वह निचली जातियों से बनी थी। राजस्थान के और पश्चिम उत्तर प्रदेश के, आन्ध्र के और महाराष्ट्र के, लोगो ने आकर यहाँ जमीन-जयादाद बनायी। यहाँ का मध्यवर्ग इन्हीं लोगो से बना। और पुराने जमाने से इन लोगो ने जमीन-जयादाद बढ़ाते हुए, यहाँ



की निम्नवर्गीय स्त्रियों को अपने घर में रखा। और उससे जो वर्ण-संकर सन्तानें पैदा हुईं वे भी अन्ततः उसी निचली जनता में मिल गयीं। निस्सन्देह इस जनता में भीतर-ही भीतर उच्चवर्गीय हिन्दुओं के प्रति असन्तोष और विरोध का भाव पैदा होता गया और राजनीति में अभाव में उसने पुराने जमाने में ही सामुदायिक रूप ग्रहण कर लिया। नतीजा यह हुआ कि निचली जातियों में, सुदूर अतीत में ही, सतनामियों और कबीरपन्थियों का जोर और प्रभाव बढ़ा, और आधुनिक काल में ईसाई मिशनरियों का। और अब तो बहुतेरे नव-बौद्ध भी हो गये। फिर भी उस निचली जनता में जो सनातनधर्मी बचे रहे उन्होंने अपना संस्मृतीकरण करते हुए जनेऊ पहनना शुरू कर दिया और अपने बच्चों को आधुनिक प्रकार की शिक्षा-दीक्षा दिलाने का प्रयत्न करने लगे।

उनकी दुनिया ही अलग थी। वह एक अलग ही राष्ट्र था। वह श्यामल जन-समुदाय अपने ढंग में सोचता था। और उनमें मुहल्लो-मुहल्लो में, और गाँव-गाँव में, उनमें अपने-अपने लीडर हो रहे थे, जो सामने दिखायी नहीं देते थे। राजनीति में उनको दिनचस्पी नहीं थी। लेकिन राजनीतिक पार्टियाँ बोटों के लिए उन्हीं मुखियों के पास जाती थी और जीतने के बाद फिर उस श्यामल जन-समुदाय को बड़े ठाठ से भूल जाया करती थी।

सुनहरे चेहरेवाला हमारा साथी बड़ा मज्ददार आदमी था। वह था मारवाड़ी का बच्चा, जिसके कई मजान बोकानर में थे, लेकिन उसका घर इसी शहर में बहतर मोल दूर एक गाँव में था। वह बड़ा ही फकीर था। उस एक जगह धैर्य नहीं पड़ता था। वह अपने आचार-विचार में, समाज के छोटे और समाज के बड़े में भेद नहीं करता था। उसकी निरीक्षण-शक्ति अद्भुत थी। वह इस प्रदेश की जनता से घुला-मिला था और यहाँ की लोब-भाषा में ही उनसे बातचीत करता। यह उसने लिए कठिन भी नहीं था क्योंकि बाहर से आया हुआ यहाँ का सारा मध्यवर्ग निचली जाति में व्यवहार करते समय उसी लोब-भाषा का प्रयोग करता।

आता।

अब मुझे समझ में आया कि वह मुझे कहीं ले जा रहा है। वह हमें इसी प्रकार के एक होटल में ले जा रहा था।

सुनहरे चेहरेवाले ने मुझसे कहा अब आप हेमिन्गे भूल जाइए। मैं आपको इस गन्दी जगह में बहुत ही अच्छी चाय पिलाने में जा रहा हूँ।"

अब सड़क आ गयी थी। होटल सड़क पर ही था। पानवालों की भी तीन दूकानें वहाँ थी।

हम ज्यों ही हाटल में घुसे, जगत ने अपनी फरटिदार अँगरेजी में कहा, "अगर बाँस ने दख लिया तो वह तुरन्त ही हम इन्स्टीट्यूशन से निकाल बाहर करेगा। मैं तो मिस्टर भनावत को आगे कर दूँगा। कहूँगा कि यह मुझे वहाँ ले गया था, मैं तो भोला-भाला आदमी हूँ, मैं क्या जानूँ कि वह मुझे किसी डिसेम्प्लेबिल जगह पर ले जा रहा है। यह कहकर जगत जोर से हँस पड़ा।

सुनहरे चेहरेवाले ने उसकी ओर आँखें गड़ाते हुए और गन्दी गाली देते हुए

कहा, "जवान बन्द करो। 'डिसरेप्पूटेविल' तुम हो। साने, तुम्हारा ये 'डिसरेप्पूटेविल' है, और...और तुम्हारा बाँस... 'डिसरेप्पूटेविल' है और तुम्हारी जेब 'डिसरेप्पूटेविल' है।"

जगत ने इन गालियों को प्यार के फूलों की बरसात के रूप में ग्रहण करके सुनहरे चेहरेवाले की पीठ थपथपाते हुए कहा, "मेरे उपन्यास का नया अध्याय तुम्हारे चरित्र से और इस होटल से शुरू होगा, मिस्टर भनावत!"

[ 5 ]

मिस्टर भनावत एक अजीब शख्सियत रखता था। बाँस में सबसे ज्यादा अहसान उसी पर किये थे और आज इस 'गन्दे होटल' की 'अच्छी चाय' पीते हुए वह बाँस की कठोर निन्दा कर रहा था। मुझे कुछ खास अच्छा नहीं लगा। मजेदार बात है कि मैं खुद उनकी आलोचना कर जाता था। तब मुझे बुरा नहीं लगता था। लेकिन उसके मुँह से उनकी बुराई सुन मुझे आश्चर्य और दुःख हुआ। मैंने गम्भीर होकर चाय की चुस्की लेते हुए उससे पूछा, "क्यों यार, तुम्हारा कानून क्या कहता है? जो व्यक्ति तुम्हारी महायत्ना करता है उसकी आलोचना की जाये या नहीं?"

मिस्टर भनावत को मेरे वाक्य की नोक गड़ गयी। उन्होंने भजिये का बौर मुँह में डालते हुए कहा, "देखो भाई! अपना बाप भी अच्छाइयों के साथ बहुत-सी बुराइयों का मालिक है। हम बाप की बुराइयों की, यानी बाप की, आलोचना अवश्य करेंगे। आखिर क्यों न करें? लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि हम बाप से प्यार नहीं करते। उसके लिए दौड़ जायेंगे। लेकिन उसकी बहुत-सी बातों को देखकर आग-बबूला भी हो जायेंगे, भले ही शाइस्तगी के नाते हम कुछ कहें नहीं।"

मैं मुसकरा उठा। मिस्टर भनावत के पिता, जो एक दूकान पर मुनीम थे, सड़के के हाथ में तराजू पकड़वाना चाहते थे। उन्होंने अपन घेठे को तिजारत के सब 'गुर' बता दिये थे। लेकिन सड़के ने बर्गावत कर दी। अपने पैरो पर खड़े होकर राजनीतिशास्त्र में एम. ए. किया और सोजर-डिबीजन क्लर्क हो गया। और इस समय वह यहाँ हमारा साथी अध्यापक है।

उसकी बात समझ में आने लायक थी। लेकिन उत्सुकतावश मैंने उससे पूछा, "मान लीजिए कि बाँस को पता चल जाये कि तुम उस गली में बैठे-बैठे उन्हें गाली दे रहे थे?"

उसने मुझसे कहा, "कोई मेरा दुश्मन ही बैसा करेगा।"

मैंने कहा, "लेकिन, तुम उस व्यक्ति की आलोचना करना बुरा नहीं समझते जिसने तुम पर बहुत-सारे उपकार किये हों?"

उसने भाफ-साफ़ कहा, "बिलकुल नहीं। आखिर, तुम्हो बतलाओ, मिस्टर जगत! किसी दूसरे में जो बुराईयाँ हमें महसूस होती रहती हैं, और कटि-सी घटवती हैं, उनकी आलोचना क्यों न की जाये?"

जवाब मैंने दिया, "भनुप्यता यह कहती है कि उपकार का बदला अपकार से न दिया जाये।"

भनावत ने ज़िद करके कहा, "लेकिन आलोचना यदि यत्नत हो तो अपकार

है। उसे उपहार का ही एक रूप क्यों न समझा जाये ?”

मैन बात और आगे बढ़ायी, “लेकिन बाँस तो वैसा नहीं गमझता, दुनिया तो वैसा नहीं समझती, लोग तो वैसा नहीं समझते !”

भनावत ने अब ज़िद पनडली। उसने कहा, “देखो भाई, यह साफ-साफ बात है। यह हमारे-तुम्हारे बीच की बात है। जानते हो न कि हमारे बाँस साहब कौन हैं ? इस शहर के नामी गिरामी शैतान हैं। उनके जमाने में मजदूरों पर कितनी बार लाठी-चाजं नहीं हुआ या गोलियाँ नहीं चलायी गयीं। रियामत के जमाने में अंगरेज पोलिटिकल एजेंट के बहने से कितने ही कांग्रेसी जेल में मड़ा दिये गये और मार डाले गये। यह सब पुराना क्रिसा है। लेकिन इस किस्से का एक प्रमुख पात्र कौन है—किसके जरिये यह सब बिया जाता रहा है ? हमारे बाँस के जरिये। ‘आज भी देखो न बगीचे में से आँबने तोड़कर ले जानेवाले लड़को को उस शहस ने, जिसे दो कदम चलन में भी तकलीफ होती है, कितना नहीं पीटा। और हमारे दरबार के लोग ताकते रह गये। रिश्वत देना, रिश्वत लेना तो घुराई है न। उसका प्रयोग करते हुए कितने काम नहीं किये-कराये जाते। लेकिन धोरी, और वह भी खाने-पीन की चीजों की, जमीन-जायदाद की, उसके लेते जघम्य अपराध हैं। सामने के तालाब में फटेहाल लड़के मछली घुरान आते हैं। उन्हें किम तरह ठोका-पीटा जाता है। क्यों ? इसलिए कि वे फटेहाल हैं, एकदम गरीब हैं और उसके लेंखे जो फटेहाल हैं, उनके लड़क चोर और आवारा हो ही जाते हैं। यह एक मनोवैज्ञानिक ग्रन्थि है, उसे उसके दिमाग का ऑपरेशन करके भी नहीं निकाल सकते।

“यही देखो न। मैं चाय पीन यहाँ कभी-कभी आता हूँ। मैं यहाँ इसलिए आता हूँ कि मुझे ‘यहाँ की चाय’ बहुत पसन्द है। लेकिन यहाँ इस गन्दे होटल में जो सब लोग आ-आ रहे हैं, य उनके लेंखे सब कमीन हैं। और कमीन लोग गुण्डे होते ही हैं—यह सब उसकी मान्यताएँ हैं। इसलिए उसने अवन्तीलाल का मेरे साथ यहाँ आना बन्द करवा दिया। और अब वह तुम्हारे भी पीछे पड़ा है। उसके विद्याकेन्द्र का व्यक्ति यहाँ आकर चाय पिये। राम-राम। यह तो उस विद्याकेन्द्र की बदनामी है। लेकिन, जानत हो, मैं इस होटल का क्या नाम रखा है ? ‘काफे-द-मजदूर’। क्या घुरा नाम है यह ? मैं मारवाडी का बच्चा हूँ और इन्ही लोगों से ब्याजबट्टा करवे, उनकी जमीन कुर्क कराके, हमन अपने घर भरे हैं—मैं साफ-साफ कहता हूँ कि इस घुरे काम में हमारा भी हाथ है। हम शैतान के बच्चे हैं। और अब इस समय मैं शैतान का नौकर हूँ। शैतान इसीलिए दूसरे पर मेहरबानी करता है कि वह भी शैतानी ढाँच में फिट हो। मैं इस ढाँचे में फिट होने से इनकार कर देता हूँ।”

मैंने उसके लम्बे व्याख्यान पर एक गहरी उसाँस लेते हुए कहा, “लेकिन जब तुम बाँस के सामने हो जाते हो तब तो अपने को तुच्छ समझते हुए उसे महान् मानकर काम करते हो।”

भनावत ने निर्लज्ज होकर जवाब दिया, ‘बिला शक। मुझे वैसा करना ही चाहिए।”

मैं अवाक् हो उठा, “भाई, कैसे, क्यों, किस तरह ?”

वह क्षण-भर चुप रहा। फिर उसने कहा, “कहा जाता है कि हममें ‘व्यक्ति-

वातन्त्र्य' है। लेकिन यह मान्यता झूठ है। हमें खरीदने और बेचने की, खरीदे जाने की और बेचे जाने की आजादी है। हमने अपना व्यक्ति-स्वातन्त्र्य बेच दिया, एक हद तक तो इसलिए—"

जगत झल्ला गया। उसने कहा, "मैं इस बात से इनकार करता हूँ कि हमने अपनी स्वतन्त्रता बेच दी है।"

भनावत अजीब-सा हँसा। मुझे किसी अघोरपन्थी साधु की याद आ गयी। उसने कहा, "तुम क्या समझते हो और क्या नहीं समझते—इसका सवाल नहीं है। सवाल यह है कि क्या उस मजलिस में अपने दिमाग में उठनेवाले या पहले से उठे हुए खयालों को खो-का-खो जाहिर करने की आजादी है?"

यह कहकर भनावत जगत की तरफ आँख गड़ाकर देखन लगा। तो मैंने इस बात का जवाब दिया, "आखिर किसी ने आपको अपने मन की बात कहने से रोका तो नहीं है।"

भनावत ने चाय पीने की समाप्ति का कार्यक्रम पान खाने से शुरू किया। पान खाते-खाते वह कहने लगा, "तो तुम क्या यह सोचते हो कि अपने मन की बातें साफ़ साफ़ कहने से आपकी नौकरी टिक पायेगी? अजी, दो दिन में सात मारकर निकाल दिये जायेंगे। जनाव, यह मेरी चौदहवीं नौकरी है। ज्यादा खतरा अब मैं नहीं उठा सकता। सच कहता हूँ, इसलिए बदमाश कहा जाता हूँ। मैं अब तक व्यक्ति, स्थिति और परिस्थिति को न देखकर बात करता था। मैं बदमाश था। अब मैं सोच-समझकर, अपने को भीतर छिपाकर, 'मौका' देख करके बात करता हूँ, इसलिए लोग मुझे 'अच्छा' समझते हैं। सवाल लिखित कानून का नहीं है। लिखित नियम तो यह है कि व्यक्ति स्वतन्त्र है। बिन्दु वास्तविकता यह है कि व्यक्ति को खरीदने और बेचने की खरीदे जान और बेचे जाने की, दूसरी की स्वतन्त्रता को खरीदने की या अपनी स्वतन्त्रता को बेचने की, आजादी की मजबूरी है। लिखित नियम और बात है, वास्तविकता दूसरी बात। खाने के दाँत दूसरे होते हैं दिखाने के दाँत दूसरे। पूरे यथार्थ को मिलाकर देखिए। मैं तो मारवाडी का बच्चा हूँ। आप कवि लोग हैं। सच्ची आजादी उन्हे है, जिनके पास पैसा है। वे पैसों के बल पर दूसरी की स्वतन्त्रता खरीद सकते हैं मैं खुद खरीदता था।"

मिस्टर भनावत के वक्तव्य से हमारा समाधान नहीं हुआ। अगर मैं वही बात कहता तो दूसरे ढंग से कहता। ढंग बहुत ही महत्वपूर्ण होता है। सच है कि हम श्रम बेचकर पैसा कमाते हैं। लेकिन श्रम के साथ ही साथ हम न केवल श्रम के घण्टे में, बरन् उनके बाहर भी, अपना-अपना संपर्क स्वातन्त्र्य, विचार-स्वातन्त्र्य और लिखित अभिव्यक्ति स्वातन्त्र्य भी बेच देते हैं। और यदि हम अपने इस स्वातन्त्र्य का प्रयोग करने लगते हैं तो पेट पर जात मार दी जाती है। यह यथार्थ है। इस यथार्थ के नियमों को ध्यान में रखकर ही पेट पाला जा सकता है, अपना और बाल-बच्चों का।

तो क्या, भनावत सचमुच ठीक कहता है? क्या मेरी अपनी उन्नति के लिए, समाज में मेरी बढ़ती के लिए, मुझे भी उसी तरह अपनी पूँछ हिलानी पड़ेगी? वास्तविकता यह है कि अलग-अलग लोग, अलग-अलग ढंग से पूँछ हिलाते हैं। मेरा भी पूँछ हिलाने का अपना तरीका है। मैं पहले अपने पजे मालिक की गोद में रख दूँगा, और फिर दाँत निकालकर मालिक के भूँह की तरफ देखते हुए पूँछ

हिलाऊंगा। दूसरे कुत्ते, दरवाजे में खड़े होकर पूँछ हिलाते हैं। कुछ कुत्ते पास आने की लगेन बताते हुए बीच-बीच में भौकते हैं, गुर्राते हैं, और पूँछ हिलाते रहते हैं। मतलब यह कि स्थिति-भेद और स्वभाव भेद के अनुसार पूँछ हिलाने की अलग-अलग शैलियाँ हैं। तो मैं यह नहीं कह सकता कि मैं पूँछ नहीं हिलाता। लेकिन, यह जरूर है कि मैं अपने मालिक के प्रति समर्पित नहीं हो पाता, जिस प्रकार राव माहब है, न अपन को उनके सामने तुच्छ दखता हूँ। होना तो यह चाहिए कि साफ-साफ कहूँ। लेकिन, सवाल यह है कि अण्डा कौन माल से, हम क्या मतलब, हमसे क्या काम है।

लेकिन भनावत ? भनावत बदमाश है। वह यह घोखा खड़ा करना चाहता है कि वह उनका है। लेकिन मैं ऐसा नहीं कर सकता।

और फिर भी भनावत ने जो बातें कही उनमें बहुत कुछ सार दिखायी दिया।

हम ज्यों ही पान खाकर रास्ते पर चलने लगे, मैंने भनावत से कहा, 'मिस्टर हम जरा धूमत हुए आँखें तुम इधर से निकल जाओ।'

उसने जवाब दिया, 'क्यों इन्टरनेशनल बातें करनी हैं। खैर, जाओ। लेकिन वो लाग मुझे क्या कहेंगे। खैर, जाओ, मैं कह दूँगा कि व इन्टरनेशनल बातें करने निकल गये हैं।'

भनावत ने जो बातें कही उनमें बहुत कुछ सार दिखायी दिया।

कोई जवाब नहीं  
होना चाहता है,

जिससे कि वह फिजूल की बातचीत का विषय न बने।

## [ 6 ]

भनावत जब आगे के चौराह पर पहुँच गया होगा तब हम बिजली के चार-खम्भे के पीछे धीरे धीरे पैर बढ़ा रहे थे। मैं बहुत उदास हो गया था, दिल भारी हो उठा था, लगता था कि पैर आगे नहीं उठ रहे हैं, अगर वही कहीं कोई पैठने की जगह

मुझे मालिक के शेर याद आये—

'कोई उम्मीद बर नहीं आती,  
कोई सुरत नजर नहीं आती।  
भीत का एक दिन मुअय्यन है  
मौद क्यों रात भर नहीं आती।'

अपने बचपन और नौजवानी में ऐसे ही किन्हीं क्षणों में, मुझे मृत्यु के अँधेरे में चिरकाल के लिए समा जाने की इच्छा होती थी। लेकिन अब मैं इस प्रकार के कल्पना-विलास की सुविधा नहीं उठा पाता। मुझे इन जलते रेगिस्तानों पर पैर रखते हुए ही चलना है।

लेकिन मुझे अब आगे चलना दूभर हो गया। सामने अँधेरे में एक सिन्धी की चाय की दूकान पड़ती थी। उसके भीतर के कमरे में एकान्त था। उस एकान्त

के लिए मैं तड़प उठा। एकान्त मेरा रक्षक है। वह मुझे त्राण देता है और बहते हुए खून को अपने फाँवे से पोछ देता है। जगत मेरी इच्छा समझ गया। अँधेरे भरे एकान्त कमरे में जिसके ऊपर एक रोशनदान से धुँधला प्रकाश आ रहा था, हम दोनों जाकर घुँ-से बैठ गये। और लगभग दस मिनट तक चुपचाप बैठे रहे। पानी पिया और उसके बाद एक-एक कप चाय।

मैंने जगत से कहा, “हम कितने अकेले हैं। जीवन में कहीं कोई ‘मीनिंग,’ कोई अर्थ चाहते हैं, और वह भी मिल नहीं पाता।”

जगत ने अँगरेजी में कहा, “यह इसलिए है कि हममें सकल्पशक्ति नहीं है। अगर हम इन्हें दुतकार दें तो ये हमारा क्या कर लेंगे?”

मैं पल-भर चुप रहा। फिर कहा, “दुतकारना आसान है। मेरी भी यह पन्द्रहवीं नौकरी है। लेकिन पेट पालना बहुत मुश्किल है। मेरे घर में सारे दुर्भाग्य मौजूद हैं—सन्धे-लम्बे रोग, भारी कर्ज, कलह और मानसिक अशान्ति बीसियों साल से घर किये बैठे हैं। उन्होंने मुझे भी चुना है। बाल-बच्चों को सड़क पर फेंक-कर भले ही मैं कुछ कर जाऊँ, लेकिन मैं दूतना कठोर नहीं हो पाता, शायद कोई भी नहीं हो सकता।” मैंने जगत से कहा, “हमें अपने वर्ग में रहने का मोह है, निचले वर्ग में जाने से डर लगता है। लेकिन क्रमशः हमारी स्थिति गिरते-गिरते उन-जैसी ही होती जाती है।...तो वहाँ सहर्ष ही क्यों न पहुँच जायें। लेकिन वहाँ भी मुक्ति नहीं है, क्योंकि उस स्थान पर उत्प्रेत घोरतर है।...”

“और फासले? बितने फासले हैं, हमारे और तुम्हारे बीच में, तुम्हारे और भनावत के बीच में, भनावत के और किसी के बीच में। ये दिल मिलने नहीं देते।”

और ठीक इसी क्षण में जगत ने मातुम किस स्फूर्ति से खल-विचल हो गया। वह बीच में कूद पड़ा। उसने मेरे आत्म-निवेदन में हस्तक्षेप किया और कहने लगा, “अमरीकी लेखकों ने भी इसी तरह की परिस्थितियों का सामना किया है। यह कोई नयी परिस्थिति नहीं है।”

मैं सिर्फ हँस दिया, यद्यपि जगत की बात में सत्य था।

और फिर हम मशीन की भाँति वहाँ से उठ खड़े हुए। कोई निश्चय—अस्पष्ट और अधूरा—मेरे दिमाग में चल-विचल होने लगा।

मैंने मुँह लटकाकर रास्ते में जगत से कहा, “आदमी-आदमी के बीच के फासले दूर कैसे होंगे?”

जगत ने एक गहरी साँस ली। उसने कहा, “उनको बातचीत से दूर नहीं किया जा सकता, क्योंकि वहाँ तरह-तरह के भेदों के दलदल हैं।”

तब मैंने मानो जोर से चीखकर कहा, “हाँ, हमें इस दलदल को सुखाना होगा। लेकिन उसके लिए तो किसी ज्वालामुखी की ही आग चाहिए।”

बातचीत और भी चकाये डाल रही थी। एक अवृक्ष और बेपहचान दर्द भर रहा था। लगता था, हम किसी अँधेरी सुग्ग में भटकते-भटकते अब यहाँ पहुँचकर एक दीवार का सामना कर रहे हैं, जिसके आगे रास्ता नहीं है।

[ 7 ]

ज्यों ही हम बगीचे में वापस पहुँचे, दूर से दिखलायी दिया, दरबार लगा हुआ है।

भांति मोटी गरदनवाले अर्थशास्त्री से प्रश्न पूछा गया, (पूछनेवाले स्वयं बाँस थे)  
“बताओ तुम कितने रसगुल्ले खा सकते हो?”

मिस्टर रामभोज ने कहा, “यही, लगभग दो सेर।”

बाँस ने कहा, “तीन सेर खाओगे?”

रामभोज ने कहा, “नहीं, इतना नहीं खा सकते।”

“अच्छा, तुम्हें पाँच रुपये दूँगा, अगर तुम इतना खा जाओ तो।”

“नहीं साँब, इतनी कम कीमत में इतनी तकलीफ नहीं उठायी जा सकती।”

“अच्छा, दस रुपये दूँगा।”

मोटी गरदनवाले महोदय एकदम उठ खड़े हुए और कहने लगे, “एकदम तैयार हूँ, इतनी मिठाई तो बचपन में खा जाता था।” और ठहाका मारकर हँसने लगे।

मिस्टर रामभोज के लिए तीन सेर, हम सब लोगों के लिए दो सेर, मिठाई का ऑर्डर दिया गया।

यद्यपि लोग उकताये हुए थे (क्योंकि इसी तरह की बातें जरा उलट-फेर के साथ रोज चलती थी), मिठाई की प्रतीक्षा में बैठे रहे और उठ पड़ने के जबरदस्त मोह को दबा गये।

कि इतने में ..

दूर से, एक चमकदार आदमी और उसके साथ दो-तीन आदमी और आते दिखायी दिये। वे अभी बोगनविला में लदे फाटक के पास ही थे। चमकदार आदमी, काला महीन ऊनी पैण्ट और सफेद बुश-कोट पहने हुए ऊँचा गोरा-चिट्ठा व्यक्ति था। उसका चेहरा लम्बा था, जिस पर बुलीन आभिजात्य की आभा फैली हुई थी, जो उसकी आत्म-विश्वासपूर्ण चाल-ढाल, मजाक-भरी मुसकराहट और जैंगलियों में फैसी सिगरेट की राख झिड़कने की तरकीबों से प्रकट हो रही थी। काले फ्रॉम के धरम के ऊपर, दो-चार रेखाओंवाले माथे के नीचे घनी-घनी भौंहे थी और कान के ऊपर दो-चार लम्बे बाल ऊँच उठे थे। वह इस तरह चल रहा था जैसे यहाँ का सारा इलाका उसी का है। वह लम्बी आसान जगें बढाता हुआ चला आ रहा था।

उसके पीछे एक छोटे कद का गोरे रंग का पचास-साता आदमी चल रहा था, जिसके आगे के दाँत टूटे हुए थे। उसका छोटा लम्बा चेहरा पान की पीक से भरा था। वह खहर की पीशाक में लैस यहाँ का कार्पेसी एम. एल. ए. था। उसकी चाल-ढाल ऐसी थी कि लोगों को यह भय था कि कहीं फिर से यहाँ का चुनाव न हो।

उसके पीछे एक लम्बा काला पहाड़ी कद का आदमी चल रहा था जिसका हर अंग सुडौल, मजबूत और भरा-पूरा था। उसके चेहरे पर चिकने पत्थर की कठोर स्निग्धता थी। साथ ही उसका मुख-मण्डल चमकमा रहा था। यद्यपि वह मुँह पर तेल नहीं लगाता था, लेकिन चेहरा तेलिया दिखता था। वह पैण्ट और बुश-कोट पहने हुए था। उसकी पोशाक गन्दी थी। वह ईसाई मोटर-ड्राइवर था। नये आगन्तुकों को देखकर हममें से कुछ लोग बेचैन होने लगे, कुछ अपनी सीट छोड़कर बेचैन होना चाहने लगे। नीले कम्बलवासी मोटी गरदन ने इधर-उधर ताकना शुरू किया। मैं सबसे पहले उठकर मोटिंग भग करने की पहलकदमी करते हुए एक

पेड की छाया में चहलकदमी करने लगा। धीरे-धीरे इधर-उधर देखकर किसी-न-किसी गुन्ताड़े या बहाने से लोगो ने उठना शुरू किया।

मेरे पास जगत, भनावत और राव साहब आकर खड़े हो गये। राव साहब को चाँदी की डिबिया खुल गयी। पान की लूट मची। हर आदमी ने दो-दो गिलौरियाँ मुँह में जमायी—यहाँ तक कि जगत ने भी। डिब्बा खाली होते देख हम सब प्रसन्न होकर हँसने लगे।

मुझे राव साहब का साह आ गया। मैंने उन्हें एकाएक छाती से चिपका लिया और उनके सामने उनका दिया एक रुपया वापस करते हुए कहा, “भनावत ने चाय पिला दी थी। मेरे पास भी चिल्लर थी। यह लीजिए, आपका एक रुपया वापस।”

“रखो व भई, रखो न भई। अभी तो बहुत जल्द पड़ेगी।”

मिस्टर भनावत ने उद्दण्डतापूर्वक उसे छीनना चाहा और कहा, “समझते नहीं होगे! अभी तो भोजन भी नहीं हुआ है। इस समय साढ़े-चार बजे हैं। मट्फिन चलेगी रात के कम-से-कम दस बजे तक। रुपया तो अपने को लगेगा ही—घूमने घामने के लिए।”

राव साहब पान चवाते हुए प्रेम-पूर्वक भनावत के चिबिल्लेपन को देख रहे थे। उसकी नाक उन्हें कई बार गड़ चुकी थी। लेकिन वे अब उसका आनन्द भी लेते थे।

असल खौफ यह है कि मिस्टर भनावत लोगो के ऐब देखने में बहुत होशियार थे। अगर वे सिर्फ ऐबो को देखते रहते तब भी कोई बात नहीं थी, वे उन कम-खोरियो को अपने ग्रीडा-व्यवहार का विषय बनाते। यह बड़ी खतरनाक बात थी। ऐसे लोग दुश्मन पैदा कर लेते हैं। और अगर यहाँ उनके कोई शत्रु नहीं हुए तो इसका कारण यही था कि यहाँ के लोग अत्यन्त सदाशय थे और किसी की चार घातें सह लेना जानते थे।

भनावत ने बताया, “यह जो बॉस के पास बैठे हुए सुनहरे और ऊँचे-पूरे व्यक्ति हैं, जो बुश-कोट पहने हुए हैं और बड़ी अदा-ओ-अन्दाज के साथ सिगरेट पी रहे हैं, वे यहाँ के एक रईस हैं। अपने शहर के पास की ज़मींदार (विधवा स्त्री है वह) के दीवान के वे लठके हैं। उनकी अपनी कोई कमाई नहीं, उनकी अपनी कोई मेहनत नहीं है। उन्होंने सिर्फ विधवा ज़मींदारिन के साथ मेहनत की है (हम सब लोग हँसते हैं) उसी का शुभ परिणाम वे भोग रहे हैं। शहर में पूछ लीजिए, उनके अपन घरवालों से पूछ लीजिए, वे सब बही कहानी बतायेंगे, क्यों राव साहब?”

राव साहब को काटो तो खून नहीं। वे स्तब्ध हो उठे। और कुछ नहीं बोले। भनावत आगे कहता गया, “यहाँ के नई रईसों को विगाड़ने और धूल में मिला देने का कार्यक्रम उन्होंने सफल करके दिखाया। कई रईस उनकी सोहबत में प्रसिद्ध शराबी और रण्डीबाज होकर चौपट हो गये। अब वो अपने बॉस के साथ विज्ञित करना चाह रहे हैं। हर तीसरे माल काग बदलते हैं और उन गाने गाने लेगते हैं।”

राव साहब ने खड़ा  
का एक विस्फोट किया ठ”

भनावत ने कहा, “



राव साहब बोले, “वो बॉस के सामने टिक नहीं सकते । ••बिजिनेस बिजिनेस है !”

मुझे इस बातचीत से वितृष्णा हो उठी । मुझे बिजिनेस नहीं दीखता था, बरन् मानव-समुदाय दोखते थे जो विशेष-विशेष स्वार्थों और हितों की दिशा में कार्य-शील थे । मुझे मानव-समुदायों में के खास व्यक्ति और उनके व्यक्तित्व, उनके परस्पर-सम्बन्ध और उनकी जीवन-प्रणाली दीखती थी । मन में उत्पन्न वितृष्णा-जनक जीवन-चित्रों से मुक्ति पाने के लिए मैं वहाँ से हट गया और दूर फव्वारे की तरफ देखने लगा, जिसके कुण्ड में सिर्फ गली मिट्टी और सड़ा हुआ पानी था, जिसकी भीतर गयी सीढ़ियों पर हाँपते हुए मेढक अपनी भट्टी, खुली-छुली, चमकीली बदन-नुमा आँखों से दुनिया को देख रहे थे । मैंने कई बार कहा था कि इस फव्वारे को चालू कर दिया जाये और उसकी टोटी सुधार दी जाये और कुण्ड साफ किया जाये । लेकिन किसी ने मेरी यात नहीं सुनी ।

फव्वारे के कुण्ड से हटकर बॉस की खुशनुमा मेहराब पर चढ़ी गुलाब की बेल के नीचे गुजरता हुआ मैं बड़े युक्लिप्स के उस पेड़ की ओर जाने लगा जिसका तना, सिर्फ तना, आम के दरख्तों से ऊपर निकल आया था, और जिसकी शाखाएँ आकाशोन्मुख होती हुई फैल गयी थी । वही हरी चम्पा (मदनमस्त) के छोटे पेड़ थे, जिनकी घनी टहनियाँ प्रसन्न और शान्त दिखायी दे रही थी । इस आशा से कि मैं उसका एकाध फूल तोड़ सकूँगा, वहाँ पहुँचा ही था कि उस पेड़ के पीछे से टेरिलिन की पैण्ट पहने हुए गठियल, ठिगने, कजी आँखवाले दर्शनशास्त्री का चमकीला चेहरा सामने आया, जिस पर उदासी और उकताहट की मटमली आभा फैली हुई थी । मुझे देखकर अपने शरीर को ढील दे वे एक पैर पर जोर देकर खड़े हो गये और चिन्ताशील आँखों से मुझे देखने लगे ।

मैंने उनसे हाथ मिलाया और उस हाथ मिलाने में ही मुझे मालूम हो गया कि, पल-भर के लिए ही क्यों न सही, दिल मिला गया है । मैं क्षण-भर के लिए उन उदास शिथिल कजी आँखों के कल्पई सितारे देखने लगा कि इतने में उसने अंगरेजी में कहा, “मान लीजिए कि यहाँ एक हत्या हो गयी है ।”

चाँकते हुए मैंने जवाब दिया, “कितना बुरा विचार है !”

उसने कह डाला, “लेकिन कितना मौजू है । हम तो साँब खयालों की मौजू-नियत देखते हैं ।”

मैं मुसकरा उठा । किसी की हत्या हो या न हो, हमारी तो हो ही रही थी । यह साफ था । और मुझे देवकीनन्दन खत्री के उस तिलिस्म की याद आयी जिसमें से बाहर निकलना असम्भव था, लेकिन जिसके भीतर के प्राणियों में बगीचे भी थे, तहखाने भी थे और जिसमें कई नवयुवतियाँ और किशोरियाँ गिरफ्तार रहती थी । वे घूम-फिर सकती थी, तिलिस्मी पेड़ों के फल खा सकती थी, लेकिन अपनी हृद के बाहर नहीं निकल सकती थी । ये हृद वे दीवारें थी जो पहले से ही बनी हुई थी और जिनको तोड़ पाना लगभग असम्भव था, अथवा जिन्हें तोड़ने के लिए अपरि-सीम साहस, कष्ट सहन करने की अपार शक्ति, और धैर्य तथा बीरता के अतिरिक्त विशेष कार्य-कौशल और गहरे चातुर्य की जरूरत थी । मेरी आँखों में उस गहरे अँधेरे तिलिस्म के तहखानों और कोठरियों के बाहर के मैदानों में घूमती हुई लाल-पीली और नीली साड़ियाँ अब भी दीख रही हैं, उनके मुरझाये गोरे कपोल और

ढीली बँधी वेणियो की सहराती लटें भी दीख रही हैं, और मन-ही-मन मैं कल्पना कर रहा हूँ कि क्या यहाँ फैले हुए बहुत-से लोगो की आत्माएँ इसी प्रकार की तो नहीं हो गयी है। "लेकिन प्रश्न तो यह है कि यह तिलिस्म कैसे तोड़ा जाये।

मुझे अपने मे खोया जान दर्शनशास्त्री ने पूछा, "कहाँ गुम हो गये हो ? तो, यह फूल लो।"

मदनमस्त का फूल सचमुच खूब महक रहा था। उसकी मीठी मीठी महक दिल की राख पर फैल तो गयी लेकिन जहरीली हो गयी और उस जहर को मैं धीरे-धीरे सूँघता रहा।

दर्शनशास्त्री मेरे सम्मुख उपस्थित हो गया और मेरा हाथ पकड़ बगीचे की उस मुँडेर की ओर जाने लगा जहाँ हमारे मकानो के पिछवाड़े म लगे हुए केले के लम्बे-लम्बे चमकदार पत्तोवाले झाड़ झूम रहे थे। उसने मुझे अपने विश्वास में लेते हुए कहा, "सुनो, मैं जल्दी ही यहाँ से चला जाऊँगा।"

"सचमुच ?"

"हाँ।"

मैं एकदम चुप रह गया। अपने अवेलेपन का दुःख मुझे गड़ उठा। मुझे अभी से उस स्थिति की याद आने लगी, अब वह चला जायेगा और मैं निस्संग रह जाऊँगा। (यद्यपि मैं उसके साथ के बावजूद अकेला था।)

मैंने दर्शनशास्त्री मिस्टर मिश्रा से कहा, "तुम जवान हो, तुम्हें तो जिन्दगी में ज़रूर साहस करना चाहिए और नयी सलाश में जाना चाहिए। लेकिन मैं ? मैं कहाँ जाऊँगा। मेरे सात बच्चे हैं और माता-पिता की भी जिम्मेदारियाँ हैं। रोग, बूढ़ और तरह-तरह की उलझनें मुझ पर हैं।" और मैं उसीस लेकर चुप हो गया।

दर्शनशास्त्री कुछ नहीं बोला। वह मेरे घर की हासल जानता था। और मेरे सामने अब यह सवाल था कि मैं कहीं अगले सघर्षों में ही टूट तो नहीं जाऊँगा। क्योंकि अब मेरा शरीर भी साथ नहीं देता। तो क्या मैं अब यही बैठा रहूँ ?

और मेरे सामने, आज के मयार्य के काले भयानक अँधेरे चित्र आने लगे, मुझे वह आदमी याद आने लगा, जो परदेश में सालो से बीमार रहा, लेकिन अपने स्त्रियो में सिर्फ अपनी लाश उठवाने के लिए, अन्तिम क्षण में उनके स्पर्श के लिए, तरसता हुआ देश आ गया। और फिर उसी कुट्टर में रहने लगा, जहाँ वह पहले रहता था, और अपने कुट्टर-वास के दो दिन बाद ही उसकी मृत्यु हो गयी। मैं आज से दम सान पहले अपन दफ्तर जाते वक़्त उस रास्ते से गुज़रता जिस पर उस मिट्टी के अँधेरे कुट्टर का दरवाज़ा खुलता था, और मेरी आँखें उस व्यक्ति की ओर आकर्षित हो चुकी थी, क्योंकि वह एकदम पीला पड़ गया था और पाँव पसार दिए हाथ के बल चलता था। कहीं ऐसी दशा मेरी भी न हो। हाय !

"कि इतने में किसी पेड़ से टूटा एक पत्ता मेरे शरीर पर आ गिरा। मैंने अनजाने ही उसे उठा लिया और उसने घने-हरे रंग में टटलती हुई नसों को देवने लगा। उसमें जवानी थी। नया रक्त था। मुझे उस पत्ते को चूमने की ओर अपने गालों पर उसे लगा लेने की तबीयत हुई गोकि मैंने सकोचवश वैसा किया नहीं।

इतने में जगत पीछे से दौटना हुआ आया और उसने हाँफते हुए समाचार दिया, "रक्त ने एक और आदमी आसमान में छोड़ दिया। टिटोव ! वह अब तक

अठारह बार प्रदक्षिणा कर चुका है ।”

दर्शनशास्त्री मिस्टर मिथा और जगत की होड़ लगा करती थी । मिथा ने पूछा, “तो तुम्हें तो बहुत बुरा लगा होगा, जगत । साला रूस क्यों आसमान में पहुँच रहा है । उसे तो नष्ट होना चाहिए था ।”

मिथा ने जगत पर भद्दा अटैक किया था । मैं क्या कर सकता था ? जगत चुप रहा । मिथा कहता गया, “लुमुम्बा की कविता जगत ने नहीं पढ़ी, पढ़ नहीं सका, उसके दोस्तों के विरुद्ध जाती थी । लोग नम्युनिस्टों को मालियाँ देते हैं कि वे रूस-चीन की ओर देखते हैं । लेकिन वे साले न सिर्फ ब्रिटेन-अमरीका की तरफ देखते हैं, उनके बैको में अपने रुपये रखते हैं । क्यों वे साले, तू ऑक्सफोर्ड या हॉवर्ड जा रहा था न ? तेरे पास इतना फॉरेन एक्सचेंज कहाँ से आया ? तेरा अन्तर्राष्ट्रीय पूँजीवाद (एक भद्दी गाली) साला, यहाँ से लेकर तो अमरीका तक एक खज़ीर में बाँधे हुए हैं, पैसों की खज़ीर में ।”

बेचारा जगत । भूला-भटका जगत । ओफ् । गुस्से से लाल हो उठा । उसे महसूस हुआ कि उस पर झूठा आरोप लगाया जा रहा है । वह तो अमरीकी ‘साहित्य’ का प्रेमी है ।

अकस्मात् जगत ने मिथा पर बुरी तरह अटैक कर दिया था । पीछे से उसकी मोटी कमर पकड़कर उसके सन्तुलन को बिगाड़ते हुए उसे नीचे गिरा दिया, कि हतने में मिथा ने उसे अपने ब्रासिंगन में जकड़ लिया, इतनी जोर से उसे कसा, और इतनी जोर से हँस पड़ा कि जगत हक्का-बक्का रह गया ।

मिथा ने कहा, “हमारे-तुम्हारे बीच कोई झगडा नहीं है, जगत । तुम्हारा-हमारा प्राकृतिक सह-अस्तित्व है क्योंकि हम दोनों एबी लॉर्ड्स हैं ।”

एबी लॉर्ड । मेरे दिमाग में एक बिजली कौंध उठी । एक अर्थ मुझ पर बज-सा गिर पड़ा ।

एबी लॉर्ड । शिखण्डी सन्त जिसने अपनी जननेन्द्रिय को चाकू से काट दिया था । सन्त बने रहने के लिए ।\*

और मैंने एकाएक अपनी दिल की धड़कन सुनी कि निर्बल होकर सन्त और ... बनने के दजाम सबल होकर सृजन-शक्ति को तेज, और तेज करूँगा, भले ही लोग मुझे बदनाम करें, मगर मुझे इसे तेज रखना ही पड़ेगा ।

[आगे का अग वर्यपि ‘विपाक’ के उप-वास रूप में सम्मिलित था, पर ऐसा जान पड़ता है कि यह इस सम्बन्धी कथा का एक अन्य आकष है । इसके अन्त में चरित्रों के नाम में भी कुछ परिवर्तन मिलता है और उनकी मानसिकता में भी । इसलिए इसे मिलाकर ‘विपाक’ को एक सघु उप-वास मानने की बज व उखी कथा का एक अन्य रूप मानना अधिक समीचीन लगता है ।—घ ]

दिमाग चलता है, दिल में हलचल होती रहती है, लेकिन उसके मुताबिक ‘हलचल’

\* यहाँ तक का अर्थ ‘विपाक’ कहानी के रूप में जानोदय 1965 में और फिर ‘काठ का सपना’ संग्रह में प्रकाशित हुआ था । उपन्यास के रूप में प्रकाशित होने पर इस अग के प्रभावी समापन के लिए अबकी तीन वस्तुियाँ और जोड़ी गयीं ।—घ. ।

नहीं कर पाता, काम नहीं कर पाता ! वे जो गतियाँ अन्दर-अन्दर होती हैं, बाहर प्रतिफलित नहीं हो पाती। धरद-धरद, धरद-धरद मशीन चलती है, चलती रहती है, उसमें स्याही लगी है लेकिन कागज नहीं है; इसलिए कुछ नहीं छपता। पुस्तक नहीं, पर्चा नहीं, अखबार नहीं। पर, पूरी मशीन रफ्तार के साथ धरद-धरद धरद-धरद चलती रहती है, सूने, अँधेरे-अँकेले में। ओ फोरमैन, 'यदि चाय पीने नहीं गये हो तो स्विच ऑफ़ करो जिससे कि मशीन बन्द हो जाये। मशीन बन्द करो, मशीन बन्द करो, ओ फोरमैन ! विजली का इंधन बरबाद हो रहा है। जिन्दगी की विजली फिजूल खर्च हो रही है। एक अजीब भयानक काला-काला साँढ पल-क्षण की हरी-हरी घास चरता जा रहा है। खयाली धुन्ध में जीते रहने की आदत बन गयी है। बेकार छिछला भीतरीपन... और थोथा बाहरीपन। और लोग सोचते हैं कि मैं गम्भीर हूँ।

— मे टुकड़े रह जाते हैं। दो टुकड़ों होता है। सूनापन अजीब होता

पर उसमें खयालों के रेशे उड़ते

रहते हैं। उड़ते-तिरते जुड़ जाते हैं। एक चीज बन जाती है। मनोहर, खरीदार, सुन्दर वस्त्र। सूनापन जरूरी है, लेकिन कभी-कभी, हाँ कभी-कभी। तो मैं ऐसी सुन्दर बुनावट कर सकूँ, ऐसी सुन्दर... वशतें कि सूनापन दुनिया को ताजीम दे तो दुनिया भी मेरे सूनेपन को सुरक्षा दे, प्यार और सम्मान दे। वशतें कि... वशतें कि... लेकिन शर्त पूरी नहीं होती।

मुझे बहुत काम करने है। मुझे बहुत-बहुत चिट्ठियाँ लिखनी हैं, दूर-दूर के पतों-ठिकानों पर—फलकत्ता और बम्बई, दिल्ली और इलाहाबाद, उज्जैन और गौहाटी। अपने दोस्तों में बहुत-सी बातें पूछनी हैं।

ओ इलाहाबाद के दोस्त, तुमने रात को बहुत अच्छा इरादा किया था और भले-भले सपने देखे थे। लेकिन, सुबह होते ही क्या हुआ? विस्तर पर से उठते ही तुम इतने बदल क्यों गये? सबको मालूम है कि बहुत ईमानदार, सज्जन और प्रतिभाशाली हो। तो फिर इतने निष्क्रिय क्यों हो और जो प्रतिभा-हीन नजर आते हैं, वे इतने सक्रिय क्यों? तुम काम क्यों नहीं कर पाते? जवाब साफ़ है। तुम खयाली धुन्ध में खोये रहते हो।

ओ दिल्लीवासी मित्र, तुम इतने उखड़े-उखड़े क्यों नजर आते हो? तुम्हारे भीतरी चेहरे पर शनिश्चरी छाया क्यों? तुम गाँव से आये, शहर में बसे। वहाँ बसकर, खासा क्रीमती सूट पहनने लगे हुए। तुम जितना ऊपर चढ़ते अगली सीढ़ी को ऊँचाई पर खल गते हो?

ओ गौहाटीवाले मित्र, तुम जितना अच्छा सोचते हो! तुम्हारी जवान चिट्ठियाँ अच्छी हैं! लेकिन तुम खुदरी या सदाबहार के पौधे की भाँति उगते और बढ़ते क्यों नहीं? फलदार और फलदार क्यों नहीं हो पाते? उधर, तुममें मँडरों मीन दूर में अपनी छिड़की में से उन रास्तों को देखता रहता हूँ जो तुम तक निश्चय गये

हैं। दरमियानी दूरियाँ बहुत-सी हैं, लेकिन उनको मापने और लाँघने के रास्ते भी कई कितने हैं। साफ बात यह है कि जिस तरह एक सालटेन उजाला फैलाती है उसी तरह आज का सचेतन व्यक्ति—सजग तुम और सजग मैं—दरमियानी फासले तैयार करते हैं। क्या यह सच नहीं है? सिर्फ चिट्ठियाँ लिखने से क्या होगा? सिर्फ टेलीफोन पर बात करने से जिन्दगी की दूरियाँ नहीं मिटती। क्या इसका तजुर्वा तुम्हे नहीं है? क्या ये फासले तुम्हे नहीं अखरते? बराबर वे अखरते होंगे। वेशक वे खटकते होंगे। लेकिन ऐसी न मालूम कितनी खटकों और अखरनें दिमागी तल-घर के अटाले में ढालकर रखते हैं।

सवाल जिन्दगी में होनेवासी गलतियों का नहीं है\* सवाल उन फासलों का है—जिन्हें बीचोबीच रखकर गलती नहीं सुधारी जा सकती। ऐसा क्यों? इसलिए कि हर एक को घमण्ड है कि उसके अपने पास कुछ है जो मूल्यवान् है। और अगर किसी ने उसे छू लिया तो शायद है कि वह छिन जाये या घट जाये या बिगड़ जाये।

और, इसमें सन्देह नहीं कि हर एक के पास कुछ-न-कुछ महत्वपूर्ण और मूल्यवान् अवश्य है। अवश्य है अर्थात् वह उसके वश में नहीं है, उसके वश के बाहर है, उसके वश के बावजूद है। हर एक मिट्टी में सोने के कण खमक रहे हैं। यहाँ तक कि दुर्लभ धातुएँ भी। किसी पत्थर में लोहा और मैंगनीज, फॉस्फोर और बॉक्साइट, एक-से-एक बहुमूल्य और उपयोगी द्रव्य। प्रतिभा से कोई खासी नहीं। क्या इसीलिए सब एक-दूसरे से दूर-दूर हैं? ये दूरियाँ अभाश और देशान्तर दोनों बनाती हैं। हम अपनी ऊँचाई पर खड़े होकर नीचेवालों में फासला रखते हैं, और समतल मैदान पर खड़े होकर अपने-जैसे दूसरे लोगों से। तो, इसलिए हम एक-दूसरे से परिचित होकर भी अपरिचित रह जाते हैं। परिचय ऊपरी है, सतही और छिछला है। अपरिचय में घनत्व है, वह गहरा है, साथ-ही-साथ कठोर और कड़ा भी।

यह अन्तर्गत सत्य है कि हमारा तो एकलव्य है।

वह निर्मल और प्रदीप्त है। परिणाम यह होता है कि कोई किसी के भीतर पहुँच नहीं पाता, उसके अन्दर के फॉस्फोर और बॉक्साइट को शुद्ध करने का साहस फिर कौन करे? कौन फिजूल लड़ाई-झगडा मोल ले? यह एक मानी हुई बात है कि कोई भी व्यक्ति चाहे जितना भी आत्मालोचन कर सकने का सामर्थ्य रखता हो, वह अपने 'स्व' द्वारा 'निज' का परिष्कार और विकास नहीं कर सकता। मुक्ति अकेले में अकेले की नहीं हो सकती। मुक्ति अकेले में अकेले को नहीं मिलती।

ऊष्म सम्पर्कहीनता के कारण जब हृदय के वैभव का मानवीय उपयोग नहीं हो पाता तो मूल्यवान् स्वयं तिनर वितर हो जाते हैं। वेदना कराहकर माथा ठोक लेती है। महत्वपूर्ण भाव और मामिक विचार टूट-टाट जाते हैं। सृजनशील सकल्प-

शक्ति जाती रहती है। किसी प्राचीन ज्वलन्त-गृह के प्रस्तर-खण्डों की भांति व्यक्ति अपने शून्य पथ पर चलता रहता है। दरमियानी फासले उसे उन तमाम गरम चीजों से बचा देते हैं, जो छाती भुंकिरनो का फैलाव पैदा करती हैं और दिल में एक गहरी हलचल उभारती हैं। परिणाम यह होता है कि मनुष्य की सृजनशील सकल्प शक्ति के चिथड़े चिथड़े हो जाते हैं। आदमी तकलीफों से नहीं डरता, वरन् वह वासीपन से, अपने बजरपन से, हारकर खुद को थका-हारा महसूस करता है। कॉफी-हाउस में चार घण्टे गप लगाने के बाद कभी-कभी मनुष्य को जो भयानक विरक्ति होती है, उसको ध्यान में रखने से मेरी बात समझ में आयेगी।

दरमियानी फासले गलत हैं—चाहे वे अक्षांशवाले हों, चाहे देशान्तरवाले। लेकिन, अक्षांशवाले फासले सबसे खतरनाक हैं, क्योंकि इस प्रकार की दूरी ऊँच-नीच की भावना से बनती है। ऊँची निसैनी की सर्वोच्च सीढ़ी पर चढ़ा हुआ व्यक्ति जब उसी निसैनी की निचली सीढ़ी पर खड़े हुए व्यक्ति को अपने से नीचा और हीन समझने लगता है, तब निसैनी पर ही हाथा-पाई होने की नौबत आ जाती है। यदि ऐसी हाथा-पाई हुई तो दोनों को चोट लगती है। इससे तो यह अच्छा है कि ऊँच-नीच पैदा करनेवाली खतरनाक निसैनी टूट जाये।

वैसे मैं यह मानने के लिए तैयार हूँ कि आज का प्रत्येक सवेदनशील व्यक्ति प्रेम का भूखा है। प्रेम की यह भूख बढ़ती जा रही है। ज्यों ज्यों मनुष्य की परिस्थिति बिगड़ती जायगी, वह सहानुभूति के एक-एक वण के लिए तरसेगा। किन्तु साथ ही प्रेम प्रदान करने की उसकी शक्ति भी कम होती जायेगी। एक ओर मात्र अस्तित्व-रक्षा के सधर्य के कारण हारे-थके लोग अपने आपमें बँधते चले जायेंगे तो दूसरी ओर धन-सम्पन्न व्यक्ति अपनी सम्पन्नता की दीवारों से घिरकर अधिकाधिक अह-बढ़ होते जायेंगे।

वासना और वेदना दोनों में एक विचित्रता है। वेदना की अधिकता, कष्टों तथा कष्टों की बारम्बारता, मनुष्य को आत्म-बद्ध बना देती है। इस प्रकार आत्म-बद्ध कि सारी दुनिया उसे परायी मालूम होती है, अपरम्पार दूरियाँ फैल जाती हैं। एक ओर अपनी निस्सहायता की भावना से आत्म विश्वास का तोप होता है, तो दूसरी ओर अन्य जन पर विश्वास करने की क्षमता भी कम होती जाती है। वेदना बुरी होती है। यह व्यक्ति को व्यक्ति-बद्ध कर देती है। कहा जाता है वेदना सबको एक कर देती है। लेकिन, यह गलत है। वेदना से प्रताड़ित और दमनग्रस्त आतंकित व्यक्ति की गतियाँ शिथिल हो जाया करती हैं। इसलिए बिद्रोहियों का दमन किया जाता है। यही कारण है कि हजारों सालों से गरीब जनता गरीब हो रही है। वेदना स्वयं कर्म का उत्साह उत्पन्न नहीं कर सकती। भुञ्जे अस्पताल का अनुभव है। हर बीमार अपनी कराहों से घिरा रहता है। एक बीमार की दूसरे बीमार से कोई सहानुभूति लक्षित नहीं होती, और यदि होती भी है तो यह कहा जायेगा कि उसकी वेदना ने उसकी आत्मा का नहीं कुचला है। बाहरी दुनिया आदमी को तकलीफ देती है। तकलीफ और कष्ट से वेदना उत्पन्न होती है। वेदना आत्मा को कुचल देती है। मनुष्य अपने को हीन और अक्षम अनुभव करने लगता है। किन्तु

जिनकी वेदना आत्मा [को] झुचल नहीं पाती, उनमें तेजस्विता रहती है। वे लोग भी दुनिया में कुछ कर सकते हैं। वेदना आदमी को ढीला करती है। तेजस्विता उन्हें बस देती है।

वासना का विचित्र हाल है। लोग अपनी-अपनी वासनाओं की छींग मारते भी देखे

और आत्म-ग्रस्त हो जाता है। अपनी उस अहवदता का वह आदर्शिकरण भी करता है। मेरा ऐसा खयाल है कि बहुत-से कवियों की अपनी निस्संगता उनके वासना-सबुल अह का परिणाम है। वेदना भी, कष्टों और सबदों की बारम्बारता निचली श्रेणियों में पायी जाती है, क्योंकि वे अधिक अराधित हैं। वासना की सबुलता उपरली श्रेणियों में भी पायी जाती है, क्योंकि उन्हें मनोमय सीला बरन की कुरसत अधिक होती है।

व्यक्ति-बद्ध वेदना और व्यक्ति-बद्ध वासना—साहित्य के अनक उद्गम स्रोतों में से स्वयं दो हैं। मजेदार बात यह है कि इन दो स्रोतों ने साहित्य में जो उपमाएँ और प्रतीक प्रदान किये हैं, उनमें भावों का औदार्य न सही तो भावों की तीव्रता बहुत अधिक होती है। काव्य-कला द्वारा ऐसे कलाकार अपनी व्यक्तिबद्ध वेदना या व्यक्तिबद्ध वासना का उदासीकरण और आदर्शिकरण भले ही कर लें, उनके व्यक्ति-चरित्र की मूल-ग्रन्थि तो बची ही रहती है। दूसरे शब्दों में, कला तथा साहित्य में प्रकट जो सौन्दर्य है वह इस बात का विश्वसनीय प्रमाण नहीं हो सकता कि उस सौन्दर्य के सृजनकर्ता का वास्तविक निज चरित्र उदार, उदात्त और उच्च है। असल में हमारे वाक् सिद्ध-साहित्यिक अपने-आपको बहुत 'प्रकट' करते हैं, इस तरह अपने-आपको छुब छिपाते हैं। हमारा आत्मप्रकटीकरण बहुत कुछ अशोभ वस्त्र-परिधान है, वास्तविक आत्मोद्घाटन नहीं। हमारी उच्चानुभूति के तथाकथित क्षण सुन्दर शौभ वस्त्रों द्वारा आत्म-प्रच्छादन हैं। यही कारण है कि हाथे हुए आदमी से हाथ मिलाने के लिए अपने सफेद विस्तर पर से ज़रा उठकर हाथ बढ़ाने की कभी-कभी तबीयत तो होती है, लेकिन ताकत और हिम्मत हमेशा साथ नहीं देती। लेटी हुई वह हाथ मिलाने के लिए कभी-कभी अपना धड़ कुछ ही ऊपर उठाती है कि इतने में घड़-में नीचे गिर पड़ती है। बड़ा हुआ हाथ ढीला होकर दुसक जाता है।

कि इतने में एक छाया मुसकराती हुई मेरे सामने आ जाती है। स्याह-नीला पैन्ट और सफेद बुश-कोट। अब मैं इसका क्या करूँ? दरमियानी दूरी के उस किनारे वह खड़ी है। और मुसकरा रही है। मुसकराते-मुसकराते अँगरेज़ी में वह कहती है, "मुझे दुःख है कि मैंने दखल दिया। आगे तो निख रहे थे।" मैं शून्यता की परतों को फाड़कर, दूरियों को चीरने का प्रयत्न करते हुए, उसके सामने हो जाता हूँ। उसका अभिवादन करता हूँ। शायद मेरे पीले उतरे चेहरे को देखकर वह छाया सकुचित होती है, शायद जाना चाहती है। उसके हाथ में एक किताब है जिसके

चमकीले कवर पर लिखा है—से नो टु डेय (मौत से इनकार करो)। मुझे यह नाम अच्छा लगता है, बहुत अच्छा।

मैं उसकी सूरत-शक्ल को देखता हूँ। वह मुझे आँखें गड़ाकर देखती है। और मैं उसके देखने को देखता हूँ। मुझे उस बच्चे की याद आ जाती है, जिसका माया बड़ा और रुग्ण आगे आया हुआ है और जो एक सूने बेंगले के पोर्च में खड़ा हुआ देखता है कि उसके सामने बन्द कमरो की बन्द छिड़कियों के फूटे तावदान में से गुजरकर उसकी नोकदार गिल्ली वही भीतर चली गयी है, और चूंकि वह अन्दर के किसी अंधेरे कोने में चली गयी है इसलिए वह अब मिलन की नहीं। वह क्षति और शून्यता का अनुभव करता है। उसे भय प्रतीत होता है। उसके हाथ में डण्डा है—बिना गिल्ली का, प्रतिभियाहीन। वह भाग खड़ा होता है, लेकिन उसके पैर तेजी से उठ नहीं पाते। उस बेंगले में से कोई अदृश्य शक्ति निकलकर उसे पीछे की ओर खींचती है। इस कारण वह और भी घबरा जाता है। मुझे देखकर मेरे सामने शायद जगत को भी ऐसा ही कुछ मालूम हुआ होगा।

जगत के आकार को देखते ही मैंने मकड़ी के जाले हटाकर फेंकना चाहे। अपने चारों ओर बने हुए बल्मीक में मैं ऊपर उभर उठा। अपने को मैंने इस प्रकार चैतन्यमय बनाने का प्रयत्न किया जैसे कोई अपने कपड़ों पर से धूल झटककर स्वच्छ होने का प्रयत्न करे। उसने मुझे खुद के पंखों से छुटकारा दिलाने का प्रयत्न किया। मैं हँस पड़ा। घर में आवाज लगाकर चाय बनाने की आज्ञा दी। सचमुच मैं दूसरे ही स्तर पर दूसरे ही देश-काल में चला आया। और जगत को देखकर मुसकराने लगा।

जगत जैसी संस्कृत बोलता है उसमें और क्या-क्या धाराप्रवाह अंगरेजी। वह 'सर्वज्ञ' है। उसकी जनरल नॉनेज बड़ी व्यापक है, और वह अमरीका, फ्रान्स और इटली में चलनेवाली अल्पाधुनिक धाराओं का विशेषज्ञ है। वह एकान्तप्रिय है। घण्टों कमरे में बैठा रहता है। कई दिनों तक निवृत्तता नहीं। भारत की विभिन्न देशी-विदेशी सामग्रियों से उसके पास उत्तमोत्तम ग्रन्थ आते हैं। वह भारत की सर्वोच्च 'इंगलिश टीचर्स एसोसिएशन' का मदस्य भी है। हाल ही मसूरी में हुए अमरीकियों के सेमिनार में वह गया भी था। अगर वह अक्सफोर्ड या हार्वर्ड नहीं गया है, तो इसके पीछे कोई व्यक्तिगत बात है। मुझे उससे यह फायदा होता है कि मैं उन भाव-धाराओं के सम्पर्क में आता हूँ, जो इस समय भारत की सर्वोच्च शिक्षित श्रेणी में चल रही हैं। साथ ही मुझे मान्य विचारकों और पण्डितों की पुस्तकें भी मिल जाती हैं।

पता नहीं क्यों, वह मुझ-जैसे छोटे आदमी से सम्पर्क बनाये रखता है। उसमें और मुझमें जमीन-आसमान का फर्क है। मैं एक पिटा हुआ शक्स हूँ, वह ऊँचे घोड़े

जहाज से करता है। उसकी सारी शिक्षा-दीक्षा कॉन्वेंट स्कूल-जैसे विद्यालयों में



हुई है। मैं म्युनिसिपल प्रायमरी स्कूल जैसी राष्ट्रीय संस्थाओं से आगे बढ़ा हूँ। उसका राजनीतिक दृष्टिकोण अलग है मेरा अलग। इस क्षेत्र में हम एक-दूसरे के विरोधी हैं। हम खुलकर टकराते हैं। सम्भवतः इसीलिए हम एक-दूसरे की दृष्टि को अधिक विशद बना देते हैं। यह सच है कि हम एक-दूसरे को चाहते हैं साफगोई बरतते हैं और उन झूठ तर्कों और युक्तियों से सावधान रहते हैं जो ठण्डी लड़ाई में ईजाद की है। यह कहना मुश्किल है कि मैं उसे कहा तक समझ सका हूँ या वह मुझे कहा तक जान सका है।

फिर भी हम दोनों की जोड़ी अन्यो की ईर्ष्या का विषय हो गयी है। हम सबकी नज़र में आ गये हैं। लोग यह कहते पाये गये हैं कि मैं जगत के कैरियर को नष्ट कर रहा हूँ। उनके इस खयाल की क्या बुनियाद है यह मैं धीरे धीरे ही समझ सका। लेकिन मैं विश्वास दिलाता हूँ कि जगत बेवकूफ नहीं है और वह अपना कैरियर पूरा करके रहेगा। बल्कि यह तो मैं खुद भी चाहूँगा। मतलब यह कि हमने किसी न किसी अंश में एक-दूसरे पर विजय प्राप्त की है—दरमियानी फासलों के बावजूद।

ऐसा क्यों हो सका ?

इसका एक कारण वे मूल में सवेदनाएँ हैं जिनसे जीवन मूल्य बनते हैं। उसने ये अपने जीवन-मूल्य उस अमरीकी साहित्य द्वारा प्राप्त किये हैं जिसमें जन साधारण के चेहरे उभरे हैं। फाकर-जैसे अत्यन्त दुरूह और दुर्गम उपन्यासकार की मूल पीढ़ी और उसकी परिस्थिति ने उस क्या-क्या नहीं दिया। जैक सण्डन और माक टवेन स्टीफन क्रन और हेमिंग्वे की व्याख्या करनेवाला यह द्रविड पण्डित जगत नवपुष्क होते हुए भी कच्चा नहीं है। उसकी सहानुभूतिया व्यापक और विस्तृत हैं। उन साहित्यकारों ने जिन मानवीय जनतन्त्रात्मक जीवन मूल्यों को प्रधानता दी उनमें भीग उठनेवाला व्यक्ति यदि सहज प्रवृत्ति से मेरे साथ रहने का प्रयत्न करे तो इसमें मुझ आश्चर्य नहीं होता। जिन्दगी अजीब है। विभिन्न धातु मण्डलों और दिक कालों में से आये हुए लोग भी एक ठण्ड घने पीपल की छाया के नीचे विश्राम करते हुए गले मिलें तो इसमें मुझ प्रकृति का विशेष उद्देश्य ही दिखायी देता है।

मेरे मकान के तीनो ओर पानी है तीन बड़-बड़ तालाबों का। मैं एक तथाकथित ( ) के सिवाय अन्य शब्दों में मिट्टार के बायें-दायें और ऊपर बड़ बड़

आराम-कुरसी पर बठा हुआ है और मैं उसके सामने अपने लचका 1 टाय 1 क पात टिन की कुरसी पर जमा हुआ हूँ। मेरे पास एकमात्र बेंत की कुरसी है वह मेरे कमरे का आभूषण है यह मैं आपस छिपाना नहीं चाहता।

हवा के शकोरे मेरे कमरे में चौकड़ियाँ भर रहे हैं। जगत उसकी खिलवाड़ से कुछ

वेचैनी महसूस कर रहा है। तालाबो की लहरें कमरे की भीतों से छपाछप टकरा रही हैं। अपने आठ साल के बच्चे की फिफ्फ हो रही है, जिसे दमे के रोग ने पछाड़ रखा है। उसकी खांसी की आवाज सुनकर मैं उसे स्वेटर पहनने का आदेश देता हूँ, और अब तक चुप बैठे हुए जगत की ओर ध्यान से देखता हूँ।

जगत खिड़की के बाहर देख रहा है। और मैं उसकी तरफ देख रहा हूँ। मैं उस छेड़ने के लिए कहता हूँ, "तो आज तुम्हें फुरसत मिल गयी?"

मेरे सवाल का जवाब देने की बजाय वह अँगरेजी में कहने लगा कि जहाँ जाइए, वहाँ एक न एक सवाल पैदा हो ही जाता है। उसके चेहरे से लगता था कि वह परेशान और उकताया हुआ है। उसका मुँह खट्टा था।

उसने कहा, "आये से तो हम लोग घूमने जा ही नहीं सकते।"

मैंने जवाब दिया, "क्यों, क्या दरबार लगा हुआ है?"

उसने कहा, "मैं तो सग आ गया। कल वो कह रहे थे कि तुम साडे-नौ बजे रात को कहीं 'लोफिंग' कर रहे थे। मतलब यह कि कहीं हम घूमने न जायें। वस, उनके पास बैठे रहा करें। और बातचीत भी क्या। मछलियाँ कितनी तरह की होती हैं। अँगरेजों के लच में कौन-सी चीजें होती हैं। मैंने ऐस कई लोग देखे जो खाने के शौकीन हैं। लेकिन खाने की चीजों के डिफ़रेंस के शौकीन तो मैं नहीं देखे।"

मैंने मुँह बनाकर कहा, 'लेकिन बैठना तो पड़ता ही है। बॉस है न। वह भी ऐसा कि जो खाना खान के लिए बुलाये और घण्टो बैठाने। रोज़ पार्टी।"

उसने कहा, "अजी, हद हो गयी। एक तो वहस की एक-न एक चीज वो खुद छेड़ते हैं, और उनकी बात न मानने पर बिगड़ पड़ते हैं। खुद तो वच्चे हो जाते हैं और बुजुर्गों का अधिकार चाहते हैं।"

यह कहकर जगत ने बहुत उदास होकर अपना मुँह लटका लिया। मैं उसके चेहरे की तरफ देखता रहा। क्रमशः मेरी तरफ भी एक तेजाब-आग लपकने लगी थी। एक भाव है—जिसका नाम है नपुंसक क्रोध। इस भाव का अनुभव हर उस आदमी को होता है (यह लगभग अनिवार्य नियम है) जिसने अपने जीवन की रक्षा के लिए अपनी स्वतन्त्रता बेच खायी है। जिस समाज में जननेन्द्रिय भी बेची जाती है, वहाँ व्यक्तिगत स्वतन्त्रता भी बिकती है। आदमी तैयार रहते हैं कि आओ, हमें खरीदो। आत्मा की स्वतन्त्रता बेचनेवालों की सख्या असीम है। उतनी ही बड़ी सख्या है आत्मा को रेहन रखनेवालों की। एक बार हमारे बॉस ने हमसे हरेक को खाने के लिए तीन-तीन आम दिये। मैंने अपने पड़ोस के एक दरबारी से कहा कि एक आम का एक घण्टा। बैठो देठो। अब तीन-तीन घण्टे इस बूढ़े के साथ। मजा यह है कि हम सब लोग बराबर उतनी ही देर क्या, बल्कि उससे ज्यादा बैठे। शाम को छह बजे से जो गोष्ठी शुरू हुई तो रात के स्याहर बज गये।

हमारे बॉस के अनुसार यह हाई क्लास सोसायटी है। और हम उस सोसायटी के अंग हैं। वे कहते हैं कि हमें सोशल होना चाहिए।

बाद आये हम ऐसी सोसायटी से, और किसी भी सोसायटी से। मुझे मालूम है कि बहुत-से गप्पी, बहुत-से समाज-जीत, बहुत-से बैठक-बाज और महफिल-बाज लोग फालतू की बातचीत को सौन्दर्य-कला का रूप देते हुए घण्टों बैठ सकते हैं, और फिर भी अपने साथ बैठने-उठनेवालों के प्रति उनके हृदय में कोई विशेष या



रहा। फिर मैंने ही बात आगे बढ़ायी, “वैसे हर आदमी भला है। बुरा कौन है।—कोई नहीं। और जो बुरे हैं वे इसलिए हैं कि उन्हें मालूम है कि छोटा सिक्का अच्छा चलता है। वे बुरे नहीं। चतुर हैं वे, सिर्फ चतुर। य सब पढ़े लिखे हैं। कोई एम ए तो कोई डॉक्टर। लेकिन य किस मर्ज की दवा है।”

“वे जाते हैं, खूब अच्छी बातें करते हैं, अच्छा आतिथ्य-सत्कार करते हैं। उनकी सबसे बड़ी इच्छा क्या है? वे सबकी दृष्टि में ऊँचे और अच्छे बने रहे और उनके प्रभाव का विस्तार हो। इसीलिए ये सब लोग बड़े आदमियों के चक्कर में हैं, दूर-दूर वे लोगों से पत्र-व्यवहार करते हैं, उनके काम आते हैं। अगर ये देश का अध्ययन भी करते हैं, तो इसीलिए कि इस बहाने ही कुछ पैसा और प्रभाव हाथ आ जाये। ये लम्बी-चौड़ी बातें करते हैं, लेकिन अपनी बात निभा नहीं सकते। हम-सरीखे छोटे आदमी के प्रति—अनसाधारण के प्रति, उनकी दृष्टि ओछी और छिछली है। ये विचारों में रहते हैं। लेकिन वे हवा के रुख को देखकर ही विचार और भाव रखेंगे। हवा के रुख को देखकर ही ये बात बनायेंगे, बात बदल देंगे।”

मैं कहता गया, “वाकी के जो ये पढ़े-लिखे लोग हैं वे इस फ़िरक़ में हैं कि शार्वस्किन की पैण्ट और खद्दर की घोती वही खराब तो नहीं हो गयी है। शिक्षित-संस्कृत लोग इस विशेष जीवन-प्रणाली के उपासक हैं। वह विशेष जीवन-प्रणाली ही उनके लिए सब कुछ है। वे अपनी उस उच्चतर जीवन-प्रणाली की रक्षा के लिए ही सघर्ष करते हैं। वही उनका आदर्श है। इसीलिए एक डी एस सी (डॉक्टर ऑफ़ सायन्स) हमारे यहाँ एस डी ओ (सर्व-डिवीजनल ऑफिसर) है। कई फ़र्स्ट क्लास एम ए आजकल कलेक्टर हैं, आई ए एस हैं। यह नहीं कि उन्हें विज्ञान के प्रति एकनिष्ठ अभिरुचि थी, इसीलिए वे डी एस-सी, फ़र्स्ट क्लास एम ए हुए हैं, या उन्हें देश के कार्य-संभालन के प्रति विशेष अनुराग है, इसीलिए वे आई ए एस हुए हैं। न, न, न। इसीलिए बिल्कुल नहीं। वे डी एस-सी या आई ए एस. इसलिए हुए हैं कि उन्हें पैसा और प्रभाव मिले, पद और प्रतिष्ठा प्राप्त हो, खूबसूरत जिन्दगी जीन को मिले। मैं यह नहीं कहता कि उनमें ऐसे लोग नहीं जिनमें भलमनसाहत है। उनमें बहुत-सी अशान्त आत्माएँ भी हैं। लेकिन कुल मिलाकर क्या है? कुछ नहीं। उनसे हमारे जो दरमियानी फ़ासले बने हुए हैं, वे बने रहेंगे। हम उनके बीच अकेले हैं अकेले रहेगे।

“हाँ, यह सही है कि ऐसे पढ़े-लिखे लोग भी हैं जिन्हें देश की दशा को देखकर अपना कहीं ठिकाना लगता-सा मालूम नहीं होता। वे निराश इसलिए हैं कि वे किकर्तव्यमूढ़ हैं। वे कलकं हैं, वे छोटे अफसर, छोटे दूकानदार हैं। वे कॉलेज के लेक्चरर हैं। वे अपनी जीवन-प्रणाली की रक्षा के लिए चाहे जो करते हैं, कोई रिश्ता खाता है तो कोई कुजियाँ लिखता है, तो कोई पैसे लेकर फ़ैल को पास करता है। उनके लेने, वेवकूफ़ वह है जिसकी कुछ नहीं चलती, जो अपने पेट को काटकर, बाल-बच्चों को तरसा-तरसाकर जीवन-यापन करता है। ऐसे ये लोग हैं। ये शिक्षित हैं, संस्कृत हैं। अपनी वर्चस्वता को ढाँकने के लिए रवीन्द्र की जयन्तियाँ मनाते हैं, अपने पणुत्व को छिपाने के लिए सुन्दर भावों से जगन्नी आत्मा को ढँकते हैं, पैसा और नाम दोनों कमाते हैं। हवा के रुख को देखकर बात करते हैं, सभा को देखकर टोपी बदलते हैं। और अमरीका जात हैं, लेकिन अपने ही शहर की गन्दी वस्तियों के घरों में शौकबर नहीं देखते।

“उनमे से बहुतेरे बुद्धिमान हैं, बहुतेरे ज्ञान-सम्पन्न भी हैं, कलाकार हैं और पण्डित भी। लेकिन बड़ी-बड़ी किताबें लिखते हुए वजर हैं, इसलिए कि उनकी आत्मा ऐसी जननेन्द्रिय के समान है जिसकी तिजारत होती है। आजकल का सेठ साफ साफ कहता है कि पैसों से मैं इन्हें खरीद लूंगा। वह जानता है कि इनसे चाहे जो करवाया जा सकता है। उधर ये खुद खरीदे जाने का इन्तजार कर रहे हैं। कोई आये और उनकी बोली लगाये। इनसे हमारे दरमियानी फाससे बने रहेगे, और बने रहने चाहिए, उन्हें बनाये रखना चाहिए। दुनिया के किसी अँधेरे अबेले कोने में मर जाना घुरा नहीं है।”

जगत स्तब्ध था। शायद वह अपनी खुद की कोई परेशानी लेकर आया था। शायद वह यह सोचता था कि वह अपनी कुछ जी की बातें कहकर दिल को हलका करेगा। लेकिन उसे मौवा नहीं मिला। मेरे दिल में उत्साह अभी बाकी थी, भाप अभी बाकी थी। वह निकलना चाहती थी। मैंने उससे कहा, “झ्यादा-से-झ्यादा ये लोग कौन-सी अच्छाई करते हैं? भलाई का कौन-सा रूप उन्हें मुआफिक होता है? वह है अपनों की, या जिन पर उनकी कृपादृष्टि है उनकी, हर तरह से पर-वरण करना, उनके लिए दया और करुणा से भीग उठना। मैं खुद उनकी दया

लिया है। वे छोटे आदमी यह नहीं कहते कि तुम अपनी आत्मा मुझे बेच दो।”

“ये लोग तो एक ओर व्यक्ति-स्वतन्त्रता का नारा लगाते हैं, लेकिन स्वतन्त्रता को खरीदने और बेचने की व्यवस्था को बरकरार रखते हैं। अजी, सरकार ही नहीं, आजकल का सेठ भी स्वीनिंग करता है। देखा नहीं तुमने उस कलकतिये सेठ को? जिस समाज में व्यक्तिगत स्वतन्त्रता खरीदी और बेची जा सकती है, उस समाज में खरीदने और बेचने की स्वतन्त्रता है, व्यक्तिगत स्वतन्त्रता नहीं। इसलिए पश्चिमी देश उन देशों को भी स्वतन्त्र (फी) कहते हैं जहाँ पूरी सैनिक तानाशाही है। वे ऐसा क्यों कहते हैं? वे इसलिए ऐसा कहते हैं कि उन देशों में खरीदने और खरीदे जान, बेचने और बेचे जान की, यानी कि मुनाफा कमाने की, व्यापार की निजी पूँजी से आदमी को गुलाम बनान की, स्वतन्त्रता है। वही बुनियादी उसूल हमारे यहाँ भी एक अनिवार्य प्राकृतिक नियम की भाँति चला हुआ है।”

जगत मेरी तरफ देखता रहा। वह परेशान था कि मुझे क्या हो गया है। जी हाँ, मैंने कुछ नहीं कमाया, सिर्फ अकेलापन कमाया। मैं क्या करता। कौन मेरी बात सुने।

मैं क्या करता हूँ? ज्यादा-से-झ्यादा डीमरो (कहारो), महारो और कुनबियों के मुहल्ले में चाय पीता हूँ। जी हाँ, मैंने वहाँ के दृश्य देखे हैं लेकिन साफ बात है कि मैं खुद महार, कुनबी, डीमर, मुसलमान या ईसाई नहीं हो सकता। जी हाँ, मेरे हमदर्दों ने मुझे हजार बार कहा कि यह छोटा शहर है, तुम यहाँ क बड़े आदमी हो, वहाँ जाकर चाय बगैरह न पिया करो। लेकिन मुझे वहाँ आराम मिलता है।

कॉफी-हाउसों में यँ ही मेरे दिमाग में तनाव पैदा हो जाता है, वेहूद तनाव पैदा है, और मुझे टी. एस. ईलियट की कुछ पक्तियाँ याद आती हैं—

**We are the hollow men**

**We are the stuffed men**

[हम पोले-पोचे आदमी है, हम भुखभरे लोग हैं]

We measure our life with coffee spoons

[हम कॉफी के चम्मचों से अपनी जिन्दगी मापते हैं]

और भी तरह-तरह के बुरे-बुरे खयालात मेरे दिमाग में आते हैं। उनसे छुटकारा दिये शिवजी है। नीचारे (अन्धारे) के दोस्तों से जाकर ही। यह बात सही है तो है, जिससे कि मैं उन आँखों का सुट निकालकर फेंक देता हूँ

शायद आपको पसन्द नहीं

कि वहाँ जाकर आवोहवा

उस आदमी से जरा पूछ-ताछ कीजिए और आपको सही हालत मालूम हो जायेगी।

लेकिन, यह भी सही है कि हर एक को हर जगह प्रिय नहीं होती। पीले उत्तरे हुए बेहरोवाले उत्तेजना-प्रिय सौन्दर्यादायियों के स्थान मुझे अध्ये नहीं लगते। अपनी व्यक्तिगत प्रतिक्रिया के कारण मुझे ऐसे कई स्थान भ्रष्ट मालूम होते थे। वहाँ लम्बी जीभवाले राजनीतिक वायवर्तागण, उच्चखल कीमती मूटवाला विद्यार्थी समुदाय, तरह-तरह के उद्देश्यवाले सर्वज्ञ पत्रकार, वकील और फैशनेबल स्त्रियाँ और उनके पुरुष साथी आते हैं। तब उनके साथ सफेदपोश गुप्तचर और कुछ एरिस्टोक्रैटिक जुवाडी और व्यापारी भी आते हैं। ये सब बला हैं। इन सबके जमघट से मेरी नहीं बन सकती। मैं तो अपने विचारों में खोया हुआ चला चलता हूँ, और ऐसे ही निम्नवर्गीय चायघरों में आकर बैठ जाता हूँ। और मुझे गहरा छूटकारा हासिल होता है।

ईंट, पत्थर, राख, घुआँ और गोबर, इन सबके अलग-अलग और तरह-तरह के रंगों को मिलाकर ही इन निम्नवर्गीय चायघरों का चित्र प्रस्तुत किया जा सकता है। मैं इन सबका आदर्शिकरण नहीं करना चाहता। फिर भी मैं यह कहूँगा कि वहाँ मुझे काफी दोस्ती हासिल हुई। दिल खुले और मुझे लगा कि मैं जो यहाँ विद्या का पति हूँ (एम ए) और पढ़ाता हूँ, उनके लिए आदरणीय हूँ। इन छोटे-छोटे से—चाहे वे निम्न-मध्यवर्ग के ही क्यों न हों—मुझे बहुत बार सहायता भी प्राप्त हुई।

लेकिन साथ ही मैं यह भी कहूँगा कि इन स्थानों में से कुछ अवश्य दुराचार के बड़े हैं। और यह जानकर आपको आश्चर्य होगा कि उच्चवर्णीय शिक्षित जनों में भी कई लोग जीने पर से नीचे उतरते हुए पैश्व के बटन लगाते हुए यहाँ भी नजर आये हैं।

इतना अच्छा है कि इन चाय-घरों में से सब ऐसे नहीं हैं, और जो हैं, वे वे-बोले सबको मालूम हैं (शुरू में मुझे मालूम नहीं था)। और यह जो दुराचार है उसकी जिम्मेदारी एक ओर गरीबी की वेदना और [दूसरी ओर] धन की अह-ग्रस्त वासना के युग्मीकरण की स्थिति पर है।

जगत को गौर से देखने की फुरसत मुझे अब मिली। मैंने देखा कि उसका चेहरा भावहीन, वर्णहीन दिखायी दे रहा है। वह एकदम कुरसी पर से उठकर कमरे के बीचोबीच छड़ा हो गया। जरा ऊपर देखने लगा और फिर मेरी ओर आँखें फिरायी। मैं कुछ कहने ही जा रहा था कि उसने मेरी ओर कदम बढ़ाये। ऐसा लगा कि जैसे मुझे वह मारने आ रहा है, लेकिन वह मेरे बिलकुल करीब आकर पासवाली कुरसी पर घूँसे बैठ गया। तब मुझे घमेल आया कि वह मेरी बातों से परेशान हो गया है। मैंने चिन्तित होकर पूछा, “ओह, तुम मेरी बातों से ऊब गये हो।”

उसने अँगरेजी में कहा, “नहीं, नहीं।”

इतने में अचानक ही कुरसी पर बैठे-बैठे पैर हिलाना शुरू किया। और कुछ क्षण के बाद वह गति भी बन्द कर दी। और पत्थर की बुत-जैसी आकृति बना ली।

धुप्पी का छोटा-सा हायफन एक लम्बी सक्कीर बनता गया। कमरे के सन्नाटे में अपन-अपने छुपे छयालो की आवाजें गूँजन लगीं।

मैंने सन्नाटा तोड़ने के लिए कहा, “तुम्हें मेरी बातों पर विश्वास नहीं होता होगा।”

उसने अँगरेजी में कहा, “नहीं, नहीं।” और तब मुझे मालूम हुआ कि उसके बोलने में फर्क आ गया है। वह इस तरह आवाज निकाल रहा है जैसे उसके गले में कुछ अटक गया हो।

और तब अकस्मात् एक अनजाना शूफान ऊँचा उठता, नीचे गिरता हुआ, जमीन-आसमान मिलाते हुए वहने लगा।

जगत ने धाराप्रवाह अँगरेजी में कहना शुरू किया, “तुम समझते हो कि यह समस्या तुम्हीं ने देखी है, तुम्हीं ने अनुभव की है। लेकिन यह गलत है। हिन्दुस्तान ही नहीं, पश्चिम के सच्चे और ईमानदार लोगो ने भी इसका अनुभव किया। न मालूम कितने साहित्यकारों और कलाकारों ने। लेकिन उन्होंने इस समस्या का चित्रण भी किया। यह कहना गलत है कि हर पढ़ा-लिखा आदमी, और सभी पढ़े-लिखे आदमी वैसे ही होते हैं, जैसा तुम कहते हो। यह एकदम गलत है। मुझे आश्चर्य है कि तुम ऐसा आखिर कह ही कैसे सकते हो। हरेक पढ़े-लिखे आदमी के बारे में तुम ऐसा नहीं कह सकते। तुम्हारी यह राय केवल तीव्र भावना में पैदा हुई है। मैं हजारों ऐसे आदमी बता सकता हूँ जो सचाई न सिर्फ पसन्द करते हैं, प्रत्युत उसकी लो में रहते हैं। मैं चेतना की तीव्रता और चेतना के स्तर में अन्तर करता हूँ। उनकी चेतना का स्तर भले ही विकसित न हो, किन्तु जहाँ तक बुराई से खुद के बचाव का सवाल है, वे तुमसे क्यादा अच्छे मिलेंगे। जी हाँ, एक तरह से वे भी अच्छे हैं। हर आदमी अपने आन्तरिक जीवन में, एक क्षण में सग-रहित है—चाहे वह क्षण लम्बा ही क्यों न हो—और दूसरे क्षण सग-सहित है। प्रश्न यह है कि वह सग-हीनता कहाँ तक फलीभूत होती है और सग-सहित तत्त्व कहाँ तक

फलीभूत होता है ? यह प्रश्न जितना आन्तरिक है, उतना ही बाह्य ! तुम उस आदमी की बात कर रहे हो जो कर्मशक्ति से शून्य है, साथ ही जो अत्यधिक भावुक है। वरमं मनुष्य को उसकी परिस्थिति से तथा अन्य मनुष्यों से सिर्फ जोड़ता ही नहीं है, वह उन्हें मोड़ता भी है। सारे पढ़े-लिखे आदमी कर्मशून्य और निस्संग हैं, यह कहना गलत है। साथ ही यह भी कहना गलत है कि उनके जीवन-मूल्य ठीक-ठिकाने के नहीं हैं। यह मैं मानने के लिए कतई तैयार नहीं हूँ। दूसरे, यह कहना भी निस्सार है कि तुम्हें अपना वर्ग पसन्द नहीं, इसलिए तुम निचले तबके में जाना चाहते हो—जैसा कि तुमने सकेत दिया (स्पष्ट शब्दों में तुमने यह नहीं कहा—यह ठीक है)। क्योंकि चाहिए तो यह कि तुम अपनी श्रेणी को नीचे की श्रेणी के साथ लाओ और उस स्थिति के लिए उसे तैयार कराओ, यह तुमसे नहीं होता, क्योंकि तुम अपनी श्रेणी को ही नहीं समझते। न तुम निचली श्रेणी को ही समझते हो, न इस तरह उसे समझोगे। मैं दुहराना चाहता हूँ कि चाहिए तो यह कि तुम अपनी श्रेणी को सामान्य जनता के उद्धार-लक्ष्यों और उद्देश्यों के समीप लाओ। लेकिन वह तुमसे नहीं होता। जिस तरह तुम इस समस्या को हल करना चाहते हो, वह उसके हल करने का तरीका नहीं है। उससे सिर्फ तुम अपने लोगों से सामंजस्य और भी बिगाड़ लोगे। तुम्हारा जीवन और विच्छिन्न हो जायेगा, जब तक कि तुम अपने उद्देश्य तक पहुँचन का मार्ग न पा सको। वहाँ तक जाने के लिए अपने वर्ग का बायकाट करने की जरूरत नहीं है—कम से-कम अभी नहीं है। वह निम्न मध्यवर्ग है। उनमें से कुछ लोग थोड़े ऊपर पहुँच गये हैं। तो भी वह गरीब वर्ग है, भले ही वह तुम्हारे अनुसार 'मद्रता' से 'प्रस्त' हो। यह सही है कि तुम उसका बायकाट कर उपरली श्रेणी में नहीं घुसना चाहते, वरन् निचली श्रेणी की ओर उन्मुख हो। लेकिन केवल इतना काफी नहीं है। और भी बहुत-सी चीजें जरूरी हैं। हजारों पीढ़ियों से जो पुण्य एकत्र हुआ है, हमारे समाज में (पाप भी इकट्ठा हुआ है), उसका कुछ-न कुछ प्रभाव पढ़े-लिखों पर भी मिलेगा। वे उस मानवीय सहानुभूति से इतने रिक्त नहीं हैं, जितना तुम समझते हो। हाँ, यह सम्भव है कि ऊपर-ऊपर से बैसा दिखता हो, मानीवे बिलकुल रिक्त हो। लेकिन जरा टटोलकर, भीतर घुसकर देखो तो तुम्हें पता चलेगा कि इस मझोली श्रेणी में सामाजिक न्याय की भावना पहले ही से कम या अधिक मात्रा में वर्तमान है। इसलिए जो मिलता है उस प्राप्त करो, जो नहीं मिलता उसको उगाने के बीज बोओ। हाँ, यह सही है कि वहाँ बजर जमीन भी मिलेगी। तो क्या हुआ ! उतने को छोड़ दो या तौड़ दो। दिन में भी आसमान में तारे होते हैं। उनके प्रकाश की किरणें हमें दिखती नहीं। लेकिन पृथ्वी पर गिरती जरूर हैं, भले ही दिन का उजाला हो। इसी तरह अनगिनत मनुष्यों की अनगिनत अच्छाइयाँ भले ही हमसे ओझल रहे, हमें न दिखें, लेकिन वे किसी-न-किसी रूप में हम तक पहुँचती जरूर हैं, नहीं तो यह दुनिया न चलती। सृजन-प्रक्रिया स्वयं में एक शक्ति, सृजनशील शक्ति है—वह प्रसारशील भी है—हाँ, यह सही है कि वह भौतिक स्थिति के आधार पर टिकी है—अकाल में भूखी औरतें बच्चों को बेचती देखी गयी हैं, और पेट के लिए स्त्रियों शरीर को बेचती हैं, और आदमी अपनी अकल को और गेहनत को बेचता है। तो उसी शक्ति का यह तकाजा है कि मनुष्य सामाजिक न्याय के लिए आगे आये, मैदान में आकर कर्मसूत्र संभाले। सिर्फ दरमियानी फासलों को देखकर उनसे घबराये नहीं, वरन्



उन खाइयो को फाँदने के रास्ते और पुल तैयार करे। यह कार्य केवल कर्मशील व्यक्ति ही कर सकता है। केवल भावुक स्वप्नालु व्यक्ति नहीं। तुम कर्मशून्य हो, इसलिए निस्सह्य हो। यह भूलो नहीं। हाँ यहाँ कर्म का अर्थ जीविका निर्वाह का कर्म नहीं है वरन वह कम है जहाँ [स्थायी] नहीं होता।'

जगत ने मेरी ओर देखा। उसकी आँखों में एक चिन्तापूर्ण उद्विग्नता थी। यह स्वाभाविक था क्योंकि उसने मुझे पर व्यक्तिगत आक्षेप कर दिया था। वह मुझे कहता था कि मैं अपनी श्रेणी से ही किनारा करता हूँ इसलिए मैं उस समझ नहीं पाता। लेकिन क्या उसका यह कहना एव आरोप के रूप में उचित था? मेरा अभी तक यह खयाल है कि निम्न मध्यवर्ग या उससे कुछ ऊपर के उच्च मध्यवर्ग को अपने से फूरसत नहीं। उसकी शिक्षा और संस्कृति केवल ऊँचे ढग की जीवन निर्वाह प्रणाली के उद्देश्य की पूर्ति के निमित्त है। उदर से लेकर शिक्षण तक की पूर्तिवाला जो मात्र ऐन्द्रियिक जीवन है उस पर एक अच्छी-खासी बौद्धिक कलाई है। पड़े लिखे वर्ग के पास यह मुलम्मा नहीं है। पड़े लिखे वर्ग ने उसे संस्कृति का लक्षण बना लिया है। उनकी आदर्शपूर्ण राजनीति कमाई का एक जरिया है व्यक्ति की अपनी आत्मा को सहलाने का एक तरीका है—संस्कृति और संस्कृति की वातचीत। मतलब यह कि जगत की युक्तियाँ मुझे निराधार लगीं। मेरा जी भडभडा रहा था। मैंने उससे कहा आखिर तुम आदमी से चाहते क्या हो।'

जगत कहने लगा अलग-अलग लोग अलग-अलग अपेक्षाएँ रखेंगे।'

मैंने बात काटकर जवाब देना चाहा, पड़े लिखे आदमियों से स्वयं तुम्हारी क्या अपेक्षाएँ हैं?'

जगत ने उत्तर दिया यही कि वे अपनी विद्या-बुद्धि द्वारा संस्कृति, समाज और मानवता के विकास में अपनी-अपनी प्रतिभा के अनुसार किन्तु पूर्ण हृदय से योग देंगे।'

मैंने कहा तुम अपनी इस अपेक्षा सम्बन्धी मान्यता पर टिके रहोगे ना?'

जगत ने स्वीकृति की सूचना देते हुए सिर हिला दिया। मैंने कहा इसके लिए उन्हें एक ओर जन सामान्य के सुख दुःख और स्थिति-परिस्थिति की ओर देखना होगा और दूसरी ओर अपने व्यक्तिगत हित को सामान्य हित के अनुरूप बनाना होगा न? क्या वे ऐसा करते हैं? क्या उनमें इतनी सहानुभूति क्षमता इतनी सामाजिक न्याय भावना इतनी जिज्ञासा और बुद्धि है? इतना विवेक है?'

जगत ने कहा नहीं। और इसके कारण क्या हैं? तुम जानते हो? मौजूदा समाज में प्रभुत्व है धन का व्यक्तिगत लोभ का अपने हित के लिए पैसा कमाने का—व्यक्तिगत लोभ प्राप्ति ही प्रधान उद्देश्य। इसलिए एक कर्मचारी ज्यादा से ज्यादा पैसा लेना चाहेगा कम से कम काम करेगा। उसी प्रकार उसका मालिक ज्यादा-से-ज्यादा काम लेना चाहेगा और कम-से-कम पैसा देगा। आजकल के पड़े लिखे एम ए पास निम्न-मध्यवर्गियों का भरण पोषण भी मुश्किल से हो रहा है। इसलिए अपनी सारी मद्बुद्धि और प्रतिभा को दर किनार कर वह मेहनत करता है और पैसे के बारे में सोचता रहता है। इसमें उसका क्या दोष है?'

मैंने जवाब दिया दोष का प्रश्न नहीं है। सवाल है कि वे अपने से उठकर और अपने स परे कुछ सोचने और कहने के लिए तैयार नहीं हैं। उन्होंने गुड़

लिबिंग, 'अच्छी हिन्दूगी बसर करना' एक आदर्श बना लिया है। माना कि इसमें भी उनका दोष नहीं है। लेकिन इसका नतीजा यह होता है कि वे एक जड़ सत्ता के रूप में सामने आते हैं। साथ ही सोचने-विचारने की ताकत का इस्तेमाल न करते रहने से वे उन घपालात का शिकार होते हैं, जो उस मझाले दर्जे के लोगों में फैलाए जाते हैं। विचारों के प्रचार [के लिए] आर्थिक और सगठनात्मक साधन और शक्ति उनके पास नहीं है। इतनी उन्हें दिलचस्पी भी नहीं है। सिंहाजा, एक ओर, 'घाओ, पिओ, मौज करो' का सिद्धान्त जाने-अनजाने 'मारो-घाओ, हाथ मत आओ' के सिद्धान्त में बदल जाता है। परिणामतः, मंच पर खड़े होकर भले ही य लोग रवीन्द्र और गांधी जयन्तियाँ मना लें या थोता के मामले में सिर हिलाते रहें किन्तु वे लोग सिर्फ 'अच्छी हिन्दूगी बसर करना' वाले सिद्धान्त का मानवर चसते हैं।

जगत ने कहा, "मैं उनसे सम्बन्ध में इतना निराश नहीं हूँ।" मैंने छेदपूर्वक केवल अपना सिर हिला दिया। और फिर कहा, 'खैर, ऐसे लोगों से मेरी नहीं पट सकती। समाज के सर्वोच्च स्तर पर ऐसी शक्तियाँ मौजूद हैं, जो मनुष्य का, एक ओर, पशु बनाना चाहती हैं, दूसरी ओर, उसकी विचारशक्ति को ध्रुष्ट और फिर नष्ट करना चाहती हैं, और केवल उस ऐन्द्रियिक उत्तेजना प्रदान करना चाहती हैं।"

अब जगत ने अपना आखिरी दाँव निवासा और फेंका, "लेकिन, तुम अगर यह सोचते हो कि गन्दे होटलो में चाय पीकर बड़ा जन-सम्पर्क स्थापित कर रहे हो तो यह एक्कड़म धेबुनियाद बात है। यह सिर्फ—तुम्हारा पलायन है, या क्यादा-स-क्यादा एक प्रकार का एनाबिक रोमैण्टिसिज्म है। इससे क्यादा कुछ नहीं।"

मैंने एक गहरी साँस खींची। जी घँस गया। और फिर उस दिल की बात बतायी, "मैं जब छोटा था, मेरी माँ मुझे गन्दे बच्चों से खेलने पर डाँटती थी। जानते हो क्यों? इसलिए कि मैं एक बड़े अफसर का बेटा था। इसलिए कि मैं उन अति-सामान्यों से बहुत ऊँचे स्तर के परिवार का था। हाँ, यह सही है कि मैं नूबमेण्ट में काम किया और फिर हट गया। लेकिन जब काम किया, पूरी भावना से किया। वह भावना अब भी है। आखिर निचला आदमी हिकारत से क्यों देखा जाता है? काहे का सोशल-स्टेटस? क्या तुम्हारे बचौर ने यह पढ़ाया था? या तुकाराम ने यह पढ़ाया था? या चण्डीदास ने? जो हाँ, मैं कोई काम करता हूँ, पूरे दिल से करता हूँ। नहीं तो नहीं करता। मेरी माँ खुद गरीब घर से आयी थी, और गरीब घर तथा उसकी पिछड़ी संस्कृति हमारे पिता के घर में उपहास और निन्दा का विषय बनती थी। लेकिन वही जब अच्छे खाते-पीते परिवार की गृह-लक्ष्मी बनी, धीरे-धीरे अपनी जमीन को तिरस्कार से देखने लगी। क्यों? उसी तरह हमारे य बाँस और उनका क्या रुख है? माना कि वे तुम्हारे और हमारे प्रति दयालु हैं, हमारी वे फिक्र करते हैं। लेकिन क्या अच्छाई का सबूत यह है, क्या अच्छाई की कसौटी यह है, कि आदमी हमसे अच्छा व्यवहार करे, हम सहायता करे, हमारे प्रति अनुराग रखे? हम कहते हैं फ़लाँ आदमी अच्छा है। सिर्फ इसलिए कि उसका हमारे प्रति अच्छा व्यवहार है। क्या उसकी अच्छाई का यह अन्तिम और निर्णायक प्रमाण माना जा सकता है? मेरे खयाल से जो व्यक्ति सत्यपरायण और न्याय-भावना से प्रेरित है, साथ ही जिसका व्यक्तिगत हित जन-सामान्य के हित के ऊपर नहीं, उसके नीचे रहता है, और जिसके हृदय में हमारी गरीब जनता के लिए एक नदी सहाराती है, वही मेरे खयाल से अच्छा आदमी है, उसी में सच्चा सौजन्य

है। 'जनता' शब्द से घबराओ मत। आजकल यह शब्द 'असांस्कृतिक' हो रहा है क्योंकि आजकल साहित्य के क्षेत्र में जनता का अर्थ 'भीड़' लिया जा रहा है। जो हाँ, पहले जन-सामान्य को गरीब रखो, शिक्षा और संस्कृति की उपनिधि के लिए आर्थिक साधनों से उसे वंचित रखो, फिर उसे भीड़ कहो, उसमें घूणा करो और खुद इलाहाबादी प्रोफेसर बनकर सात्वादीय द मादारीआगा की पगल में बैठ जाओ। संक्षेप में, उत्पीड़ित जनता से घूणा करो। और जो इस प्रवृत्ति का विरोध करे उसे कम्युनिस्ट कहो, पेट पर सात भार दो, साले को भूखो मारकर मरवा डालो। तुम्हारा-हमारा यह घाँम क्या करता है? इस शिक्षा और संस्कृति के केन्द्र में तुम और हम है। हम उसमें उपभूत है। हम उसके अहसानों के बोझ से दबे हुए हैं। हम उसे अच्छा आदमी कहते हैं। और वह एक अर्थ में अच्छा है भी। लेकिन इस केन्द्र की भूमि में पैर रखनेवाले—सदर बाजार से निकलकर इस केन्द्र में से गुजरनेवाले—गरीब आदमियों ने प्रति उसके दुर्घटन को भी तुम देखो। उसके लेखे, जो आदमी फटे-चियड़े पहन है, वह या तो चोर और गुण्डा है या चोर और गुण्डे का सगा भाई है। मानो कि जैसे अच्छे-अच्छे नामी-गिरामी लोग इन-कमर्टैक्स की खोरी नहीं करते, रिश्वतखोरी नहीं करते, व्यभिचार नहीं करते, पड़पन्न नहीं करते—ये लोग जो घनी [है] और शिक्षा-संस्कृति की लीपा-पोती से सफेद हो गये हैं। अगर ऐसे नामीगिरामी उसके अहाते में आयें, तो वह दोनों हाथ बाँधे खड़ा रहेगा, जाहिर करेगा कि उनसे मिलकर उसे धुशी हुई है। लेकिन जब फटी चट्टीवाले इधर से गुजरेंगे तो वह ऐसे गहरे सन्देह से, शक की नज़र से देखेगा। कइयो को उसने पीटा है। क्यों? इसलिए कि कुछ फटीचर बच्चों ने उसके बगीचे के चार आम खा लिये। और जब बनिज की सड़कियाँ फूल तोड़ लेती हैं और फल खा लेती हैं, तब? तब वह उनके पीछे-पीछे घूमता है।

"और वह है कौन? यहाँ की कई कम्पनियों का साझेदार है, उसके पास अपनी जमीन है। और माना कि वह इस केन्द्र का अवैतनिक अधिकारी और संचालक है। यह भी माना कि अपने बूढ़ापकाल में वह सचमुच उदार हृदय, उदार-चरित्र, उदारमना होने का प्रयत्न कर रहा है। बहुत बड़ी चीज है यह। इसलिए वह हमारा बन्दनीय भी है। उसके-जैसे ही, सब ऐसा नहीं करते। वह व्यक्तिगत रूप से निस्पृह है। और अब भी उसके व्यक्तित्व में कहीं-न-कहीं अन्तरात्मा निवास करती है। इसलिए जीवन के कुछ क्षणों में वह महान् हो उठता है। लेकिन वह महान् किसके लिए है? हमारे लिए है, जिनके प्रति वह कृपाशील है, जिनके प्रति उसके हृदय में सवेदना है। लेकिन, निचली, फटीचर जनता के प्रति—चाहे वह शहर की हो या गाँव की हो उसके हृदय में क्या भाव है? इसे तुम खुद जानते हो। उसके लेखे उनका स्थान सबसे नीचे है, सबसे नीचे रहना चाहिए, और अगर वे उभरे तो उन्हें कुचल देना चाहिए। वह कार्य-कुशल है, नियमानुशासी प्रशासक है, नियमों के अनुसार काम करता है, लेकिन अपनी के लिए उन्हीं को भग कर देता है। मेरे लिए उसने नियम भग किये। मैं भी उसी के अपराधी और दोषी का साझेदार हूँ। और सबसे बड़ी बात यह है कि जननन्त्रात्मकता का बहाना भी नहीं करता। और इसलिए साफ उभरकर दमन-नीति को अंगीकार करता है। इसलिए हम उससे डरते हैं। क्या यह ठीक नहीं है?

"और वह मुझसे कहता है कि इस सांस्कृतिक केन्द्र की प्रतिष्ठा को रक्षा के लिए

हम और तुम उन गन्दे होटलो में न जायें, जहाँ दीमर और महार, बुनबी और चमार, मजदूरचाय पीने आते हैं। वह क्यों ऐसा कहता है कि उससे लेसे चमकदार सोमायटी में उठना-बैठना सम्भता, शिक्ता और सस्कृति बा, समाज के सर्वोच्च शिखर का प्रधान लक्षण है? मिस्टर जगत, इसीलिए मैं जान-बूझकर होटलो में जाना हूँ और तुम भी मेरे साथ वहीं जाते हो और तुम्हें भी मालूम है कि मैं वहाँ क्यों जाता हूँ।

“इस मध्यवर्ग में जीवित रहते मेरे वाम सफेद होने जा रहे हैं और मैं उमकी जन घृणा को पहचानता हूँ, खूब अच्छी तरह से। जिन्दगी में एक जगह नहो, हजारों जगह मुझे ऐसे तजुबे मिले हैं—चाहे वह एम बी बी एस डॉक्टर हो, कॉलेज का प्रोफेसर हो या हेडमास्टर हो। चाहे व्यापारी हो। मैं इन्हें खूब पहचानता हूँ।

‘और ये तर्क, ये युक्तियाँ, यह लॉजिक-फिलॉसॉफी—साफ दिखनेवाले तथ्यों को, जिन्दगी को, जान-बूझकर तोड़-मरोड़कर पेश करने के तरीके हैं। तुम किसे सिखाते हो, जगत?’

मैं बात बरते-करते थक गया था। भस्तिष्क में एक उत्तेजना फैल गयी थी। धीरे-धीरे मैं शान्त हुआ, स्थब्ध हो गया। और फिर शर्मिन्दा हो गया। मैं जगत को क्यों डाँट रहा हूँ? जगत मेरे क्रोध का विषय योडे ही है।

जगत शान्त बैठ रहा—निर्विकार। जो मेरा अनुभव था, वह उसका भी था। लेकिन उसने कम धक्के खाये थे, वह बड़े वाप का बेटा था, उसकी स्त्री एम ए पास नयदुबती थी।

इतने में मैं देखता हूँ कि मेरे एक चिरजीव मेरे सामने आ गये हैं और कह रहे हैं कि उन्हें अपनी गोदी में बैठा लूँ। पता नहीं, उसका भविष्य क्या होगा। पता नहीं वह आज का लाडला और मैला बच्चा कल ईमानदार निजले या हरामखोर हो, बड़े आदमियों के सामने दुम हिलाये और छोटे को डाँट पिलाये। पता नहीं...

और उसी समय मशीन की भाँति मैं जगत में कहता हूँ, “इसीलिए मुझे निस्सगता मिली है। जो मेरे अपन हैं, जिनके लिए व्यक्तिगत मेरे हृदय में स्थान है, वे मेरे विचारों के विरोधी, मेरे आन्तरिक जीवन से बहुत दूर हैं। और जो व्यक्तिगत मेरे नहीं हैं, नहीं हो सकते, उनकी ओर—उनके इद-गिर्द मेरे विचार, मेरी आत्मा मँडरानी है। वे मुझ स्नेहदान नहीं कर सकते—क्योंकि मैं उनके जीवन-जगत का भाग हूँ। उनसे जगत का भाग हूँ। बादर से मैं हमेशा बचते रहने का धरस का था, मौजवान था,

उनकी परवरिश करना भी मुश्किल है। अपन बुढ़ापे में यह नाकरा मिला है। अब यहाँ से कहाँ जाऊँ? हर चीज मेरे लिए लायबिलिटी है—परिवार, परिस्थिति और विचार, सभी—कोई मेरी उन्नति में योग नहीं देती। लेकिन मुझे इसकी चिन्ता है। अँधेरे में रहकर अँधेरे में मर जाना ठीक समझता हूँ, लेकिन फटीचरो से घृणा करना नहीं चाहता। चाहता हूँ कि मेरे हाथ में कोई अच्छा-सा काम हो जायें तो भर पाऊँ। और ये दरमियानी फासल और निस्सगता तो रहेगी ही। लेकिन इसका भी दूसरा एक

पहलू है जिसे तुम जानते हो ।”

अब एक लम्बी चुप्पी छा गयी । चुप्पी की एक दीवार हम दोनों के बीच में आकर खड़ी हो गयी । हम दोनों एक-दूसरे के दिमाग पर थोझ थे । और एक लम्बी चुप्पी के बाद, लगभग दो फलाँग दूरी तय करने पर, विषय बदलने के लिए जगत ने एक अमरीकी बचपित्री एडना विन्मिष्ट मिले की चर्चा आरम्भ कर दी । अमल म बात यह थी कि मेरे पास अमरीकी बचिताओ का एक सफलन है, जिसकी भूमिका में मिले की कड़ी आलोचना की गयी है, किन्तु पुस्तक में उसको स्थान नहीं दिया गया । इस बीच मैंने डॉरॉथी रॉममन नामक एक अमरीकी लेखिका की पुस्तक पढ़ी, जिसमें मिले पर एक बहुत ही सुन्दर लेख था । मुझे आश्चर्य हुआ कि आखिर मेरे पास की पुस्तक में मिले की बचिताएँ क्यों नहीं हैं । इस पर जगत ने मिले के सम्बन्ध में और भी कुछ पढ़ा । और वह बहुत पुरानी छूटी हुई बातचीत को आगे बढ़ाने का प्रयत्न करने लगा ।

लेकिन मेरी आँखें बाहर फँसी हुई थी । तालाबों और रास्तों, खुले हुए मैदानी फैलावों से बने हुए ये दृश्य और उनमें तरह-तरह से अँगड़ाई लेते हुए या खड़े हुए वृक्ष-व्यक्तित्व भारतीय प्रकृति के नम्र, अचनत, शालीन, और आत्मीय रूप का परिचय दे रहे थे । इनकी दरमियाँनी दूरियाँ, दूरियाँ न मालूम होती थीं वरन् लीलाभूमि या विचरण-क्षेत्र-सी लगती थीं (क्या मनुष्य मनुष्य के बीच जो फासले हैं वे किसी लीला-भूमि के, अर्थात् किसी परस्पर-सम्बन्ध को क्रियावान् करते हुए पाटे नहीं जा सकते ? क्या मनुष्यता हमेशा ही भेद-वस्तु और विषमता-वस्तु रहेगी ?)

इतने में हम देखते हैं कि बायीं ओर के तालाब के पास एक घना-घना हाथ उठाये हुए पेड़ के छायादार तल में एक प्रेमी-युगल बैठा हुआ है । हमें दूर से सफेद साड़ी की एक लाल विनारी झीब रही है और मैंने सफेद कुरते की पीठ दिखायी दे रही है । उनका मुँह तालाब की तरफ है, लेकिन वे ऐसा एक कोण साधकर बैठे

— मैं विनम्र कि उनके करीब गहरता हुआ रास्ता भी उन्हें दिखायी दे सके । अब पर सह्राते बालों का एक गुच्छा केश-गुच्छ जान-बूझकर झीला रखा आभास हो । उधर, उसके पास,

जरा जमीन छोड़कर बैठ हुए नवयुवक का पाठ मग्नवृत्त मालूम नहीं होती । लगता है कि वह दुबसा है । अब हमारा रास्ता उन दोनों के पास से गुजरा और देखते ही हम उन्हें तुरन्त पहचान गये । लेकिन उनके आनन्द-लोक में विघ्न उपस्थित न करने के उद्देश्य से दूसरी दिशा की ओर मुँह किये आगे बढ़ने लगे ।

उस समय शाम धिर चुकी थी । साँवला नीलापन सब ओर फैल रहा था । फिर भी अभी प्रकाश काफी था । हम दोनों आगे बढ़ते ही जा रहे थे कि हमें देखकर वह प्रेमी-युगल उठ खड़ा हुआ ।

अब वे दोनों हमारे सामने आ गये । युवक के कपड़े साधारण हैं । लड़की उसके पीछे जरा दूरी पर खड़ी हुई है ।

युवक ने मुझे नमस्कार किया । वह कहीं किसी हाईस्कूल में टीचर है । चेहरे पर शरीबी की हीनता पूरी विराजमान है । अग्वस्थ और दारिद्र्य की मलिनता की पार्श्व-भूमि में उसकी मुसकराहट चमक उठती थी । उस मुसकराहट में एक

ताजगी थी, जीवन का उत्साह था। उसकी आँखों में हमारे प्रति श्रद्धा और स्नेह के भाव थे। उसने हमें बहुत बड़ा आदमी समझ रखा था, और सम्भवतः वह यह

मुझे लगा कि  
जा रहे हैं। मुझे

महसूस हुआ कि मैं बड़ा आदमी बन रहा हूँ। मेरा सिर आसमान से टकराने लगा। मेरी बातचीत का तौर, मेरा तर्जें अमल, सबकुछ बदलने लगा। ऐसा मुझे महसूस हुआ।

उधर जगत के चेहरे पर कठोर भाव-हीनता और अलगाव दिखायी देने लगा। किन्तु उसकी मुख मुद्रा मुझे भली मालूम नहीं हुई। स्वयं के महत्त्व की अनुभूति स्निग्धता ला सकती है, किन्तु, अन्यो के महत्त्व की भावना बहुत-से दर्शकों को अनुकूल प्रतीत नहीं होती।

किन्तु वह युवक तो दोनों को सम्मान दे रहा था, अपने से बहुत ऊँचे स्थान पर वह हमें बैठा चुका था, इसलिए मैं विशेष प्रसन्न था। अब दोनों ने बीचोबीच एक हरी चिक का परदा पड़ गया—ऐसा परदा जो अफसरो के दरवाजों पर पड़ा होता है। किन्तु जब मैंने यह देखा कि वह जगत की ओर विशेष उन्मुख है तो मेरा चेहरा पीका जलूर पड़ गया था। उस समय मेरी बुझती हुई मन स्थिति की रक्षा उस लड़की ने की। वह आगे आयी। उसने मुझे नमस्कार किया और पूछा कि मेरी किताब छप गयी है या नहीं। यह तो सही है कि उसम तथ्योक्तोचित आकर्षण था। किन्तु वह सुन्दर नहीं थी। उसके चेहरे पर गम्भीर रमणीयता थी। किन्तु मेरी किताब के सम्बन्ध में उसकी जिज्ञासा मुझे अच्छी नहीं लगी। प्रतीत हुआ कि वह अनधिकार चेष्टा है। स्त्री द्वारा इस प्रकार की अनधिकार चेष्टा मुझे अच्छी नहीं लगती। ज्यों ही उसने किताब की बात छेड़ी तो मैं इधर-उधर देखने लगा। इसलिए कि मैं उसे अयोग्य और अपान समझता था। मेरा अपना खयाल है कि स्त्रियाँ आम तौर से निर्बुद्धि होती हैं, किन्तु बुद्धिहीन नहीं। सिर्फ यह भेद है कि उनकी बुद्धि किसी दूसरे स्तर पर दूसरे ढंग से चलती है। विशुद्ध जिज्ञासा और किसी अमूर्त और अरूप के लिए जूझ पड़ने का साहस उनमें नहीं होता। यह मेरी धारणा है।

केवल नारी-सम्मान की भावना से प्रेरित होकर मैंने कहा कि मेरी पुस्तक सम्भवतः छह महीने में निकल जायेगी। मेरा उत्तर पाते ही उसने मुझे सूचित किया कि प्रसादजी का उमन विशेष अध्ययन किया है।

उधर जगत मूढम भाव के सहरे तैराक थे। वे जोर-जोर से उस युवक को समझाते जा रहे थे। मुझे लगा कि उनकी बात में रस आ रहा है। और यह देखकर कि उन्हे समय और लगेगा, लड़क, अपनी उकताहट हटाने के लिए मुझसे बात करते हुए अपना समय काट रही है।

इस शका के उदय होते ही मैं हतबुद्धि हो गया। मैं उससे मनोरञ्जन का विषय क्यों वर्नूँ! ज्यों ही उन दोनों की बातचीत खतम हुई, जगत मेरे पास चले आये। मेरी और उस स्त्री की बातचीत थोड़ी देर और आगे बढ़ी, टूटती-जुड़ती रही। नमस्कार आदि को बीच में लाकर हम एक-दूसरे से विदा हुए।

लेकिन मैं ढीला पड़ गया। एक मनोहर अस्तित्व का लोप हो गया। उस लड़की ने मेरे मन में कुछ ऐसी तसवीरें तैरा दी थी, जो मेरे मन के लोक में न मालूम कहाँ छिपी थी। किसी गली के ठण्डे अँधियारे पर चाँदनी बिखर रही है। वही कहीं एक घर और उसका अहाता मुझे दिख रहा है। अहाते के अन्दर बेलें हैं। बेलों के उल-झाव में कहीं एक दरवाजा झाँक रहा है। एक लड़का दरवाजे के बाहर खड़ा है और एक लड़की चौखट के ऊपर खड़ी है। लड़का एक किताब आगे बढ़ा रहा है। लड़की उस किताब को छुए हुए लड़के से (शायद उस लेखक के बारे में) कुछ पूछती है। लड़का बीच-बीच में कुछ ज़ाहता जाता है।

चाहता हूँ कि बात क्या है।

यह दृश्य मेरे अन्तःकरण में सस्कारशील गरीबी की सारी वेदना, कष्ट, ममता, भावावेश, आलिंगन-बुझन, निस्सहायता और कठोर निर्मम आत्म-नियन्त्रण के मानव-चित्रों के साथ जुड़ा हुआ है। दिल फाड़ देनेवाले रोमास, पल-पल पर कदम कदम पर नैतिक प्रश्नों के सींग उठानेवाली जीवन-परिस्थितियाँ, मानव-अस्तित्व की रक्षा के लिए सब कुछ न्योछावर कर डालनेवाले सघर्ष—और बेतहाशा आँसू, भड़े लगनेवाले आँसू और उन्हें धामकर रखनवाली जबरदस्त डाँट। दिल के भीतर बैठा हुआ एक घाबुरावाला हेडमास्टर जो उच्छ्वल प्रवृत्तियों को मुर्गा बनाकर खड़ा कर देता है तरह-तरह की और एक-दूसरे को काटने सपेटनेवाली उलझने—इन सबसे मिलकर उस निम्न-मध्यवर्ग का जीवन बना है, जिसमें अतीत की भावना और आगामी की चिन्ता और दुश्चिन्ता, चेतना और सस्कार—दोनों सम्मिलित हैं। अन्तर के केन्द्र में सिमटा हुआ जितना वैविध्य मुझे इस श्रेणी में दिखायी देता है, उतना और कहीं नहीं। मैं प्रत्यक्षतः इसी वर्ग का पुत्र हूँ, यद्यपि अब उससे अलग हो गया—सा दिखायी दे रहा हूँ। (जगत सम्पन्न कुल का होते हुए भी, माँ की तरफ से उस पर गरीबी का सस्कार है।)

किन्तु इसके बावजूद जब वे दोनों सामने खड़े थे, हमारे और उनके बीच एक गहरा परदा पड़ा हुआ था, वही परदा जो एक अफसर के दरवाजे पर पड़ा रहता है। मैं इस तथ्य को जानता था, और जगत उसे महसूस करता था।

पता नहीं क्यों, जगत ने फरटिदार अँगरेजी में एहना विन्सेण्ट मिले पर बात करना शुरू की। उस कवयित्री का प्रारम्भिक जीवन-सघर्ष, सामान्य मानव और जन-साधारण के प्रति उसकी प्रेम-भावना, एक लिरिकल पोएट के रूप में मिलने-वानी आकस्मिक ख्याति, राजनीतिक-सामाजिक प्रश्नों में गहरी अभिरुचि, जन-साधारण के समर्थन का आवेश, दो इतालवी पत्रकारों के जनतन्त्रवादी मतों के समर्थन में स्वयं की जेल-यात्रा फासिज्म के विरोध में साहित्य निर्माण, (यह कहते हुए कि कोई बात नहीं यदि मैं पहले जैसा कोई सुन्दर साहित्य निर्माण नहीं कर सकी, लेकिन जिस ध्येय के प्रति मैं निष्ठावान् हूँ उसका प्रचार तो कर सकी, सब तो कह सकी। जगत कहता है कि रही साहित्य लिखन की हिम्मत भी एक हिम्मत होती है—क्योंकि उसके पीछे भी एक महान् प्रेरणा होती है), अपने सरसक पति की मृत्यु के उपरान्त, मिले द्वारा सारे दुःख को समेटते हुए पुनः साहित्य-निर्माण

और तदनन्तर मृत्यु । जगत कहता है कि उसके साहित्य के सर्वोच्च उत्कर्ष के दो चिह्न थे । एक तो प्रारम्भिक—जबकि वह महान् लिरिक कलाकार के रूप में लोकप्रिय हो गयी और एक मृत्यु के पूर्व की दीप्ति । जिसमें उसने यदि अपना सर्व-श्रेष्ठ नहीं तो अत्यन्त श्रेष्ठ साहित्य प्रदान किया ।

जगत ने उसके जीवन तथा वृत्तित्व की कहानी इतने अच्छे ढंग से कही कि मुझे अंधेरे घर दिखायी दिये, जिनमें दिये टिमटिमा रहे हैं, कोई छोटा बच्चा रो रहा है, और बड़े बच्चे आँगन में धूम मचा रहे हैं । निस्सन्देह मिले मूलतः एक प्रेम कवयित्री थी । स्त्रीजनोचित, स्त्री-मुलभ उसका काव्य था, और उसमें प्राप्त प्रति-माएँ सामान्य जन जीवन से आकर अत्यन्त हृदयस्पर्शी हो उठी थी । उसने जीवन-भर मृत्यु से सघर्ष किया । वह निराशावादी नहीं थी ।

उसी शोक में जगत कोनरेड आइकेन पर बात करता गया । उसकी 'द नेम-लेस वन्स' नामक कविता उसे कण्ठस्थ थी । उसका अन्तिम चरण तो मानी हम सभी को लपेट रहा था । जो हाँ, यह वही जीवन है जो आज चेतना-सम्पन्न संस्कारशील जन साधारण जी रहे हैं ।

जगत के लिए काव्य-सौन्दर्य केवल एस्थेटिक महत्त्व ही नहीं रखता था, वरन् जीवन-निष्कर्ष-पूर्ण महत्त्व भी रखता था, जिसके अनुसार वृत्तिर्या बनायी जा सके और आवरण किया जा सके । उसके सामने अमरीकी कार्यों की केवल कृतिर्या ही नहीं थी, वरन् उनका जीवन भी था ।

लेकिन इसके बावजूद, कुछ ही मिनिट पहले जब वे युवक-युवती मिले तो हमारे-उनके बीच का भेद—दरमियानी फासला उभरकर फैल गया । इस तरह के फासले (जो मनुष्य-मनुष्य के बीच खाई पैदा कर देते हैं और उसे बड़ा देते हैं) हमें अच्छे नहीं लगे । भारतीय अभिजात वर्ग का एक सदस्य होते हुए भी जगत का भाग्य अच्छा नहीं है, भले ही वह अपने बल-बूते, ऑक्सफोर्ड या हार्वर्ड हो आये और डॉक्टरेट ले ले । क्योंकि वह जमीन का भूखा है, जहाँ किसी जाति या देश के सर्वोत्तम फल-फूल खिलते हैं, उसे सबसे पहले वह जमीन चाहिए । एड्ना मिले और कोनरेड आइकेन—जैसे अनगिनत कवियों के अनुभवी हृदयों को जीवन-मृत्यु का सौन्दर्य है, उन्हीं को लेकर वह आगे बढ़ना चाहता है । (कहना न होगा कि उनके काव्य में जन-जीवन की अनगिनत अनुभव-वग्ध प्रतिमाएँ हैं ।)

जहाँ कि "तू रोड दों सफे अंगरेजी क लिखकर लाया कर ।" जगत कहता गया, "मैं तो छुद एक प्रायमरी स्कूल खोलनेवाला हूँ, जिसमें नाक बहते बच्चे और फटी-धर बच्चे आया करेंगे ।"

लेकिन मैं किसी दूसरी ही धुन में था । उनके अन्तिम वाक्य को न सुनते हुए मैंने कहा, "हाँ, आजकल तालीम की भूख बहुत बढ़ गयी है । बीस हजार आवादी-वाले बस्वों में आर्ट्स एण्ड सायन्स कॉलेज खुल रहे हैं और आगे भी खुलते जायेंगे । गरीब-नगरीब भी अपने बच्चे को ऊँची तालीम दिलाना चाहता है । एक बहुत बड़ा वर्ग आगे चलकर शिक्षित होकर जब सामने आयेगा तब उम्मा न्ना प्रभाव होगा ।"



जगत मेरी तरफ देखने लगा, मुसकरा उठा। वह मेरी भावना समझ गया। शायद आज की स्थिति से घनघोर प्रतिक्रिया करके कोई महान् साहित्यिक जन्म ले। भारत में हर दसवें साल जमाना बदलता है। तब कितना बदल जायेगा।

लेकिन जब मैं घर पहुँचा तब बात उलटी हो उठी। दरमियानी फासले फिर फैल गये। मनुष्यों के बीच रहते हुए भी मैं अकेला हो उठा। दरमियानी फासलो में जो तसवीरें तैर रही थी, उनसे मन का सन्तोष कब तक कहेँ। हाँ, यह सही है कि बाहर से जब तक सबेदनाएँ या प्रेरणाएँ प्राप्त नहीं होती तब तक जिन्दगी में जान नहीं आती। सम्पूर्णतः आत्म-निर्भर व्यक्ति सम्पूर्ण शून्य होता है। आध्यात्मिक साधना का ध्येय भल ही सम्पूर्ण शून्य की प्राप्ति हो, कला का ध्येय तो यह नहीं है, न उसका यह स्वभाव ही। अन्तर और बाह्य की परस्पर क्रिया से जनित जो भी जीवन है, वह कला का दृष्ट है। इसके बिना वह शून्य है। मैं शून्यता की साधना से इनकार करता हूँ।

शायद इसी शून्य से भागने के लिए मेरे बाँस ने अपना दरवार लगा रखा है, जिनकी आलोचना मैंने की। लेकिन वे शून्य से भागने की तरकीब नहीं जानते। आई वाण्ट टु बी इन दि थिक ऑफ थिंग्स, ऐज मिले ट्राइड टु बी, यस, टु बी इन दि थिक ऑफ थिंग्स।

[सम्भावित रचनाकाल 1963-64]

अपूर्ण कहानियाँ



## अधूरी कहानी : एक

सगातार बीस वर्षों से वह घर को नया, सुन्दर, आकर्षक बनाने का उद्योग करती रहती। यह नहीं कि वह उसे कीमती चीजों से ढँककर रखती थी। यह उसकी सस्कार-सजा के विपरीत था। परन्तु वह घर की व्यवस्था को नित्य बदला करती। आज टेबिल इधर है, तो महीने-भर बाद वह विरुद्ध दिशा में पहुँच जायेगा। सोहे की काँट यो रखी है, तो महीने-भर बाद वह स्थान परिवर्तन कर देगी। प्रत्येक नवीन व्यवस्था में उसे कोई परिचय-हीन, मूक, नवीन और निकटतम अर्थ मिलता। कुछ क्षणों के लिए वह बच्चे-सी खश, जो धूल को इकट्ठा कर किले के नये-नये परकोटे और नयी-नयी दीवारें बनाता रहता है, हो जाती है। हाँ, बच्चा भी कुछ-कुछ इसी तरह का सूनापन अनुभव करता है। परन्तु इसमें कटुता अधिक है, पसीना नहीं है, जो खुब रेत के किले और धूल के परकोटे बनाकर आता है। तो स्पष्ट है कि सबसे बड़ी समस्या सिस्टर रुक्मिणी के साथ उसके सूनापन की थी।

इसीलिए वह पास-पड़ोस की नर्सों के साथ आत्मीयता का व्यवहार करती। वे लोग घर में आते, हँसते-खेलते, सिनेमा की बात करते, डॉक्टरों, कम्पाउण्डरों और अन्य घरेलू बातों पर जीभ को नचाते। परन्तु जो आत्मीयता की भिक्षा माँगता है, चाहे वह कितनीही सूक्ष्म रीति से क्यों न हो, चाहे कितने ही गहन तौर पर क्यों न हो, उसके पल्ले कटुता ही पड़ती है। सिस्टर रुक्मिणी ने देखा कि ये लोग अच्छे हैं, पर नासमझ हैं।

उसने अपने में एक दृष्टि प्राप्त कर ली। वह अन्धी दृष्टि है। जब अन्दर का पानी जम जाता है तो पत्थर हो जाता है। पर एक पारदर्शी पत्थर। उस पत्थर को पार करके आनेवाली दुनिया की किरणें उस हृदय के खब अन्दर खली जाती हैं। उस पारदर्शी पत्थर का चश्मा पहने हुए हृदय को हरेक (वस्तु) दीखती है, जो कहने के लिए नहीं, सिर्फ देखने के लिए है, छोड़ देने के लिए है। परन्तु इससे छूटता कुछ नहीं, इकट्ठा जरूर होता चलता है।

वह हँसती, खेलती, धिड़की, गुस्सा होती, दुःख अनुभव करती, सुख अनुभव करती, स्नो, पौडर, चाय, भाई, बहन, रिश्ते, जन्म और मरण—सब जैसे बाहरी हैं। वे प्राकृतिक, आर्थिक इत्यादि नियमों से बंधे हैं। परन्तु इन सबको देख रहा है एक आन्तरिक केन्द्र, जो मौन है, पर अपना है, वह गौण है पर अत्यन्त सक्रिय है। परन्तु वह एक आँख है जिस पर वर्क—जैसे सफेद पत्थर का पारदर्शी चश्मा चढ़ा रहा है। व्यक्तित्व के अन्धकारपूर्ण कमरे में वही एक शान्त, स्वच्छ, तीव्र

और बर्फाला सफेद आकार गोल-गोल चमकता हुआ दीख पड़ता है।

आज मे पच्चीस साल पहिले उसके क्रुद्ध पिता ने आठ रुपये उसके हाथ पर रखकर उसे अपने शहर से बिदा किया था। उसके बाद अपनी मर्यादित बुद्धि, परिश्रम और सौहार्द्र से वह एक अत्यन्त साधारण नर्स से उन्नति कर धीरे-धीरे आज सिस्टर हो गयी थी। इस दमियान मे अनेको बादल, धनघोर और विकराल, आये और गये, जिन्होंने शक्ति नहीं छोडी केवल एक सुनसान छोड़ दिया। कई मैदान मिले और पीछे छूट गये, परन्तु जिन्होंने एक घोर बकावट ही भर दी। कई मस्त हवाएँ वही ओर रुकी, जो एक बात गुनगुनाते हुए खतम हो गयी कि तुम अकेली हो, अपने आप मे एक, केवल एक।

परन्तु इन सबने मिलकर एक बात और दी। वह था अनुभव, एक विशेष मार्ग-रेखा का अनुभव था—जिसने उसको किताबी बुद्धि नहीं दी, एक असत् ऊपरी निर्मलता, स्वच्छता और परिष्कार नहीं दिया, परन्तु उसे एक राज्य दे दिया जिसकी अपनी दृष्टि थी। ठोकर लगने में दिल में बुद्धि पैदा होती है, बुद्धि मे बोध नहीं जगता। बुद्धि मे बोध पैदा होना, यह एक सामाजिक शिक्षा है, एक सुन्दर परिष्कार है, जिसका रक्तमय अनुभवो से कोई ताल्लुक नहीं।

इन रक्तमय अनुभवो की गठरियाँ बाँधते-बाँधते वह न जाने कब हृदय से तरुण की वृद्ध हो गयी। वह सारुण्य के अनुसार ही जूझा बाँधती, पोशाक पहनती। फिर भी, वह चलते-चलते, साश खेलते-खेलते, सिनमा देखते-देखते गम्भीर हो जाती। अन्य नर्सों से अलग अनुभव करती। कोई भी फूहड़ बात सुनते ही उसे अजीब-सा मालूम होता।

फिर भी वह अनेको विरोधी बातें कर जाती। उसके बाह्य स्वभाव मे कई गलतियाँ थी, कई भूलें थी, कई मूर्खताएँ थी, वह सक्ते है कई फूरताएँ थी—जो मनुष्यता का अतृप्तिकर, असहिष्णु तकाजा है।

सोग उससे नाख़श थे, खुश थे। वह महत्त्वहीन थी, पर कोई मनुष्य महत्त्वहीन नहीं है। वह शैतान है जो मनुष्य को महत्त्वहीन कहता है। उसमे आँखें नहीं हैं, और चमत्कार-पूर्ण अन्ध-बुद्धि नहीं है। हरेक आदमी को दुनिया मे कुछ-न-कुछ कहने को है। जो इससे इनकार करता है वह शैतान है। और शैतान को भी कुछ कहने को होता है, इसलिए वह मनुष्य है।

वह एक ऊँची स्त्री थी, कम-से-कम मालूम ऐसा ही होता है। वह गम्भीर थी। कोई उससे ची-चपड़ नहीं कर सकता था। चाहे कितना ही विरोधी क्यों न हो। कारण है कि वह सजीदा थी। दूसरे, उसने अपने घराने स अह्वाद पाया था। अह्वादी को दुनिया मे बहुत सतर्क और सावधान रहना पड़ता है। उसके लिए अपनी गलतियाँ, यदि ध्यान मे आ गयी, और परिस्थिति की एकता के कारण बदली नहीं जा सकी, तो घाव बन जाती हैं। अह्वादी, कम-से-कम निम्न-मध्यवर्ग का, अधिक रक्ताल होता है, क्योंकि वह दुनिया की चक्की मे पिसता है, पर झुकना नहीं चाहता है।

रिक्तता प्रकृति की नाराज़ अभिव्यक्ति है। और व्यक्ति पर अपना सम्पूर्ण बदला निकालने का रोग था।

लिए जीते हैं, वे

जिन्दा रहना चाहता है। जिन्दा रहना उसके लिए साहस है या दुःसाहस है। इसलिए वह व्यक्ति हमेशा एक माँग है, जलती हुई माँग है, जिसकी चिंगारियाँ उसे पहले भस्म करती हैं। दूसरों को भस्म करने की शक्ति उसमें नहीं होती। परन्तु उसकी इस वैध माँग की पूर्ति पूँजीवादी समाज नहीं कर सकता। उसके लिए साम्यवाद चाहिए।

ढाई बज रहे थे। कमरे की दीवार पर लगी जापानी ऑफिस क्लॉक टक-टक कर रही थी, मानो युग-युगों से वह ऐसी ही चल रही हो। सारे चित्र अपनी निस्तब्ध मौन दृष्टि से उसे देख रहे थे।

रुक्मिणी के मन में अब भी चिड़न थी। दो सेर आलू उसके बिना पूछे ले जायें तो हो चुका। पासवाली तरुण नर्स मालती को फिजूल मुँह लगाया। आज से नहीं, जब से मालती आयी है वह यो ही करती देखी गयी। कभी कधा, तो कभी तेल, तो कभी बालटी। यह स्वतन्त्र व्यवहार। जबकि रुक्मिणी ने कभी इतनी स्वतन्त्रता न दी हो, और न दूसरे के घरों में कभी इतनी ली हो। इतना अधिक मुक्त परिचय। जबकि असलियत में ऊपरी-ऊपरी परिचय ही हो। क्यों कोई आदमी आय, और उसके एकान्त को अपनी मूर्ख चपलता से भग कर दे। भला अपनी जिन्दगी में इस हृद तक बढ़ आने की इजाजत रुक्मिणी ने कभी किसी को न दी हो, जो हृद मालती का व्यवहार, उसकी अबाध हास्य, चपलता बतला रही हो।

मालती के लिए सिस्टर के मन में सिर्फ़ नफरत उमड़ आयी। एक ठण्डी नफरत क्योंकि मालती न उसे अपने घाव से परिचित करा दिया था। इसीलिए वह उसने एकान्त की स्वामिनी होना चाहती है।

दूसरे दिन मालती बहुत हँसती हुई, प्रफुल्लबदन, बेणी में मोगरे का हार पहने नज़र आयी, तो सिस्टर ने मुँह फेर लिया, और जल्दी-जल्दी ऑपरेशन थियेटर में घुस गयी। मालती बराबर एक महीने से देखती आयी है कि रुक्मिणी अकारण उससे नाराज है। मालती चाहती थी कि वह स्वयं जाकर अपन अपराधों की क्षमा माँग ले। परन्तु 'क्षमा', ये दो अक्षर मन में कहते हुए ही उसका मन वैध जाता था।

फिर गरमी के दिन आ गये। कुछ ऐसा ही रहा कि इन दो नर्सों की झूटियों की व्यवस्था कुछ इस प्रकार की हो गयी कि एक का फुर्सत का समय दूसरे के काम का समय था। ज्यों-ज्यों समय बीतता गया, त्यो त्यो उन दोनों के मिलने के समय की भावनात्मक परिस्थिति, मालती की कल्पना में, एक भयकारी वस्तु हो गयी। मालती भी चाहती थी कि मिल लो, परन्तु वह अपने भावना-प्रवाह से डरने लगी। उस असहनीय आत्म-चेतनता से मुठभेड़ अप्रिय मालूम हुई। इसलिए उसने मिलने के समय को आगे बढ़ा दिया। और इस दमियान में मन की कुण्ठा अधिकाधिक बढ़ती गयी। रुक्मिणी ने एक बार राह में चलते-चलते केवल अमूर्त सफेद दृष्टि से उसकी ओर देखा, मालती समझ गयी कि रुक्मिणी उससे लड़ पड़ी।

गरमी के दिन थे। धनी-धनी घटाएँ एकदम आसमान में गरजती हुई उमड़ आती, और गुलमौर के ऊँचे पेड़ लाल-लाल फूलों से लदे बड़े मुहावने मालूम होते। उस घोर मदमाती घटा की पृष्ठभूमि पर वे लाल-लाल राशि-राशि पुष्प, मालती

के हरे जालीदार बवोटेंसं में से ऐसे मालूम होते जैसे उस घनघोर घटा में आग लग गयी हो।

विधवा मालती की अर्धवृद्ध पतिहीन माँ बड़े ध्यान की कड़ी बारीकी से अपनी पुत्री को देखती रहती और चीन्हती रहती। एक दिन जब कुछ बारिश हो रही थी, तब अपने कस्टम्स में नौकर, बीस बरस के गठीले नौजवान पुत्र को अपने पास बुलाकर उसके बान में धीरे-धीरे कहने लगी, जिससे उस पुत्र का चेहरा धाक सा पीला हो गया।

वह नौजवान, जिसका नाम मोहन था, कस्टम्स के पीले-पीले फागड़ों को अपने खन और अपनी नौजवानी के डोज़ेज दे रहा था। भूख, दयनीयता, उपेक्षा से मारा हुआ वह, अपने वर्ग से गिरा हुआ होने के कारण, उस प्रतिष्ठाहीन और चेहरे पर से अत्यन्त गरीब, मासूम और गुस्तेवर को केवल निर्वैक्तिक रास्ता ही एकमात्र आश्रय रहा। और आज से करीबन दो महीने पहले से उसे रोज़गार (जो सामारिक प्रतिष्ठा का एकमात्र मापदण्ड है) मिल गया था, और वह अनुभव कर ही रहा था कि जिन्दगी कुछ फिसल रही है, कि इतने में उसने यह सुना। बेमुरख्त रास्ता, जो छुटपन से लगाकर तो अभी तक उसका सगी रहा, उसने उसे दूसरे साथी भी दिये जो इसी मध्यवर्गीय संकेदपोश जाति के थे। चरित्र

उसका पसारा [क्या?] २५५। विनोद और सत्यम विनोद और सत्यम—ये उनके

अच्छा भी था,

क. पापा भ बह रहा हा। व माहन का बहन क बार म उस भया-नयी बाते सुनाया करते। और इस मीके पर वे अत्यन्त सहानुभूतिपूर्ण और दयामय मालूम होते। इन बातों को सुनकर मोहन सिर्फ जेलता। परन्तु वह रास्ते का एक पथचारी था।

जब वह दस साल का था तब माँ ने उसे अपने दूर के रिश्तेदार के पास बड़ी मिन्नतों और खुशामदों के बाद रख दिया था, जहाँ पर भन न लगने के कारण (कुत्ते की दुम हिलानेवाली खुशामदी बुद्धि उसने न पायी थी, वह अपने सब रिश्तेदारों से घूणा करता था) वह भाग निकला। माता की कुटुम्ब-रक्षिणी और सासारिक आँखों से गिर गया।

उसे सबसे अधिक बुरा इसी बात का लगता कि वह माँ की आँखों में गिर गया है। परन्तु उसने नौकरी की संकेदपोश खोज नहीं की, उसकी प्रकृति में नौकरी की दर दर तलाश और बड़ों की निर्वैक्तिक आँखों को सहने से भूखो मरना अधिक स्वास्थ्यकर था। परन्तु वह नौकरी के लिए हमेशा तैयार था। माँ कहती कि तू गुण्डा हो गया है, मोहन कहता कि मैं तेरा पुत्र हूँ बदचलन नहीं हूँ। माँ कहती कि मेरे दो बेटे और हैं, वे खायेंगे क्या? मैं चार घर रोटी पकाती हूँ, तब तीन पेट पलते हैं। पुत्र कहता कि मुझे रास्ता बतलाओ।

इसके उत्तर के अभाव में मोहन हमेशा मित्रों सड़कों, गलियों और जंगलों में दिखायी देता। उसके सारे सगे-सनेही उसको बोसते, परन्तु बहादुरी के साथ मन के अन्दर ही अपने दोष स्वीकार करता चलता और निर्यम रास्तों पर चल पड़ता।

इसके विरुद्ध उसकी माँ अपने पुत्र के लिए दस जगह जाती, और बड़ी मुक्ति

और सावधानी के साथ नौकरी की बात आगे रखती। बड़ी ही मार्मिक कुशलता से लोगो के मनोभावो को अपनी ओर खींचकर—उसका स्नेहात्मक व्यक्तित्व सच-मुच इसी योग्य था—वह विजय प्राप्त कर लेती। परन्तु समाज की सीढ़ी में जितना आदमी नीचे होगा, उतनी ही उसकी सफलता या असफलता होगी। आखिरकार माँ को सफलता मिल ही गयी।

वह एक जगह काम पर जाती थी। वह एक बूढ़ा रिटायर्ड मिनिस्टर था। अकेला था। अपार सम्पत्ति थी। दत्तक पुत्र था। उसको आँखो से सूझता नहीं था। दत्तक पुत्र उसके घर में अब भी परदेशी था। जैसे जर्मनी-पुत्र जार्ज पहला इंग्लिस्तान में। फलतः बूढ़े मिनिस्टर की फिक्र लेनेवाला कोई न था। एक बूढ़ी स्त्री की प्रार्थना सुनकर वह पहले खामोश रहा फिर इनकार कर दिया। माँ निडर होकर प्रार्थना में आगे बढ़ती ही गयी। उसने चिल्लाकर इनकार कर दिया।

और फिर चुपचाप स्वीकार कर लिया। सातवें दिन मोहन की जेब में हुकम था।

तब मोहन एक हरा ग्लेजर पहन हुए गोरे खूबसूरत नौजवान आधुनिक आकार के साथ चाय पी रहा था। रात थी और बाजार बिजली के प्रकाश से लहरा रहा था। *उत्कृष्टिज हैच के रीज नगर मर*

स पर बालो के नीचे  
रही थी, मानो कि

पसं  
उसे पूरी साँस न मिल रही हो।

दूसरे दिन सब लोगो ने देखा कि वह काम से लौट रहा है उसी तरह चलता हुआ जिस प्रकार कि निर्दय कुम्हार से पिटा हुआ गधा झोसता हुआ चला आ रहा है।

मालती और मोहन की माँ का किस्सा अजीब है। उसकी जीवन धारा ही अलग है। वह एक गरीब घराने की पौडश-वर्षीया सड़की थी, जबकि उसका विवाह हुआ था। उसका पति पैंतालीस वर्ष का एक क्रोधी, कोमल, डण्डेबाज, भोला, ईश्वर-भक्त क्लर्क था। उसकी स्त्री अत्यन्त नम्र होकर ही रहती थी। फिर भी पिटती रहती थी। वह एक भय-कातर, अज्ञान, गुलाम थी, और वह यह नहीं जानती थी कि उसे काला घोर अज्ञान ही डरा रहा है। पति नहीं, समाज नहीं। वह पति पर आश्वस्त थी, क्योंकि डरावने बाह्य का वह एक ज्ञानवान प्रतीक था।

एक घोर काली सुनसान रात में जबकि काली सिन्धु (नदी) को डरावनी गूँज आकाश का दिल फाड़ रही थी तब एक छोटे-से कस्बे में जो उस नदी की बगार के ऊपर के मैदान पर आकाश और पृथ्वी की विराटता में अपने नगण्य जीवन बिता रहा था, एक पुराने बाड़े के अँधेरे कमरे में मालती की माँ के पति की देह ठण्डी पड़ गयी। तब बैठे हुए बैच और रोती हुई स्त्री की छायाएँ मिट्टी की सटमेली भीत पर घनी काली होकर छा रही थी।



# एक लम्बी कहानी

वसन्त देव ने मुदस्सिर के यहाँ खाना खाने का इस्तेमाल कर लिया। कह दिया कि वह केवल भात और दाल चायेगा।

गगापुर में जब से देव आया है, उसे सुख नहीं मिला है। आदतों से लाचार, अनुभव से दुखी, और सहृदयता का भूखा देव मुदस्सिर से जा मिलता। अपने शहर से गगापुर दूर नहीं है—केवल चालीस मील है—परन्तु देव को लगता है मानो वह अपनी स बहुत दूर पड़ा है। वह हमेशा अपने घर जाने का तड़पता है।

फिर गगापुर में घर का आराम नहीं है। वह अब अँधेरे निर्जन बाड़े की कुठरिया में रहता है। पानी कापड़ से आता है, महंगा है। भाजी मिलती नहीं है। पर सबसे बड़ी बात, उसे खाना पकाना आता नहीं है। और वह शक्की है, आलसी है। महीने में बीस बार पूरी खाता है दूबान पर, दस बार भूखा रहता है।

स्टाफ के अन्य सदस्यों से देव को आते ही घृणा उत्पन्न हो गयी। वे मूर्ख और कुत्सित, अश्लील और गँवार—निर्वृद्धि और अबडू मास्टर्स का भयानक मजाक और बातें करने का घृणापूर्ण ढव—बाह रे बाह !

गगापुर के इस भयानक मरुस्थल में मुदस्सिर ही एकमात्र उद्यान नगर आया।

स्कूल छूटते ही देव मुदस्सिर के यहाँ चला आया। मुदस्सिर प्राथमरी स्कूल का मास्टर होने के कारण बहुत जल्दी छूट जाता था। तब वह चूल्हा फूँक रहा था और उसके आसपास नईम, सईद, अब्दुल और 'चचा' काम कर रहे थे।

"बितनी तकलीफ उठाते हो, यार, मेरे लिए।"

"काहे की तकलीफ, मास्साब," मुदस्सिर ने नाराज-सा होते हुए कहा।

वह एक मोटे शरीर का हँसोड़ मास्टर है। चार छोटे-छोटे बच्चोंवाला युवक है, जिसकी महीने की कुल सरकारी आमदनी पँधरा रुपया है। मैले पाजामे पर मैली शर्ट, जिस पर चश्मा पहना हुआ, बेहद मजाकिया, सुबोले, भव्य भालवाला, हँसता हुआ चेहरा खिलखिला पड़ता है।

देव बैठक में चला। यह सोचते हुए कोट उतारने लगा कि मैं भी कुछ मदद करूँ।

कमरे के एक कोने में चूल्हा था। वही एक सीका टेंबा हुआ था, उस पर सूखी हुई रोटियों के टुकड़े रखे थे।

'चचा' नामक अँट-जैसा अँबा, आठवीं का लडका चूल्हा फूँक रहा था। नईम भाजी काट रहा था। मुदस्सिर स्टोव सिलगा रहा था। उस छोटे-से कमरे में धूम-धाम मची हुई थी।

देव ज्यों ही अन्दर पहुँचा तो हर्ष का कोलाहल छा गया। मुदस्सिर ने हाथ पकड़कर एक कपड़े पर उसे बिठला दिया। और वह स्वयं स्टोव सिलगाने लगा।

"यार, क्यों आखिर इतना कष्ट।" देव से बोले बघैर रहा नहीं गया।

"इसको तुम नहीं जान सकते," स्टोव सिलगाते हुए खिलखिलाते चेहरे ने चट जवाब दिया। इस वाक्य का मतलब देव नहीं समझ सका, क्योंकि अचानक लिये हुए गफूर अन्दर आया।



परन्तु उसमें देव, गफूर और मुदस्सिर की आवाजें हवा में मँडरा रही हैं। विषय समाजवाद का निकल गया है, और देव सहानुभूति की आँच से वाते कहता चलता है।

वात यह है कि अन्यमनस्क घर भागनेवाले देव के मन में अनजाने रीति से मुसलमानों गरीबी, उनकी गन्दगी, उनकी आर्थिक बेवसी, उनके मुट्ठलों की भयानक दशा पैठ गयी है। वह आश्चर्य करता है किस प्रकार लोग यहाँ रह पाते हैं। ऐसे रहनेवाले लोगों का रीबीला सरदार मानो मुदस्सिर हो।

देव की आवाज ऊँची हो रही है वह कभी नीचे आ जाती है फिर ऊँची चढ़ जाती है, फिर और भी चढ़ जाती है फिर धीरे धीरे उतरती है, स्पष्ट होती है, असग-असग होती है।

गफूर और मुदस्सिर चुपचाप बैठे हैं। मुदस्सिर का रीबीलापन और गफूर की व्यावहारिक बुद्धि अन्दर पानी पानी होकर बही जा रही है। वे चुप सुन रहे हैं, किस प्रकार उच्चवर्ग निम्नवर्ग को लूटता है, और मध्यवर्ग की हालत दयनीय है।

वात को सुनता

रान और भी घनी हो चुकी है। देव की वात वैसा ही जारी है। वह कह रहा है 'इसलिए मैं चाहता हूँ, मुदस्सिर, कि तुम इण्टर लो पास कर ला, जॉजिक मैं पढाऊँगा, अंग्रेजी में मदद मैं करूँगा। पर तुम कब तक इस प्रकार यहाँ सड़ोगे? मैं रोज़ देखता हूँ कि तुम हँसने-मँसने और भजाक में सिद्धहस्तता प्राप्त कर अपने को धोखा दे रहे हो। यह ठीक है कि तुम्हारी धाक है, पर इससे क्या?'"

इस प्रश्न का उत्तर मुदस्सिर के पास कुछ नहीं है। उसकी आँखें कृतज्ञता से चमककर रह गयी हैं। उसका बड़ा पेट आराम से टिककर रह गया है। और पैर सट पड़े हुए हैं।

गफूर ने अपनी मोठी धीमी आवाज से कहा कि दूकान पर ज़लो।

मुदस्सिर देव की तरफ देखने लगा। देव हाँ कहकर उठ बैठा।

वहाँ से चाय पीकर देव अब घर जान लगा तो उसका हृदय प्रफुल्लित था। वह रास्ते पर सपाटे से चला जा रहा था। गली सुनसान थी। कुत्ते बीच-बीच में गोल होकर सोये पड़े थे।

इतने में पुलिस की आवाज आयी, 'कौन?' देव आगे चलता ही गया। रुका नहीं।

'ठहरो!'

'कहाँ से आ रहे हो?'

"मुदस्सिर के यहाँ से।" सुनकर पुलिस का जवान आगे बढ़ गया।

देव के जाने के बाद मुदस्सिर गफूर की दूकान पर पान खाता हुआ थोड़ी देर और बैठा रहा। उसका मन भ्रमित हो रहा था। वह उठा और जाने लगा। पैर आज चलना नहीं चाहते थे। उसका डीला कोट उसकी जजीब चाल से हिल रहा था। वह अपनी गली के अँधियारे में घुसा और धीरे-धीरे बढ़ता ही चला गया। उसको अपन घर का दरवाजा लगा। वहाँ बलियाँ की गाय बँधती थी—इतनी गन्दी बास आ रही थी वहाँ से। मुदस्सिर ने दूसरा दरवाजा खाला। और सीढ़ी घिस गये

जोने से दोनों ओर टकराता हुआ ऊपर गया। फिर वहाँ दरवाजा खोला और बैठक में घुस-से बैठ गया, मानो गिर गया हो, और फिर पड़ा ही रहा।

उसका मन अस्त-व्यस्त हो गया। बड़ी देर तक नींद नहीं आयी। विचार आते-जाते रहे। अनेक भ्रमणशील भाव तग करते रहे। परन्तु वह पड़ा ही रहा।

अंधियारे सुनेपन की हवा को चीरते हुए बारहा के ठोके मुदस्तिर के कानों में गिरे। वह अचानक उठ बैठा। आँखों को साफ करता रहा।

फिर वह जोन से उतर गया। और सपाटे से गफूर की ओर चला। कुत्ते पर पैर न पड़ जाये, यह सतर्कता उसके मन में जाग्रत थी। गफूर की दूकान आ गयी।

पुकारा, “गफूर-गफूर, गफूर-गफूर, गफूर-गफूर।”

और फिर गफूर दूसरे मजिल की खिड़की में दिखायी दिया।

“कौन? मुदस्तिर! आता हूँ।” कहकर गफूर नीचे आ गया।

“घर चलो,” मुदस्तिर ने कहा।

वे दोनों घर की ओर जाने लगे। मानो दोनों का बहुत पहले से ही ठहर गया था। दोनों ओर अंधेरा फैला था जिसमें म्युनिसिपैलिटी के कन्दील की रोशनी, भाड़ की दूकान, चमड़े की दूकान को अधिक भयानक कर रही थी। दोनों के पैरों की आवाज गली में घूम रही थी। वे दोनों चले जा रहे थे, मानो किसी गुप्त घागे से वे सम्बद्ध हो और एक की प्राणधारा दूसरे में चुपचाप अनजाने चली जा रही हो।

ऊपर पहुँचकर गफूर ने पूछा, “तुमने सालटेन नहीं लगायी?”

“वहाँ, आज मेरा सिर दुख रहा था, वैसा ही लेट रहा।”

“बाहू दे, बाहू।”

सालटेन लगाते हुए मुदस्तिर बोला किसी गुप्त आवेग से, “आज कुछ नींद नहीं आ रही थी।”

“हो जी, आज भुल्ले भी कुछ देर से नींद लगी। देव की बातें क्या थी!”

देव की बात की शुरुआत देखकर मुदस्तिर खुश हो गया। पर कुछ न बोला, केवल एक बार गफूर की आँखों की निगाह उठा ली, मानो अपने को ही उसके मुँह पर खोज रहा हो।

“यार गफूर, चाय की जाम और रात-भर जगा जाये। बोलो, क्या इरादा है?” मुदस्तिर अमाधरान मुदु आवेग में बोल उठा, और उसके चश्मे के अन्दर, पीठी आँखें ध्रुव हैंस पड़ी, जिनमें मानो वह चश्मा चमक उठा।

गफूर ने भीटी वाली आवाज में कहा, “क्या जरूरत है इसकी? अपन क्या जैसे बातचीत नहीं कर सकने? कस मेरी मूर्खता हो जायेगी, बितना धाम बरना है मुझे।”

“अरे, हटाओ भी।”

और एक दस मिनट में स्टोव की नीली रोशनी की छोटी लपटें नाचने लगी जिसका दीर्घ गुंजन घर-भर में छा गया। मुदस्तिर सारा सामान पास से आया, पानी उबलने के लिए रख दिया, और दानो मुखक भिन्न स्टोव के आस-पास आमने-सामने बैठ गये।

कुछ समय तक ऐसी ही बातें चलती रही जो दोनों बहना-मुड़ना नहीं चाहते थे—किसी की मन की बातें नहीं थी वे—फिर भी चल रही थी।

कुछ बाद, मुदस्सिर बोला, "आजकल मुझे [कुछ] बहुत ही अधिक अच्छा लगता है, पर कुछ अच्छा नहीं लगता।"

कुछ क्षणों तक शान्ति रही। फिर गफूर गम्भीरता से बोला, "देव की वरतूत है। जब से वह आया है, तब से तुम स्कूल में कितनी जल्दी काम आते हो।"

मुदस्सिर चाय छानने लगा। जमनी उठती हुई भाप और सुगन्ध दोनों को अच्छी लग रही थी। लालटेन की प्रकाश-परिधि के बाहर खूब गहरा अंधियारा वैसा ही छाया हुआ था।

चाय के फप-बशी की आवाजें धीरे-धीरे हा रही थीं, और वे इतनी लघु मालूम हो रही थीं, उस एकदम निर्व्यक्तिक मोन में, मानो सारी पृथ्वी पर वे ही दो-चार मूड ऊप उद्भूत आवाजें हो।

ऐसे सुदीर्घ मोन एकान्त में जलते स्टोव के पास (स्टोव को बुझाया नहीं गया था) मुदस्सिर और गफूर कितने पाम-पाम सट आये।

गफूर, मजदूर प्रकृति का व्यापारी मतिवाला छोटा-सा दूकानदार, अनुभव कर रहा था कि उसके अन्दर कुछ ता भी वह है जो सीधा बड़े वेग से मुदस्सिर को छू रहा है। वह मुदस्सिर को अपन सारे प्रवाह में भिगो लेना चाहता है, खुद उसके तल पर गिरकर।

उसने मुदस्सिर की ओर देखा। वह चहुरा सारी प्रफुल्लता का आकार लिय कही तो भी उसी के अन्दर इतना उदास हो गया है कि उसकी गम्भीरता विद्रूप भव्यता की भाँति दिखलायी दे रही है।

गफूर ने कहा, "तुम अब जल्दी इण्टर की तैयारी में लग जाओ, देव का फायदा उठा लो।"

"हाँ, मुझे अब अपनी मदद भी तो नहीं मिस सकती कही।"

गफूर पा रहा है कि जो वह कहना चाहता है, कह नहीं सकता।

मुदस्सिर देख रहा है कि जो वह कहना चाहता है उसे कहना नहीं चाहिए। हाँ, शायद ऐसा ही।

नहीं, पर आज ऐसा हो नहीं सकता।

मुदस्सिर तुम्हारी बेगम के क्या हाल हैं?"

"हागा, जी, मेरा तो मन ही नहीं लग रहा है। क्या करूँ, इस देव ने सब उधल-पुधल कर दिया है। मजे में आराम से यहाँ ज़िन्दगी बीतती थी। पर न मालूम कहाँ से एक नया झगड़े का सामान इकट्ठा हो गया। वह कहता है कि इण्टर करो, ठीक, मैं कहता हूँ करो। पर, बाबा रे जेब तो गरम रहे। यहाँ तो बमुश्किल तमाम घर रुपये भेज पाता हूँ। बेगम उधर बीमार और नाराज़ तो साहब, यह कि बसर करने का नाम ज़िन्दगी है। देव यह ठीक कहता है कि मैं निजी कोशिशों से व आराम की ए हो जाता और तीस रुपये से किसी कदर भी कम मेरी कीमत नहीं होती। पर आखिर आदमी आदमी तो है। वह करे क्या? आराम भी न ल? तो फिर दुनिया उसके लिए एकदम बीरान है। पर बात हमेशा छटकती है। मुझसे क्या देवकूफ लोग चैन की बसी बजाते हैं। शान और इज़्जत उनके पैरों पर गिरती है। यह ठीक है कि मैं ऐसे आदमियों को और भी देवकूफ समझता हूँ पर उससे क्या ऐसी शान और इज़्जत तुम जानते हो, गफूर, मुझे कभी नहीं भायी।"

गफूर कहने लगा, "पर उसका कहना यह नहीं कि तुम आराम छोड़ दो।"

"नहीं, वह यही कहता है, एक मानी-में...भाई, मेरा आराम कैसा है? तुम जानते हो, एक अफीम। तुम मेरी हँसी में नहीं देखते? एक बहुत बड़ी समझदारी की वेबकूपी है उसमें। हाँ, समझदारी।...मेरे अब्बा ने हम छहो भाइयों की शादी एक साथ कर दी। वह भी उन्होंने दरअसल बड़ी समझदारी की बात की थी। जानते हो, उसमें समझदारी का क्या राज था? उन्हें एक भाई की शादी में अगर दो हजार लगते तो छह भाइयों की शादी में सिर्फ साढ़े चार हजार। इस तरह साढ़े सात हजार का नफा उन्हें था छह भाइयों की एकदम कर डालने में। दरअसल, उन्होंने अपने कमतरान जहन से एक निहायत बुनियादी फायदा सोच निकाला। फिर हम कुछ कह सकते थे भला! सत्तन, कत्तन, मुच्छन सब अपनी निगाहें नीची कर, बखिदमत अब्बाजान, हर जगह हर सूरत—जी हाँ, हर सूरत—हर वक्त हाज़िर है। यह तहजीब है, जनाब, हमारी आपकी।"

और मुदस्सिर एक कटु हँसी में बुरी तरह से हँस पड़ा। उसके चश्मे ने अपनी जगह छोड़ दी।

"और फिर क्या? मैंने पाजामे पर पान के दागवाली कमीज चढ़ाये घों जा रहे हैं, मुदस्सिर साहब, यहाँ पान खाते, वहाँ चाय पीते, इसको बनाते, उससे बात करते। और रात को घर आकर बेगम पूछती है कि नीकरी तलाश की, तो उसके दर्दमन्द दिल की चिनगारी में घुलकर रात को नींद तक नहीं आती। और फिर सुबह? वही मैला मुँह! मैला मुँह नहीं तो मैला दिल—जी हाँ, उतना ही मैला जितनी कि सड़क होती है।...फिर क्यों न जबान चले जब दिमाग बन्द हो जाता

तो लीजिए, रोज सैफी

जो बारोवाले जीने पर चढ़

जैसे मैं खिचता-सा एक

अपना सारा काम-धन्धा

...यार, बस यही तो है,

तुम हँसते हो। बस यही तो ऐव है तुममें।...और फिर वहाँ क्या, दो-चार चश्मा लगाये हुए इन्-सेंट से तर मुमलमान बनिये-बोहरे। सुनहली दुपिया लगाये जनम-सुमि, बाम्बे समाचार लिये।...और घर? जाने दीजिए।...यह घर मेरा नहीं... मेरी बीबी का घर है। इस कूड़े-करकट में वही तो रह सकती है...इस हसीन बुतखाने की हसीन बुत है, इस शानदार सल्लनत की वह मलिका है...जी हाँ, यह घर मेरा कैसे हो सकता है? इस गन्दगी से मेरा सचमुच कोई वास्ता नहीं है। वह सचमुच इस घर की जिन्न है—उसकी रूह है।...और मैं? मेरी बात जाने दीजिए। मैं वह अखड़ बैल हूँ जो बूढ़ा हो गया है, इसलिए जिसकी आँखों से मैला पानी बहता है। और, जनाब, इस तरह दिन कट रहे हैं। रातें बट रही हैं। जिन्दगी भागी जा रही है। पर मुदस्सिर मियाँ, हँसोड़ चश्मुद्दीन—पीले मुँह की गरीब बिब्वो, और दो सलचाते दुबले वच्चों से घिरे हुए बैठे हैं और पान खा रहे हैं। इस मामूम वीरानियत के वे शहशाह हैं। और अब इष्टर!"

गफूर चुप हो बैठा था। मुदस्सिर की बातें उसने खूब सुनी थी। पर उसका यह मतलब उसने नहीं लगाया था। वह उसे खुशमिजाज मास्टर ममझता था। बस, एक अच्छा आदमी। पर आदमी के दिलादिमाग में किन-किन हलचलो के

राज है, इसका पता बेचारे व्यावहारिक गफूर को हो ही नहीं सकता ।

स्टोव वैसा ही चलता रहा । रात के ढाई बज चुके थे । गफूर शान्त स्मित धारण किये बैठा था । परन्तु मुदस्सिर की बातें उसके हृदय को छू गयी थी । केवल छू ही नहीं गयी थी, वह चाहता था कि वह इस भयानक असन्तोष के हटाने में काम आवे, प्रत्येक प्रकार से । मुदस्सिर और गफूर की बातें, इस तरह बातें, बहुत ही कम होती थीं । ये दोनों सहजता से समझ सकते थे एक-दूसरे को—बस, यही उनके समझौते का आधार था । इसीलिए गगापुर में मुदस्सिर का सबसे बड़ा दोस्त गफूर ही था ।

प्रस्ताव हुआ कि चाय और बनायी जाय । फिर से पानी रक्खा गया । मुदस्सिर की मलूल भावना हट गयी । गफूर चाहता था कि वह मुदस्सिर के मन की बातें ही कहता जाय ।

परन्तु शान्ति रही । और इस शान्ति से मुदस्सिर के हृदय में आनन्द बह पड़ा । गफूर मुस्कराता हुआ बोला, “देव की तबीयत कैसी है ?”

“उसके मुँह में छाले बहुत हो रहे हैं ।”

“तो उसे वो गोलिएं क्यों नहीं दो ?”

“दी थीं ।”

“आराम है ?”

“हाँ ! खुदा मेरा शरीर उसे दे दे, और उसका दिमाग मुझे ।”

“पर तुम्हारा जिस्म तो मोटा है !”

“तो उस तुम्हारा जिस्म मिल जाय ।”

“पर मुझे काफी दिमाग है, उसके भेजे की मुझे जरूरत नहीं ।”

मुदस्सिर हँसने लगा । गफूर भी । गफूर ने पूछा, “देव कल जानेवाला है ?”

“कहाँ ?”

“धर ।”

“मुझे मालूम नहीं—वह कैसे जा सकता है ! छुट्टियाँ कहाँ हैं !” मुदस्सिर को इस सबाद से धक्का लग गया ।

गफूर चुप हो गया । उसे मालूम नहीं था कि चाय का मजा मुदस्सिर के लिए अब कम हो गया ।

इसलिए वह अपनी ही बातें कहता रहा, जिसमें मुदस्सिर को कोई मजा नहीं आ रहा था । और मुदस्सिर चुपचाप पुतली-सा बैठकर सुन रहा था । कभी कहता, “हाँ”, कभी कहता, “अच्छा” ।

सुबह उठकर देव ने पाया कि मुँह के छाले कुछ अधिक बढ़ गये हैं । इतना अच्छा है कि वह बोल सकता है । खाना-पीना मुश्किल है ही । उसने स्वयं उठकर चाय नहीं बनायी । बहुत थका-सा अनुभव करता था वह । जिस घर में वह रहता था उसकी छत बहुत नीची थी । बैठक अच्छी पुती हुई थी और वहाँ बैठकर पढ़ना अच्छा लगता था । परन्तु जहाँ स्टोव और बर्तन रखे हुए थे, वह कमरा निहायत खराब, अँधेरे से भरा हुआ था । ऐसे कमरे को देख देव के मन में बचपन के कई भाव दौट आते थे । विशेषकर, उनमें रहनेवाली, हमेशा मिहनत करनेवाली गरीब विधवाएँ और उनके अर्धक्षुधित लड़के, उसकी आँखों के सामने तैर जाते थे ।

जब अन्धकार गहरा हो गया, सिगरेट के जलान में उसने नीचे मोड़ना चाहे, और  
होंकी

हायी।

और मुदस्सिर की ओर चल पड़ा। पान की दूकान पर मन्दे जलते दीये में से सिगरेट  
लगायी और आगे बढ़ा।

सामने एक होटल मिल गया। चाय के लिए वहाँ ठहर गया। सड़क से बहुत  
ऊँचा ओटला है, और उसके ऊपर वह होटल है। सबसे अधिक स्वच्छ यही है।  
नीचे रेत बिछी हुई है, और दीवारों पर कोई चित्र नहीं है। इसीलिए देव को यह  
पसन्द है।

उसने जब मैं से एक पत्र निकाला। उसके पते को पढ़ा—वह बहुत ही सुन्दर  
अक्षरों में लिखा हुआ था। उसके ऊपर लिखा था 'प्राइवेट'। यह उसे बहुत ही  
अच्छा लगा। फिर धीरे-धीरे उसने उसके अन्दर का पत्र निकाला। और उसे  
पढ़ता रहा—एक बार नहीं, दो बार नहीं, पाँच बार।

चाय टेबल पर बैठी ही रखी हुई थी। और ठण्डी हो चली थी।

फिर उसने पत्र अन्दर रख दिया। 'प्राइवेट' को एक बार और देखा। और  
धीरे-धीरे चाय पीने लगा।

मुदस्सिर ने जब देव को जीने में देखा था, वह मुस्करा उठा था। देव भी  
आनन्द अनुभव कर रहा था।

कमरे में विद्यार्थी वर्ग जोर-जोर से पढ़ रहे थे। खोद के पास मुदस्सिर चरम  
में से अपनी दयामय दृष्टि सारे तालिवइल्मान पर एकबारगी डाल बैठा और  
मुस्कराता—मानो सपने में मुस्करा रहा हो। और इसी प्रकार खोद से टिक  
जाता।

वह देव से मिलने की इच्छा कर ही रहा था कि वह आ गया देखकर,  
मुदस्सिर के हृदय का झरना फूटना चाहने लगा, कि मुदस्सिर ने हँसोड़ हँसी और  
महाक्रिया दृष्टि दोनों के समन्वय से देव का स्वागत किया, और उसे अत्यन्त  
आरंभियता से पास बिठा लिया।

तब नौ बज रहे थे। मुवह की धूप अब काफी गरम हो चली थी।

इतने में नईम चाय ले आया।

"गुड मॉर्न ! अच्छी हैं पीकर आया है !"

"

"

"छाले कैसे हैं ?"

"कुछ ज्यादा हैं।"

"वे गोलीयाँ ली थी ?"

"अरे, ओफ, भूल गया।"

मुदस्सिर के शब्द इतने मृदु थे कि वे देव के हृदय में समा गये।

मुदस्सिर कहने लगा, "तुम लोग बुद्धिमान, प्रेजुएंट, समझदार हो, फिर, तुम  
क्यों नहीं ठीक तरह से अपनी फ्रिक लेते हो...।"

उत्तर में गम्भीर देव केवल चाय पी रहा था। शफूर पेपर लेकर आ गया।



दोनो को मालूम हुआ कि यह उनके एकान्त को तोड़ने आया है।

परन्तु वह न मालूम क्यों चला गया। शायद वह कोई चीज भूल आया था।

विद्यार्थियों के रटने का कोलाहल-संगीत वैसा ही चल रहा था।

देव धीरे-धीरे बोला। पर उसके बोलने में कोई कम्पन न था। उसके स्थान पर एक आत्मसन्तोष और गर्वहीन अधिकार के भाव की झलक थी। एक ममता का आनन्द फूट पड़ता था, पर उसकी उदारता उसमें न थी। वह पहचान न सका कि मुदस्सिर को आज कुछ हो गया है।

वह कहने लगा, “तुम लोगो ने, यार, मुझे बहुत अच्छी तरह रक्खा। गगापुर तो अब मैं भूल नहीं सकता। सारे जीवन में इतना आदर और प्रेम तो मैंने कभी नहीं पाया था। वैसे, यह मैं हमेशा सोचता आ रहा हूँ, मुदस्सिर, कि मुझमें ऐसा कुछ भी नहीं है जो विशेष आदर का पात्र हो। तुम लोग जब मुझे इश्वरत देते हो, तो एकबारगी मैं सकुचा जाता हूँ। अन्दर-ही-अन्दर गल जाता हूँ। मैं अभी तक इतना बड़ा हो नहीं सका हूँ—होना नहीं चाहता हूँ। ऐसे कपड़े पहनकर मैं हजारों आदमियों में आसानी से समा जाता हूँ। पर बड़ा होना! उफ्!...वह अलगवा।” परन्तु, मुदस्सिर अच्छा, यह देखो “पत्र।”

मुदस्सिर पत्र देखने लगा। नीले सिफाफे पर सुयरे ढग से लिखा हुआ (अंग्रेजी में) पत्र। मुदस्सिर पढ़ता गया।

देव उसको देख रहा था। उसे मालूम हुआ कि मुदस्सिर का चेहरा किसी रोध से कठिन हो रहा है, और उस पर कुछ-कुछ सली छा गयी है।

मुदस्सिर ने दूसरी ओर देखते हुए पूछा, “तो अभी जाओगे?”

“शाम की गाडी से,” देव ने हर्षित होते हुए कहा। मुदस्सिर ने मुस्कराने का सफल प्रयत्न करते हुए पूछा, “कहाँ तक पढी है।”

“पूना की मैट्रिक है।”

“ओफ, वा, यार...खूब!” मुदस्सिर ने खूब खिलखिलाकर हँसने की चेष्टा की।

इतने में गफूर वापिस आ गया।

गफूर कोट पहने हुआ था और वह कही बाहर जाने की तैयारी में मालूम होता था। उसके हाथ में बड़े-बड़े पपीते थे।

“कहाँ ले जा रहे हो?” देव ने उससे पूछा।

“हेडमास्टर साहब के यहाँ। मुदस्सिर, तुम्हारी चिट्ठी आयी है, खलील को किसी ने लाकर दी। तुम्हें मिली?”

मुदस्सिर एकदम आश्चर्यचकित हो गया। कुछ सोचता रहा।

“ओफ!” मुदस्सिर स्तब्ध बैठ गया।

“समझ गया,” कहकर गफूर गर्दन नीचे डाले उदास-सा होकर जीने के नीचे उतर गया।

मुदस्सिर का चेहरा कुछ पीला पड़ता चला। फिर धीरे-धीरे देव बोला, “क्या बात है?”

मुदस्सिर के चेहरे पर सिखुटियाँ पड़ती चली। वह ठहरा। फिर कहा, “कुछ नहीं, जो, कुछ रुपये देना है—उसकी कई चिट्ठियाँ—।” और उसने एक साँस ले ली।

देव को वहाँ बैठे-बैठे बड़ा अजीब मालूम हो रहा था। वह उससे सहानुभूति प्रकट करना चाहता था। विषाद में चुप बैठे इस मास्टर मुदस्सिर से वह अब क्या कहे? वह चाहता है कि मुदस्सिर की सारी मलिनता वह छुद ले ले और अपनी खुशी उसे दे दे। परन्तु आदमी यह तब सोचता है जब ऐसा ही नहीं सकता।

आखिर देव ने उठते हुए कहा, “मैं चलाँ।”

“वहाँ जाइयेगा?”

“अभी आऊँगा।”

मुदस्सिर ने कुछ नहीं कहा। देव जीने से नीचे उतर गया और रास्ते में आते ही कि एक ऐसा मैला फटे कपड़ेवाला लड़का आया। कहा, “मुदस्सिर अली साहब ऊपर हैं? उनका खत है।”

“ओह,” कहकर देव ने वह खत उससे छीन लिया और उलटे पैरों ऊपर गया।

मुदस्सिर ने देखा, पूछा, “बापिस नौट आये?”

हाय आगे बढ़ाकर देव ने कहा, “तुम्हारा खत।”

मुदस्सिर ने देखा, मैला, गोद में चिपकाकर बनाया हुआ वह सफेद लिफाफा है, जिस पर रलत रही, उर्दू अक्षरों से पता लिखा गया है। मुदस्सिर का खून मानो चेहरे पर चढ़ रहा था। हृदय धक-धक कर रहा था।

उसने झट उसे खोला, और खड़ा-खड़ा वही पढ़ने लगा।

उसके चेहरे पर मुस्कराहट छा गयी थी, जैसे साँझ के समय कोई श्याम मेघ पश्चिम दिशा में एकाएक रंग जाता है। परन्तु फिर वह धीरे-धीरे गायब हो गयी, जैसे वही रक्त-श्याम मेघ गोधूलि बेला में मलिन धूसर होकर निशेष हो जाता है।

देव अपनी तीव्र आँखों से यह सब देख रहा था। अनुमान से पूछा, “भाभी का खत है?”

गम्भीर चेहरे पर मुसकान लाता हुआ मुदस्सिर बोला, “डेलिवरी हो गयी, लड़का।”

देव जान नहीं सका कि वह खुश होकर हँसे या उदास-सा होकर दुख प्रकट करे।

मुदस्सिर का चेहरा और अधिक गम्भीर हो गया, उस पर मुसकान और अधिक चौड़ी हो गयी।

कहा, “मुझे बुलाया है।”

जहाँ उज्जैन जानेवाली मोटर सॉरी खड़ी रहती है, वह एक अच्छा चौक है, जिसके एक ओर लाल पुते पुलिस स्टेशन का सम्बा अहाता, सिनेमा थियेटर, और बिजली-घर एक साथ चले गये हैं। मुसाफिरो की एक टोली वही टहल रही है, गाड़ी के जाने का समय अभी आया नहीं है। मोटर सॉरी के आस-पास दो-एक मिछारी अपनी करुण दीर्घ आवाजों से याचना कर रहे हैं।

इतने में बर्दा पहने हुए पुलिस का सिपाही आता है। और छाकी ढीला कोट पहने हुए ड्राइवर के पास जाकर बीड़ी माँगता है। मोटर के मडगाइंड पर पैर रखते हुए ड्राइवर और वह दोनों गुफनगू करते हैं। अन्त में सिपाही पूछता है, “कितना

टेम और है ?”

“बीस ।”

दूर से देव अपना ट्रक लिये हुए भागता जाता है । वजन के मारे उसका हाथ टूटा जा रहा है ।

“प्लीज, प्लीज, एक टिकिट उज्जैन ।” देव ने ज्यो ही पीछे देखा तो मुदस्सिर ।

“ओफ, मैं समझा तुम आओगे नहीं,” देव ने कहा ।

मुदस्सिर का वही ढीला कोट और वही पाजामा है । वही जागीरदारी रीब और चाल है । उसके विशाल सिर पर वही बालदार ऊँची टोपी है, और चश्मा भी वैसा-का वैसा ही फिट है । पर गालों पर कुछ पीलापन छा गया है । आँखों का तेज कम-सा दीखता है, शरीर में भी कुछ ढिलाई-सी आ गयी है । उसके गोल बड़े चेहरे पर म्लान खेलती हुई मुसकान है ।

मुदस्सिर ने देखा, नईम आ रहा है । उसने कहा, “मास्टर साहब का ट्रक रखो ऊपर ।”

झाड़वर भोपू-पर-भोपू बजा रहा था जिससे खड़े हुए लोग अन्दर आ जायें । वसन्त देव अन्दर बैठ गया और खिड़की से बाहर देखने लगा । मुदस्सिर और नईम पास चले आये । नईम ने बालसुलभ कुतूहल से पूछा, “कब आयेगे, भाईसाहब, आप ?”

मुदस्सिर ने कहा, “महीने-भर की छुट्टी ली है ।”

मित्राता ही रहा । एक-दूसरे की तरफ देखा, मुसकरा दिये । “पत्र भेजोगे, न ?” देव ने मुदस्सिर से पूछा । मुदस्सिर ने खूब जोर से गरदन हिला दी ।

मोटर अल पडी । देव ने सिर अन्दर खींच लिया । वह खचाखच भरी थी, और बड़े बेग से, आबाउ करती हुई, दौड़ रही थी । नये-नये दृश्य सामने आ रहे थे । नये-नये मोड़ सामने आ रहे थे । नये उतार और चढ़ावों पर से होती हुई मोटर बेतहाशा भाग रही थी ।

पर देव की आँखों के सामने एक ही दृश्य बारम्बार आ रहा था । एक पुराना घर है जिसका अहाता टूट चुका है, आँगन का पुराना फव्वारा कभी का बन्द हो गया है । उसके दुमचिले दरवाजों और खिड़कियों पर मोटे टाट के पर्दे गिरे हुए हैं । और उस कमरे के अँधेरे में मुदस्सिर की बेगम खाट पर पड़ी हुई है । वह गोरी बिल्कुल पीली पड़ गयी है । वच्चा कपड़ों में खोया हुआ सो रहा है । वह चिन्तित होकर उठ पड़ती है, फिर सेट जाती है, वह सोचती है कि मुदस्सिर आयेगा । परन्तु अब मुदस्सिर के बदले उसका पत्र आ रहा होगा । उसका पीला चेहरा देव की आँखों के सामने हो लेता है ।

फिर ढीला-ढाला कोट पहने हुए, उदास-मुख मुदस्सिर आगे आ जाता है ।

देव चाहता था कि वह स्वयं मुदस्सिर को जाने के लिए पैसे दे सके । पर हर घर चूल्हे हैं, हरेक की अपनी आवश्यकताएँ हैं ।

देव यवायक भयानक हो उठता है । कहता है, “क्रान्ति...क्रान्ति होनी

चाहिए ।”

इतने में एक बनिये का, लाल रेशमी नीली जरी की ऊँची टोपी पहने हुए, मोटा लडका मिचमिची आँखों में उसकी ओर देखकर कहता है, “क्या !”

मोटर भागती जाती है ।

पर देव के मन के सामने यही आता रहता है कि वह मुदस्सिर को कैसे दे सकता था, उसे उज्जैन ला सकता था । देव ने पास भाड़ा देकर केवल चार रुपये बचे थे । सारे महीने के खर्च के लिए बचे थे । फिर भी अपना जेबखर्च मुदस्सिर को दिया जा सकता था और उनकी दुबली पीली बीबी मुदस्सिर को पाकर उतनी खुश हो सकती थी जितनी देव अपनी प्रेमिका को पाकर भी खुश नहीं हो सकता ।

पर हर आदमी की आवश्यकताएँ एक यन्त्र हैं । वे मनुष्य को चलाती हैं । मनुष्य उनको नहीं चलाता ।

मुदस्सिर को अकेले छोड़कर देव भागा जा रहा है ।

खिडकियों के नीचे परदे हिल रहे हैं हवा में । देव उन्हीं को देखता हुआ चुपचाप बैठा है ।

बीच में टेबिल पर गरम आलू और कादे के भजिये सफेद चीनी की तश्तरी में रखे हुए हैं । दूसरी तश्तरी में मक्खन लगे हुए डबल रोटी के टुकड़े पड़े हुए हैं । रेडियो म से खबरें आ रही हैं । पर कमरे में इतना आदमी होना पर भी उस ओर ध्यान किसी का नहीं है ।

स्पष्ट है कि देव यहाँ बैठे हुए प्रमुख सदस्यों में से नहीं है । वह सबकी बातें सुन रहा है । उनके पास एक प्रसिद्ध स्थानीय महाराष्ट्रीय, बड़े पेटवाले, गोल मुँहवाले, लम्बे बाली टोपी और लम्बे काले काँट के बीच घोसी पहने हुए, एक वकील बैठे हुए हैं । वे प्रसिद्ध इसलिए हैं कि यहाँ के एक प्रधान व्यक्ति के साले होते हैं । वे उसे छोटा खन्नासा नि खाना और खाने की १० गण्डिम हो मक्खनेवालों में

। . . .

देव को इनकी बातें गुरुनाहीन मालूम हो रही हैं । बस वे काफ़ी प्रतिष्ठित स्वर में बातें करते जा रहे हैं । उनकी बातों से मालूम होता है कि वे उनके मस्तिष्क से निकली हुई नहीं, बल्कि एक पक्ष की बातें हैं ।

देव उन पर झुंझला उठता है, उनके बेहरे पर की प्रतिष्ठित मूर्खता पर, उनके कृत्रिम रोब पर । चाहता है कि वे एकदम चुप हो जायें ।

उनके सामने एक नवयुवक बैठे हुए हैं । वे प्रकाशक हैं । उनका बेहरा साधारण, गिरस्तीवाले आदमी का है । ब कम पढ़े लिखे हैं । पर व्यापारी साहस युक्त है, इसलिए कम पूँजी में प्रकाशन का जिम्मा से रहे हैं । सोच इनकी बात को ध्यान में सुन रहे हैं, क्योंकि वे सब लेखों का संग्रह प्रकाशित किया चाहते हैं ।

देव इससे विमुख नहीं है, उन्मुख भी नहीं है । उम्मे मायन सो केवल मनुष्यता का एक ढाँचा (टाइप) बैठा हुआ है ।

पास ही एक नवयुवक और है, जो कि कभी यहाँ की मिल में काम करता था । उसका सिर ऊँचा, नाक बीच ही में दबकर ऊपर निकल आयो है । वाक्य पूरा नहीं बोल सकता । हाव-भावों से समझाने की कोशिश अधिक करता है । उसकी

आँखें छोटी, मछली-जैसी, स्थिर नहीं रहती, चपल, चमकदार। सारे चेहरे से भालूम होता है कि यह मनुष्य साधारण जन-कोटि से कुछ भ्रमित हो गया है। यह नवयुवक सोशललिस्ट था, आज हुजूर सेक्रेटरी के आफिस में हैड क्लर्क हैं। बात में पता चला था कि प्रेम में गिर चुके थे, परन्तु उन्हीं के अनुसार प्रेम यानी दैहिक अनुराग। यह बी.ए., एल-एल. बी. है।

देव को वकील साहब के प्रति झुंझलाहट है, तो इस नवयुवक के प्रति गुप्त क्रोध, अनजाना गुस्सा, जो कभी-कभी घृणा का [रूप] भी धारण कर ले। परन्तु फिर भी इस नवयुवक को अपनी बराबरी का अनुभव करता है। इसीलिए उसके दोषों को नजरअन्दा करने के लिए तैयार नहीं है।

सब लोग भजिए खा रहे हैं, चाय पी रहे हैं, देव बैसे ही बैठा है।

इतने में प्रोफेसर साहब कहते हैं, “चाय पीजिए ना, आप बहुत चुपचाप बैठे हैं आज” बात क्या है?”

और सब लोग हँस पड़ते हैं। देव बिलकुल अविचलित रहता है। प्रत्येक अपनी सूझ के अनुसार देव के चुप रहने का कारण खोज निकालता है। और सहसा देव मुख्य हो जाता है। वह बिलकुल शान्त होकर चाय पीता जाता है, और कभी-कभी मुस्करा देता है।

प्रोफेसर साहब, जिनके घर में सब लोग बैठे हुए हैं, एक बुद्धिजीवी, अहिंसावादी, अन्तर्मुख, उच्चवर्गीय, शिष्ट हैं। साहित्य में उनका काफी अच्छा दखल है। अभिरुचि में छिछोरपन से दूर, बुद्धि में संतर्कवाद से दूर, ससार की उलझनों में कठिनाइयों से दूर, सुखी गृहस्थ है। फिर भी आश्चर्यजनक रीति से उन्होंने सहानुभूति को केवल बौद्धिक नहीं रखा। लेकिन वह हमेशा अकर्मण्य ही रही।

वे एक सस्मित गोरे चेहरेवाले, ठिगने कद के सफेद झक खादी की बदन से चिपक रहनेवाली पोशाक किये हुए, निरभिमान सुसंस्कृत व्यक्ति हैं। बड़े-बड़े लोगों से उनका सम्बन्ध है।

देव को उनके प्रति श्रद्धा नहीं हो पाती, प्रेम भी नहीं हो पाता, यदि वे स्वयं चलकर उसके पास न आते। परन्तु उच्चवर्गीय संकोच को छोड़ वे उससे ऐसे आ मिले, जैसे एक झरना नदी से मिलता है। फिर भी देव शक्यायुक्त रहा।

देव के बारे में भी कुछ कहना होगा। वह एक चुपचाप रहनेवाला, गम्भीर, आलोचनाशील दृष्टि के सिवा कुछ न ग्रहण करनेवाला, आदर का भूखा, सामाजिक प्रकाश का प्यासा, परन्तु उसके छिछलेपन के कारण प्रतिक्रियाशील होकर घोर होनेवाला, दुबला प्राणी है। जब प्रोफेसर अपनी उच्चवर्गीय केंचुली त्याग उससे आ मिले, तो उसे सुख हुआ, आदर-प्राप्ति का भान हुआ, अपनी शक्ति पर अखण्ड विश्वास हुआ।

देव ने चाय का दूसरा कप भी पी लिया। बातें चलती जाती थी। देव अनुभव करता था कि मानो वह इन सब लोगों को जाँच चुका है—इनकी थाह पा चुका है। ऐसा उनमें कुछ भी नहीं है जिसको वह न जानता हो।

आखिर देव नहीं बोला तो नहीं ही बोला। सब लोग उठकर चलने लगे। पर देव बैठा ही रहा, अपनी हथेली पर गालों को टिकाये।

सब लोग चले गये और प्रोफेसर आगने-सामने हो गये।

“आप कुछ बोले ही नहीं,” मृदु वाणी में सूदम व्यग्य भरकर प्रोफेसर ने कहा।

वे आगे बोले, “डोण्ट बी अनसोशल, मैन !”

“नहीं, आज मेरी तबियत नहीं लग रही थी, मैंने आपसे पहले ही कह दिया था।”

“पर जब इनमें आ गये थे तो --”

“मैं घोर व्यक्तिवादी हूँ, प्रोफेसर साहब --। क्षमा कीजिए, इनमें से एक आदमी मेरे अपन अनुसार नहीं है।”

“इसके तो कोई मानी नहीं --”

“मैं इनकी कम्पनी को घण्टे-भर स अधिक टॉलरेट कर ही नहीं सकता -- आई डोण्ट लाइक देवर टॉक्स। अनइष्टेलिजेंट इण्टेलिक्चुअल्स, स्नॉब्स।”

प्रोफेसर चेहरे को दृढ़ करके अपनी बात को दबा गये। केवल देव के चुप रहने से इतने निमन्त्रित लोगो के मन में कलुष रह गया। प्रोफेसर साहब का सारा मजा किरकिरा हो गया था—देव इसको पहचानना ही नहीं चाहता था। प्रोफेसर साहब को इसीलिए चिढ़ आ गयी।

परन्तु प्रोफेसर सुमस्तुत मोन में डूब गये।

“अच्छा, तो मैं चलूँ।” और देव रुका नहीं। वह खला गया, जैसे वह घृणा और क्रोध में भर उठा हो।

कोट की दोनों जेबों में हाथ डाले हुए, देव सपाटे स चला जा रहा था, अपने घर की ओर। दूर से उसकी स्त्री ने उसे देख लिया, और दूसरी मंजिल से नीचे उतर आयी। उसका चेहरा पीला था, आँखों के आस-पास काले चक्कर पड़े हुए थे। और उसका हृदय धक-धक कर रहा था।

ज्योंही देव पास आया, उसकी स्त्री ने पूछा, “वरनी से आये ?” देव ने चिढ़-कर जवाब दिया, “नहीं।” तब उसने चेहरे को देख सधमुच वह डर गयी। देव जीने पर धड़-धड़ करता हुआ ऊपर चल दिया, और नीचे खड़ी हुई स्त्री का जी धक-धक कर रहा था कि अब क्या होगा। उसके हाथ में काँच की वर्गनी फूट गयी थी, और वह सास के बिना जाने वही दूसरी रख देना चाहती थी।

ऊपर जाकर देव के मन में दूसरी ही चिन्ता सवार हो गयी। गैलरी में पिता बीड़ी पीते हुए बैठे थे। खाना खान के बाद फिक्र करना बुरा होता है, उससे अन्न पचता नहीं है। उनका चेहरा अत्यन्त दुबला दिखायी देता था। उनको देखते ही देव का मन अत्यन्त विषण्ण हो गया। वहाँ से उठकर वह थोके में पहुँचा। रात का समय था। चूल्हे में आग जल रही थी जिसका प्रकाश आले में रखी चिमनी से अधिक फैल रहा था। उसकी माँ रोटी करती हुई बैठी थी। उसने माँ का चेहरा दूर से ही देखा, और भाँप गया कि कुछ तो भी गड़बड़ है।

वह चूल्हे के पास बैठ गया। उधर से उसकी स्त्री आयी और चटनी बाँटने का सामान इकट्ठा करने लगी। माँ ने बातें कहना शुरू कर दिया, धीरे-धीरे।

देव वहाँ से उठा तो बालिमा मानो उसने दिमाग पर पूरी तौर पर छा गयी थी। चिन्ता की अवसन्न भीषणता ने चुपचाप उसे आकर दबा दिया। पिता उसके रिटायर हो गये, और वह स्वयं अभी बेकार है। एक पैस की भी घर में मदद नहीं कर रहा है। पिता उदार-हृदय हैं। पर अब तक उनके जी पर रखा जायेगा। हर साल एक डिनियरी हो रही है। और स्त्री ऐसी है, जैसे दयग्रस्त।

वसन्त के रात की चाँदनी में गच्चा पर बिस्तरे बिछे हुए हैं पर देव को चैन नहीं है। उसकी स्त्री अन्दर सो रही है पर देव को मालूम है कि वह जग ही सकती है सो नहीं सकती। बूढ़ गम्भीर पिता पत्न्य पर इधर स उधर खरबटें बदल रहे हैं और माँ नीचे बिस्तर पर कपान पर हाथ धरे पड़ी हुई है। गच्ची पर सुबह देव जगकर देखता है तो प्रोफसर साहब हाथ में छड़ी लिय हुए चले आ रहे हैं। उनका मुख प्रातर्वायु से फुल्ल दिखायी दे रहा है।

वे मकान के पास आ गये पुकारा देव। देव नीचे चला गया।

प्रोफसर साहब ने कहा ओफ अभी सोकर उठ।

देव ने हँसकर जवाब दिया आजकल इनसामनिया हो गया है मुझ।

चलो घर चलें वही बातें करेंगे कहकर प्रोफसर देव की पीठ को थप थपाने लगे। देव को यह अच्छा नहीं लगा। उमन कहा नहीं अभी ता मैं उठा हूँ। हाय-मुह धोऊँगा।

वही धोओ।

नहीं।

प्रोफसर साहब पास आ गये बोले बात यह है कि मैं जा रहा हूँ कलकत्ता। पत्नीस रुपये का टिकिट खरीद लिया है। सब दूर घूम आऊँगा। इच्छा है कि तुम भी साथ चलो। पत्नीस रुपये का तो सवाल है कहीं से तो भी इन्तजाम कर ही लो। अब तक ट्यूशन ट्यूशन करत आये हो। खान-पीन का खर्चा मेरे ज़िम्मे। बड़ा मजा आयेगा। दूसरे लोगों से मिलग काफी जानने को मिलेगा।

उसने प्रोफसर को उमर बुलाया। चाय पी। साहित्य पर चर्चा होती रही। पर देव अन्दर से कड़वाहट अनुभव कर रहा था। कारण कि प्रोफसर आरमीय होते हुए भी आमीय नहीं हैं। देव स उनकी बातचीत सोशन रिलेशंस के साधन हैं। एक दूसरे का मनोरंजन करना चाय पीना चमकदार बातचीत करने में स्पर्धा करना यही सामाजिक सम्बन्ध है। सारी आमीयता साजगी यही फूट पड़ रही है।

दूसरे दिन जब प्रोफसर अपनी श्रीमती के साथ कसकत्ता चल दिये तो देव को एकदम सूनापन मालूम हुआ जैसे सारा शहर सूना हो गया हो। वह अन्दर कमरे में गया ता उसकी स्त्री कराह रही थी। उसे बुखार थड़ा हुआ था। उसे प्राफसर याद आये प्रोफसर की अच्छाई याद आयी प्रोफसर का फर्नीचर याद आया उनका घर याद आया उनकी श्रीमती याद आयी जब अपनी स्त्री की हासत सामने थी।

दूसरे दिन उसी गच्ची पर उसकी स्त्री और देव खड़े थे। स्त्री माता पिता भाई सबकी ओर देख देख उसको अपने में अविश्वास उत्पन्न होता जा रहा था। स्त्री ने पूछा प्रोफसर साहब से क्यों नहीं कहते वे एकाध दस-एक की ट्यूशन तुम उन पर बहुत श्रद्धा रखती हो।

वे बहुत अच्छे आदमी हैं जरूर लगा दगे।

देव ने चिड़कर कहा तुम मूर्ख हो। वह उसका मुह देखने लगी।

देव ने उसकी पीठ थपथपा दी। कहा नहीं वे सचमुच अच्छे आदमी हैं तुम ठीक कहती हो। और सड़क की ओर देखने लगा कि इतन में उसे मुदास्सर अली की याद आ गयी जिसे साल भर पहले इसी प्रकार छोड़ चुका था।

अपने सुख की इच्छा के वशीभूत होकर उसने मुदस्सिर का दुख नहीं पहचाना।

देव सोचने लगा, इस समय मुदस्सिर क्या करता होगा।

मुदस्सिर के चित्र उसने सामने आने लगे। उस जीवनानुभूत आपदापूर्णता के कारण देव का कमजोर दिल धक्-धक् करने लगा।

और वह उदास हो उठा। बड़ी गहरी करुणा और प्यार की उदासी उसके दिल को थपथपाने लगी। इसी भावना की प्रतीक-नी उसे अपनी स्त्री दिखायी दी। वह उसकी ओर आँखें गड़ाकर देखने लगा।

"क्यों, इस तरह मेरी ओर क्यों देख रहे हो?" स्त्री ने पूछा।

"कुछ नहीं, तुम सुन्दर दीखती हो।" यह कहकर जब उसने फिर स्त्री की ओर देखा तो पाया कि वह एक बड़ी गम्भीर उदास मुसकान मुसकरा रही थी।

फिर उसके सामने मुदस्सिर का चित्र तैर गया और वह किसी तैश में अपने से ही बुदबुदाया, 'कुछ तो भी करना ही पड़ेगा, कुछ करना होगा।'

[अपूर्ण। सम्मिलित बीच का एक अंश भी सुप्त। सम्पादित रचनाकाल 1941-43]

## अधूरी कहानी : दो

वे कुल बीस थे, जो कीचड़ में भरी हुई सड़क पर चप्पल घटखाते हुए चले जा रहे थे। कीचड़ के छोटे लगातार उनकी कमर तक आ रहे थे। दिन-रात बरमात हो चुकने के बाद भी आसमान पर घन बादल एकसाँ छाये हुए थे। पास टॉवर की घड़ी की सुई दुपहर के बारह बतला रही थी, तो भी मालूम होना कि सुबह अभी निकली ही।

वे बीस इबट्टा होकर नहीं चल रहे थे। दो-दो, तीन-तीन के झुण्ड में अपने एकान से भरे हुए पैरो को, जो कीचड़ में और भी उत्पन्न जाते थे, उठाते हुए, और अपने पाजामे और घोटियों को जाँघ तक ऊँचा करते हुए, वे बीस लगातार सम्ये सीधे रास्ते पर चलते जाते थे। यदि कीचड़-सने रास्ते पर वेग से दौड़ती हुई मोटर दिखायी देती, तो वे जल्दी-जल्दी अलग हट जाते, और मोटर के पाम आते ही, उनके उदास चेहरे उत्सुक होकर मोटर के अन्दर दृष्टि फैला देते। यदि उगमे कोई बड़ा साहब, या महत्वपूर्ण मराठा ऑफीसर, उन्हें दिखायी देता तो उन्हें बहुत खराब लगता, परन्तु यदि उगमे कोई रम्य नाबुक चेहरा हो, तो उनकी आँखें आनन्द से भर उठनी, और तब वे अपना कीचड़ में भरी सड़क में छड़ा होना कुछ काल के लिए भूल जाते।

इस झुण्ड को देखकर लोगो की उत्सुकता बैसे ही बढ़ गयी थी। बरमाती समय होने के कारण कोई भी सड़क पर चलना गवारा नहीं करता था। ऐसी हाज़त में इस झुण्ड को लगातार जाते हुए देखकर लोगो की उत्सुकता बढ़ जाती। रास्ते पर जात हुए कुछ पूरबी साग इन्हें देखकर यों ही टहर गये थे।



आगे-आगे सिर्फ दो चल रहे थे, जिनमें कोई घोर वाद-विवाद जारी था, उनमें से एक जवान था, जिसने पैन्ट और कोट की सारी विदेशिता नष्ट कर उसे अत्यन्त हिन्दुस्तानी कर दिया था। वह सैण्डल्स पहने हुए था। और उसके हाथ में कोई लम्बा-सा कागज था, जिस पर शायद वाद विवाद चल रहा था। वह एक लम्बे, पीले मुँह का नवयुवक था जिसकी आँखों में अपने तर्क और अपनी जाज्वल्य भावना का आत्मविश्वास इस समय और भी चमक रहा था। टोपी उसे शोभा नहीं देती थी, फिर भी वह ऐसी जगह जा रहा था जिसके लिए जरूरी थी। उसके सारे रग-दग से मालूम होता था कि उसकी आत्मविश्वस्त और जाज्वल्य बातचीत के पीछे उसका हृदय किसी जबरदस्त भार से दब रहा हो। यही कारण है कि उसका लम्बा पीला मुँह सूखा हुआ था, और उसकी आँखें लाल हो रही थी। वह इन बीस का लीडर था।

उसके साथ जोर से बहस करनेवाला एक बूढ़ा था, जिसकी धोती मटमैले रंग की थी, और जिम पर वह एक मैला खाकी कुर्ता पहने हुए था। जब उसका साथी जोर से सप्रवाह बात करता, तो वह चिढ़कर आँखें छोटी करके नीचे तब तक देखता रहता, जब तक उसके साथी का बोलना खतम न हो, मानो जो कुछ भी वह कह रहा है वह सब उसे मालूम है, लेकिन किसी ऊँचे दृष्टिकोण से वह गलत है। एकदम गलत है। उसके सारे चेहरे पर झुर्रियाँ पड़ी थी। परन्तु आँखें तरल नीली-सी चमक से चमक उठती थी। जब भी वह नीचे देखने लगता, उसके कपाल पर चिन्ता की सीधी झुर्रियाँ झकड़ा होने लगती। मासूम होता कि वह बहुत गरम मिजाज का, पैशनेट और नर्वस आदमी है, क्योंकि युवक ने सप्रवाह बोलने को सहन नहीं कर सकता था। और जब भी वह युवक को रोकने की कोशिश करता, उसकी जबान लड़खड़ाकर, काँपकर रह जाती, चिन्ता की रेखाएँ और ज्यादा घनी हो जाती, होठ काँपने लगते, और झुर्रियोंवाला गोरा चेहरा गाजर-सा लाल हो जाता।

युवक उसकी कठिनाई जानता था। अपन सूखे होठों को गीला करने के लिए जबान फेरते हुए वह थम गया।

“हम ‘हम’ कुछ नहीं जानते करो जो कुछ करना हो, हम दस्तक नहीं करेंगे...” बूढ़े ने कहा। युवक भी बोलते-बोलते थक गया था। दूसरे की ली हुई टोपी उसे फिट न होने के कारण, उसका हाथ बार-बार सिर पर जाता, और उसकी बेचैनी प्रकट करता।

“अगर आप दस्तक नहीं करेंगे, तो हम वापस जाते हैं हमें क्या जरूरत है प्रमोशन की। पाँच रुपये ही तो देंगे, हमें दस की ट्यूशन काफी है। मैं क्या अपने लिए माँग रहा हूँ?”

युवक की लाल आँखें और भी बड़ी हो गयी। और उसका पीला लम्बा चेहरा और भी लम्बा हो गया।

उनके पीछे-पीछे ड्राइंग मास्टर चल रहा था। मैली-मी सफेद निकर, जो उसे छोटी पड़ रही थी, पर उसकी नीली कमीज सिकुड़ रही थी। उसकी जाँघों और टाँगों के स्नायुओं का आकार बतला रहा था कि एक जमाने में उसने व्यायाम भी किया है। उसके चेहरे पर सामाजिक शिष्टता का रोगन नहीं था, और न कोई संस्कृति का आभास प्रकट हो रहा था। किसी को भी, बातचीत करते हुए, उसके

चेहरे पर एक मासूम भोलापन लक्षित हो सकता है, जिसका दूसरा नाम, सामाजिक क्षेत्र में सन्निभ रहते हुए, मूर्खता है। उसकी आँखें एक अजीब शिकायत लिये रहनी, और लम्बे, कुछ आगे आये-से, होठ बड़बड़ाते रहते, और उसकी ऊँची लम्बी नाक—मानो उसकी शिकायतों पर पहरा कर रही हो। उस सारे झुण्ड में भी कई वर्ग थे। जो सबसे ऊँचे थे, वे ज्यादा आत्मसन्तुष्ट फुर्तिले थे, और जो सबसे निचले वर्ग के थे, वे कुछ नहो बोल रहे थे। वे सिर्फ पीछे चलते जाते थे, और कीचड़ में उलझते जाते थे, और पुटपुटाते जाते थे। निचले वर्ग के सिर्फ दो थे। एक

जाता। सबसे बड़ा परिवार उसी का था। सबसे अधिक पीड़ित भी वही था। सबसे ज्यादा अधम भी वही था। सबसे बड़ी कमी उसमें यह थी कि सामाजिक ऐड्रेशन के लिए जो एक विशेष दम्भ की बौद्धिकता जरूरी होती है, उस जाति की बौद्धिकता उसमें थी ही नहीं। वह एक अनादृत प्राणी था, जो ऊँची नाक किये, अपने कुछ आगे-आये होठों से बुदबुदाता हुआ, अपने ही मानसिक विनोदों से हँसता हुआ (जिसको कोई बाहरी सम्बन्ध की जरूरत नहीं थी), या आँखों में शिकायत, दिल में आग और अनादृत आत्मा लिये हुए धूमता हुआ दिखायी देता था। इस समय भी वह प्रसंगत शिकायतें करता जा रहा था, और मुँह से घुआँ छोड़ता जा रहा था।

उसके साथी कन्हईसिंग को बजरंग पर ज्यादा भरोसा था। भगवा खादी की शर्ट और भगवा टोपी पहने हुए मुसकराता चलता, और सबको देखता चलता। कीचड़ से उसे ज्यादा तकलीफ नहीं हो रही थी। लोग उदास और गरम थे, और उनकी उदासी और गर्मी मालूम हो रही थी। कन्हईसिंग तमाशा देख रहा था। उसके गोल, स्वस्थ चेहरे पर छोटी-छोटी मूँछें हँसती चलती। अपनी मस्ती से किस तरह जीवन बिताना, इसका टेकनीक उस मालूम था।

आगे चलनेवाला लीडर, जिसका नाम गुप्ता था, और उसके साथ बहस करनेवाला बूढ़ा, जिसका नाम काले था, यथायक ठहर गये।

उनको ठहरते देखकर सारा झुण्ड ठहर गया, और उस समूह में एक आशका और बैचनी की लहर फैल गयी।

जोर से समझाते हुए गुप्ता और ज़िद पकड़नेवाले बूढ़े काले के आस-पास ज्यादा लोग नहीं आये। असबत्ता कन्हईसिंग और ड्राइंग-मास्टर वहाँ जाकर खड़े हो गये।

उनके पीछे कुछ दूर एक गुट और हो गया। उसमें एक लम्बा, लम्बे मुँहवाला प्राइवेट ग्रेजुएट भी था, जो अपने एक पाँव पर खड़ा होकर अपना मत प्रकट कर रहा था। वह एक जला-भूना व्यक्ति था, जिसको सब ऊँचे शिक्षकों से कुछ-न-कुछ शिकायत रहती थी। उसकी उन्नति पूरी तौर से नहीं हो सकी थी, इसलिए उसका महत्व उतना नहीं रहता था। कौटुम्बिक जिम्मेदारियों के नीचे वह इतना कुचला गया कि उसका मन दब गया था। आज उसका वह बीना मन अपने अगुआओं पर अगार उडेल रहा था।

“मैंने कहा न कि गुप्ता रेश (जल्दबाज़) है। आखिर उस वाक्य को हटा देने

मे जाना ही क्या है ?”

एक दूसरे चश्मेवाले नवयुवक न उत्तर दिया ‘उस वाक्य व होन स ही यह एप्सिलेशन (अर्जी) एक् प्रोटेस्ट (विरोध प्रदर्शन) हो जाती है।’

उस प्राइवेट प्रेजुएट ने गर्दन को उचकाते हुए अपना जवाब दिया मानो उसे सब दूर निराशा ही निराशा दिखायी दे रही है जिन्दगी यो ही चलती रहेगी उसमें कोई तबदीली हो नहीं सकती। उसमें इस भाव विन्यास से चिढ़कर उसके सामनेवाला युवक झल्ला गया। बोला, ‘आप लड़ने के लिए जा रहे हैं ? या दुम हिलाने के लिए ?’

अपनी कमजोर कमर पर दोनों हाथ रखे हुए उसको क्रोध से झुकाते हुए गम्भीर आवाज में उसने कहा ‘आपके पास लड़ने के लिए है क्या ?’ तब उसकी आँखों के लाल डोरो में चुनौती भरी हुई थी।

चश्मेवाला युवक एक नया आदमी था। इस हाई स्कूल के बारे में उसे ज्यादा जानकारी न थी। परन्तु वह खुलकर चेला हुआ प्राणी था। वह भी लड़ने का आमादा हो गया। एक हाथ पर दूसरे हाथ की उँगलियों को फटकारता हुआ बोला ‘तब आपन उस अर्जी पर दस्तखत क्यों कर दिये ? किस दूते पर ?’

इतने में एक झुण्ड के ये अलग दो गुट इकट्ठे हो गये। मि. गुप्ता और श्रीमान् काने अपनी निम्न मध्यवर्गीय उन्मुक्त और धार्मिक हँसा को गुजित करते हुए कहने लगे, ‘भई, हमारे डिफरन्स (मतभेद) खतम हो गये।’

बुद्ध महाशय उत्साह के हिस्टीरिया में कहने लगे ‘उस वाक्य को निवालेन दो गुप्ता ने मजूर किया और उसी अर्थ का नया वाक्य जोड़ देने को हमने ‘खि खि खि यह आयडिया पहले आया ही नहीं आता तो बहस न करते’ और वे इतने हँस कि चेहरे की मुरियों और भौंहों के बालों के अन्दर से उनकी नीली तरल आँखें झाँकती सी दिखायी दी।

गुप्ता ने गम्भीरता से सिर्फ इतना कहा, अच्छा हुआ, मुझे यही डर था कि आप चुनक न जायें बिना आपके हम जाते नहीं लेकिन सबका रामजी मालिक है।”

ड्राइंग मास्टर खुश हो गया। उसने भी कहा ‘रामजी मालिक है। हम मालिक हैं। हम जो कहे वह न हो।’ अरे हमने पाप क्या किया है जिसका दण्ड हमें मिले। सारी दुनिया को बार एलाउन्स मिल रहा है। हम एक भी रुपया नहीं मिला। आज छह साल से प्रमोशन नहीं। प्राविडेंट फ्रण्ड नहीं। और लो हम इस हाई-स्कूल के फाउण्डर मेम्बर है—और फिर विरोध भी न करें।”

इसके जवाब में हँसते हुए बन्हीसिंग ने उसके कंधे पर हाथ रख दिया, और ड्राइंग-मास्टर ने बीड़ी का एक कण जोर से खींच लिया।

इतने में पचड़ पचड़ करते हुए एक ताँगा गुजरन लगी। उसमें एक लॉजिक के प्रोफेसर और प्रसिद्ध हिन्दी लेखक बैठ हुए थे। दूसरे दो, बालेज के अन्तर्गत हाई स्कूल के फर्स्ट क्लास फर्स्ट अध्यापक बैठ हुए थे। उनके चेहरे पर शिष्टता और सस्कार का प्रकाश मुँह चिड़ा रहा था।

[अपूर्ण। सम्भावित रचनाकाल 1944-45]

सदानन्द के जीवन का सारांश एक छोटे-से सूत्र में आ जाता है। जो कुछ होने की उसकी इच्छा थी उसके विपरीत वह हुआ। उदाहरणतः, वह सेना में भरती होना चाहता था। पुष्ट चमकदार घोड़े पर किसी सवार को देखकर उसे सेना में भरती हो जाने की उत्कट अभिलाषा हो उठती। उसके पिता एक बहुत काबिल जज थे। शहर के बाहर के बंगले के पास में ही जो काली-काली चमकदार रोड गुजरती है, उसमें सवारों के दल अक्सर निकला करते, और निबर-कोट की ड्रेस में फिट-फाट लडका सदानन्द, जमादार की जैंगली पकड़े, उन्हें जिज्ञासा और प्रशंसा की आकुल नज़रों से स्थिर देखा करता।

परन्तु—वह अब तीस वर्ष का है—हुआ क्या? प्रोफेसर, स्थानीय कॉलेज में इकॉनॉमिक्स का शिक्षक। क्या आश्चर्य है! असबत्ता यह जरूर है कि क्रिकेट मैच में सफेद [पैज] परस्पर बांधे, हाथ में भूरा बल्ला लिये, वह अपनी उच्च देह की स्फूर्ति और सिपाहियाना ठाठ का कुछ कुछ हलका नशा जरूर अनुभव कर लेता है। परन्तु यह वैसा है कि दूध की प्यास छाछ पर पूरी कर लेना। अपने जीवन के कुछ विवेक से अरक्षित क्षणों में उसने मुझे कहा था कि वह क्या का क्या हो गया। बचपन के उसके सपने थे कि वह घर में भाग जाय। और फिर बम्बई। बम्बई से निमी रईस का नौकर होकर अमेरिका। वहाँ खूब घूमे। दुनिया का एक चक्कर। और फिर खो जाय। विलुप्त खो जाय। और हुआ उलटा।

वह अपने बाप का इत्तसोता लडका। पिता का स्नेह, और वह तब कि जब उसकी सौतेली माँ उससे नित्य लड़ती हो।

हाँ, सदानन्द का बचपन अपनी इच्छाओं और परिस्थितियों के अनबूझे द्वन्द्व से भरा था। सौतेली माँ एक डॉक्टर थी। परन्तु दिमाग में कुछ फितूर-सा था। बेहद बिडबिडी और अमानवीय रीति से सशालु। जब तक वह जिन्दा रही (और सदानन्द की जिन्दगी के उसने सत्ताईस साल ले लिये थे) घर में नरक था। पिता के मन में उसके प्रति न जाने किस कारण से, हज़ार दोषों के बाढ़ भी, एक कष्ट कोना था। सदानन्द खुसी आँखों उन दोनों के झगड़ों को देखता, देखा करता। एक अजीब फाड़े डालनेवाली अगाध करुणा से उसकी छाती रेंध जाती। और इसी भयानक रोध को लेकर रात में विस्तरे पर पड़ा रहता। छोटी-छोटी बातों पर उन दोनों के झगड़े होते, अत्यन्त भद्दी सीमा तक वे दोनों आ जाते। सदानन्द लडका था। पर ऐसी बातें संवेदनशील मन को बहुत जल्दी समझ में आ जाती हैं। सदानन्द के खिलाड़ी बचपन की सबसे बड़ी और हमेशा जारी रहने-वाली घटना-भालिका यह विग्रह-सूत्र है।

परिणामतः, सदानन्द अर्न्तर्गत रीति से उम्र में जल्दी उदार हो गया, जबकि स्वार्थी रहना ही स्वाभाविक होता है। गम्भीरता, अनुभव-वृद्धता-जैसी कोई बात उसके अस्तित्व की मूल गुत्थी हो गयी। एक निःस्वता व्याप्त हो गयी। यह तब हुआ जबकि स्वात्मक होना ही स्वास्थ्य होता है।

परन्तु वह एक तेज खिलाड़ी था। क्रिकेट का उसे बेहद शौक था और पलट भी अच्छी बजा लेता था। उच्चवर्गीय लड़के उसके मित्र थे। और उसकी बाहरी

जिन्दगी बड़ी ही आराम से गुजरती थी।

उसके पिता हल्के मस्तिष्क के दुबले प्राणी थे। अत्यन्त बुद्धिमान और अत्यन्त क्षीण—बस यही उनकी विशेषता कही जा सकती है। उनकी इस तीसरी स्त्री से उन्हें बहुत ही दुःख हुआ। सदानन्द की सारी करुणा उनकी ओर अनजाने ही चली जाती। उन्हें किसी भी प्रकार से कष्ट न हो, यही सन्निहित भावना सदानन्द का ध्येय हो गयी।

परिणाम स्पष्ट है। पिता ने कहा, 'मिनिटरी में मत जाओ।'

सदानन्द ने सिर हिलाते हुए कहा, "आप जैसा कहे।"

पिता ने कहा, "हमारे पास रहो, बंगला बनायेंगे। कहां कलकत्ते-बम्बई जाते हो? एम ए एल एल बी हो जाना। ठाठदार वकालत चलेगी। समझे?"

सदानन्द ने कहा, 'आपकी मर्जी के विरुद्ध मैं नहीं जाऊंगा।'

उसी प्रकार वह अपनी सौतेली माँ को भी अपने व्यवहार से कभी दुःख नहीं पहुँचाता। पिता के प्रति उसकी करुणा थी, तो माँ के प्रति गहरी सहानुभूति। वह हमेशा उसे भी प्रसन्न रखने की काशिश करता। इस प्रकार कुछ चालाकी से वह दोनों को खुश करता। परन्तु उस अपना तनिक भी खयाल न रहा। उसकी किरती केवल इन्हीं दो के घपड़ों से उगमगती हुई बढ चलती। कभी केवल इधर-उधर घूमती, चक्कर खाती, पर आगे न बढ़ती।

आखिरकार पिता की मर्जी के मुआफिक मिनिटरी में जानेवाले सदानन्द प्रोफेसर हो गये। और अमेरिका भागनेवाले रुमानी तरुण एक अत्यन्त भद्र-शिष्ट हो गये, यानी इकॉनामिक्स के प्रोफेसर हो गये।

इतने में एक घटना और हो गयी।

एक रात उनके पिता सदानन्द के कमरे की [ओर] जाते हुए दिखायी दिये। सदानन्द इलैक्ट्रिक लैम्प सिरहाने रखकर कुछ पढ़ रहा था। पिता को आते देखकर उसे कोई आश्चर्य नहीं हुआ, क्योंकि विवाह की बात चल रही थी घर में।

पिता ने बड़े ही अजब के रीबदार एक्सेप्ट से विवाह के फायदे और लड़की की तारीफ करना शुरू की। सदानन्द सदा की रीति से अडाल बैठा रहा।

फिर आखिर में कह दिया कि वह शादी करेगा।

दुबले पिता हर्ष से गिरते-पड़ते अपने कमरे में जाने लगे। अभी सुबह ही फिर दोनों, पिता और माँ की लड़ाई हुई थी और विवाह के दौरान में मालूम कितनी बार होगी। पर इस समय दोनों को वह लड़की पसन्द थी। इसलिए घर में आनन्द का एक अस्वाभाविक वातावरण तहराता था।

और उसे स्त्री भी अच्छी मिली। थी तो इण्टर फेल, परन्तु मुझे मालूम है उसकी जनरल नॉलेज काफी अच्छी थी। उसको अपनी कैंकरी और चूड़ियों पर बहुत नाज था और प्रतिष्ठित लोगों की मेहमानदारी करने का काफी सुसंस्कृत शौक था। अपने वर्ग में पति से अधिक लोकप्रिय, और प्रत्येक टेनिस मैच में ताली पीटने में अत्यन्त सक्रिय, ऐसी उसकी सामाजिक भूमिका थी। वह नवीन अलंकारों की कलाकार थी, और इसमें सन्देह नहीं कि उसकी वेशभूषा जितनी निर्दोष और आकर्षक होती थी उतनी उसके वर्ग की स्त्रियों की कम देखने में आती है।

वे पास बैठा हुआ था। मैंने सहज

सदानन्द विनोदित होकर जोर से हँस पड़ा। उसकी हँसी हमेशा गूँजती है। वैसे वह अत्यन्त गम्भीर, कम हँसी हँसनवाला है। परन्तु मेरे सामने खूब हँसता है। और कहा, “मेहमानदारी करती होगी, अपनी कोंकरी और कुशल वेश का डिस्प्ले।”

मुझे हँसी नहीं आयी। उसकी हँसी में व्यंग्य की छिपी हुई तीक्ष्णता की अपेक्षा कर रहा था। या गुप्त क्रोध की बारीक लकीर देखना चाह रहा था परन्तु उसका तो एक स्टेटमेंट ऑफ फॅक्ट था जिस पर बालिश, विनोदपूर्ण गूँजती हुई हँसी।

मुझे एक सत्त्व मालूम हुआ। गुप्त विराग का तत्त्व जिसे इनडिफरेंस भी कह सकते हैं। कि वह कितना विरागी था। स्त्री की ओर से उसे कोई असुविधा नहीं थी। वह अपनी वेशभूषा और मेहमानदारी में चौबीसों घण्टे डूबी रहे। उसे चल जायगा।

एक दिन उसने मुझे बोलते-बोलते कहा, ‘आई एम ऐवर प्रिपेयड फॉर दि बिटरस्ट काइण्ड ऑफ ट्रूथ्स—एवर—एवर’ और फिर वही बालिश, विनोदपूर्ण घोर हँसी।

कभी-कभी एकान्त में जब मैं उस पर विचार करने बैठता हूँ तो एक अजीब आर्द्रता मेरे मन पर छा जाती है। आप भने ही न मानें, मैं उसे एक जीनियस मानता हूँ, परन्तु विवेन्द्रित जीनियस। मैं नहीं जानता उसकी स्थिति को दोपी ठहराऊँ या उसे। उसकी माता अभी मरी है, अपन पिघपनवें साल। आधे साल से ही घर के सगडे बन्द हैं। पिता वर्राडे में या घागीचे में आरामकुर्सी पर पड़ते हुए या रेडियो सुनते हुए दिखाई देंगे। हुक्के की पुरानी नली चरुर उनके हाथ में दिखायी देगी। कभी-कभी उनके धूँड़े गालों पर पुरानी बातें याद कर आँसू भी आ जाया करते हैं। उनके सगडालू जीवन के बाद आज का रोना कुछ अजीब मालूम होता है।

खैर, इन दोनों की लडाइयो न और सदानन्द के विचित्र स्वभाव ने उसके भविष्य को खत्म कर दिया। तब मैं समझने लगता हूँ कि आज के समाज में ईमानदारी की स्थिति भी इनकॉन्सिस्टेन्सी पर आश्रित है।

फिर भी, सदानन्द मुझे बहुत अच्छा लगता है, जो भी मैं ईमानदारी को अधिक पसन्द नहीं करता। अपने अकेले में मैं खूब हँस उठता हूँ, उसके जीवन के छाँके को देखकर।

परिस्थिति के अनुसार उसे कष्ट हुए, भयानक कष्ट। और इसी की पीड़ा भयानक रीति से उठ बैठती है परन्तु अब उसके उस तेजस्वी क्षण को रास्ता नहीं मालूम। हाँ ‘शायद’।

आजकल उसका सम्पर्क पड़ोस के एक अन्य प्रोफेसर से कुछ बढ़ गया है। उनकी एक लड़की है। एक बात और, सदानन्द थोसिस लिख रहा है। उसके विशाल चेहरे की गम्भीरता देखते ही बनती है। वैसे ही वह अत्यन्त गम्भीर और बर्फाच्छादित है।

वह फौजी आदमी होना चाहता था, और बना उच्च मध्यवर्गीय प्रोफेसर। और वहाँ भी समाज में लोकप्रिय नहीं हुआ। एक प्रकार की सन्निहित प्रतिक्रिया उसको अपने में ही बन्द करती रही। वह होना चाहता था वेधरवार विश्वप्रवासी,

हो गया गृहस्थ । और वहाँ ही । ऊपरी समझौते के अन्दर एक बेकली ने उसे कभी सफल गृहस्थ नहीं होने दिया । वह बनना चाहता था कुछ नया स्वत्व लिये और हुआ कुछ और ही । वह अपना ही एक भव्य खँडहर हो गया जिसमें कि बृहत मीनाकारी की प्रशंसा की जा सकती है, पर रहा नहीं जा सकता ।

[अपूर्ण । सम्भावित रचनाकाल 1945-47 । रचनावली के दूसरे संस्करण में पहली बार प्रकाशित]

## अधूरी कहानी : तीन

‘प्रपीडित मौन का अदृश्य प्रस्तर-रूप विराजमान था । बाहर की बहुस्वरा वर्षा का एकान्त गीत सुनता हुआ, वह पुराना पीला सूना कमरा स्तब्ध खड़ा था ।

किसी बिगड़े रईस का बिका हुआ पुराना बँगला था वह । ऊँची-ऊँची दीवारें जिनमें बल-घाती दरारें साफ नज़र आती थी, और छत के कजलाये सहतीरी पर मकड़ी के जाले शोभायमान हो रहे थे । बँगले में इसी तरह के कई कमरे थे । उन सब कमरों में ऊँघता हुआ बासी अँधेरा था, क्योंकि वे कभी खुलते न थे, क्योंकि उसमें वर्तमान मकान-मालिक का सटर-पटर सामान भरा हुआ था । इस कमरे से लगा हुआ, पीछे की ओर एक कमरा था, जहाँ दिन में एक छोटी-सी खिड़की में से आनेवाली रोशनी रहती । रात में तो, आजकल, वहाँ कोई भी न जाता ।

सन उन्नीस सौ छियालीस के जनवरी महीने में वहाँ एक परिवार रहने आया जो उन कमरों में अब तक रह रहा है ।

सहसा शान्ति भग हुई । दूर से मानो कोई किसी को पुकार रहा हो । कमरे के अन्दर निस्तब्ध बैठा हुआ व्यक्ति उठा और खिड़की के पास जाकर खड़ा हो गया । और से सुनने लगा । उसका नाम लेकर कोई पुकार रहा है ? शायद ! शायद ? नहीं ! निःसन्देह नहीं ।

खिड़की के दरवाज़ों में पड़ी हुई दरारों की खुली जगह में से सदैव हवा अन्दर न घुसे, इसके लिए उन बड़े-बड़े छेदों में कपड़े ठूस दिये गये थे । और उन दरवाज़ों पर पनाना धोती की तहों के परदे लटका दिये गये थे ।

वह व्यक्ति उस खिड़की के पास खड़ा ही रहा, इस उम्मीद में कि कोई जरूर उसका नाम लेकर पुकारेगा । मुसीबत में पड़ा हुआ व्यक्ति अन्धविश्वासी होता है । घरती या आसमान के किसी छोर से कोई-न-कोई जरूर उससे मिलने आयेगा, चाहे जितना पानी बरसे, चाहे जो हो जाय ।

पागल आशा निःसहाय अवस्था की चोतक है । वे मनुष्य भाग्यवान हैं जिन्होंने यह दशा नहीं देखी ।

किन्तु कोई ध्वनि, कोई परिचित स्वर अथवा सकेत बाहर से नहीं मिला । वर्षा की अनवरत गूँज अपनी विलिप्त एक-स्वरता का अनुभव कराती हुई उसी

प्रकार जारी थी, जैसे अपने पहियो के अन्दर फँसे हुए मनुष्य की जान की कोई परवाह न करते हुए, काली-स्याह लोहे की दानवी मशीन घरघराती हुई, दिशाओं के कान फाड़ती हुई, खली हो चलती है।

गर्दन नीची किये वह व्यक्ति एक पल-भर और खड़ा रहा। फिर अपनी ही मूर्खता पर खीझता हुआ अपने स्थान पर जाने लगा। तब उसे बच्चे का रोना सुनायी दिया।

उस रोने की आवाज इतनी कमजोर थी कि सुननेवाले का हृदय सहसा धँस जा सकता था। उन शिकायत-भरे शिशु-स्वरों की कमजोर काँपती हुई गुँज किसी भावी सकट का संकेत बन गयी थी। उसके किसी भी श्रोता को इसका अनुमान हो सकता था। फिर उसका तो कहना ही क्या, जिसके जीवन से उस बच्चे का सम्बन्ध हो।

वह व्यक्ति अपनी स्त्री की खाट के पास खड़ा होकर बहुत ध्यानपूर्वक उसका चेहरा देखने लगा।

उसे सन्तोष-सा हुआ। गहरी नींद लगी हुई थी।

बीमार स्त्री का ढीला श्यामायमान स्तन खुला हुआ था। और बच्चे का मुँह उसे पकड़ न पाता था, वह इधर-उधर (वही के वही) गर्दन हिलाता और अत्यन्त क्षीण रुदन-स्वरों में अपना विरोध प्रकट करता।

झुककर, बहुत सावधानी से, बड़े एहतियात से, उसने बच्चे को उठाया, उसकी पुरानी फटी धोती की तहो का 'सिहाफ' एक हाथ से उढ़ाता हुआ वह खाट के पास ही नीचे बैठ गया।

बच्चे की खचा उसकी कमजोर हड्डियों से चिपक गयी थी। साथी बारीक-बारीक झुर्रियाँ चेहरे से लगाकर तो पीरो तक जाते सी छा गयी थी।

कई बार उसके पिता ने सोचा कि बच्चे की मृत्यु नजदीक है। चन्द दिनों का मेहमान है। और फिर अपनी ही इस घोरतम कल्पना पर वह चिढ़ उठता और, जैसा कि अक्सर होता है, वह अपने को हीन समझने लगता। किन्तु, इस समय, इस रात को उसे ऐसा ही लगा, मानो वह बच्चे को देकर स्त्री को ले लेना चाहता हो।

धीरे-धीरे एक चम्मच दूध बच्चे के पेट में चला जा रहा था।

इस बहुत बड़े सूनो पीले पुते कमरे के एक कोने में स्टूल खड़ा था जिस पर एक मद्धिम वादामी प्रकाश की लालटन चुपचाप इस दृश्य को देख रही थी। उस पिता के शरीर की छाया दरार-भरी दीवार पर गिर रही थी।

बच्चे का रोना थम गया था। खाट के नीचे रखी अध-गरम सिगड़ी ठण्डी हुई जा रही थी। स्त्री सोयी हुई थी।

जमाना सोया हुआ था।

पर एक व्यक्ति का मन जाग रहा था। सारी चेतना एक गति पर केन्द्रित हो गयी थी। उस गति को अनिच्छित अवाछनीय पथ पर—या विपथ पर—अमित न होने देना था। उस पर अपनी पूरी मानवी शक्ति का नियन्त्रण रखना था।

उस व्यक्ति को फिर खटका हुआ। कोई खरूर उस बाहर से पुकार रहा है।



दरवाजा बन्द रहने के कारण शायद उसे सुनायी नहीं दे रहा है।

(ऐसा कैसे हो सकता है, जब उसने वचन दिया है तो वह जरूर आयेगा।)

और वह अपनी जगह से उठ खड़ा हुआ, और एक मूरख बच्चे की भाँति जल्दी-जल्दी दरवाजे तक गया और कान लगाकर सुनने लगा।

दरवाजा ठण्डा था। बाहर वर्षा का तुमुन रण-नाद हो रहा था। जिस पुकार की उसे अपेक्षा थी, वह कहीं भी नहीं थी।

अपने पागलपन, अपनी आतुरता और गम्भीरता के अपने अभाव पर खीझता हुआ वह फिर लौट आया। भागो अपनी जिन्दगी के अनेक प्रश्नों के नकारात्मक उत्तरों में से उसका अपने लिए भी यह नकारात्मक उत्तर हो।

उसको सम्पूर्ण चेतना की मुदूढता में दरारों के पड़ने की मन्यर क्रिया का अनवरत अनुभव हो रहा था। जिन्दगी जैसे कच्चे घागे पर सटक रही थी।

जब वह बच्चा था तब वह अपने बूढ़े नाना के साथ जगल-जगल घूमा करता। जिस कस्बे में वह उन दिनों रहता था, वहाँ गदर के उमाने में फिरंगी फौज की छावनी थी। उम मुहल्ले को आज भी वहाँ के लोग कम्पनी-वाग कहकर पुकारते थे। वहाँ नदी का एक बाँध था, ऊँचा बाँध। दोनों ओर गहरा नीला पानी। बाँध के सँकरे रास्ते पर चलते-चलते, दोनों ओर के गहरे पानी की ओर देख, उसे गरा आने का भान होता।

अपनी स्थिति की दोनों ओर की गहरी खाई को देख वह आतंकित हो जाता। अगर खाई में गिरने से बचना हो तो सँकरे लम्बे रास्ते पर बैलेंस सँभालते हुए चलना है, सम्पूर्ण सकल्प-शक्ति के साथ।

वह फिर बीमार स्त्री की खाट के पास चला आया। ध्यानपूर्वक देखा। शान्ति थी। घड़ी की ओर देखा, सिर्फ म्यारह बजे थे। बारह बजे टेम्परेचर लेना था, दवा देनी थी। दोनों को—माता-पुत्र को।

वह खाट के पास एक चादर पर ही बैठ गया, और एक जरूरी चिट्ठी लिखने लगा। अपने काँपते हुए हाथों को जोर देकर धामते हुए, वह आगे बढ़ चला। उसके दिमाग में असमय विचार और कल्पनाएँ चली आ रही थी। विद्रूप स्वप्न-दृश्यो की श्रृंखलाएँ विचारों के प्रवाह में घुलमिलकर अक्षरों की टेढ़ी-मेढ़ी पक्तियाँ बन रही थी। काली स्याही की उलझती हुई लकीरों में वह दबे हुए अश्रु और उठते हुए भाव-विचारों की गुत्थियाँ जमा रहा था।

सहसा दरवाजे पर पैरों की आहट सुनायी दी। कुछ सहमी-सी हलकी ध्वनियाँ और एक मानव-स्वर।

“बाबूराव। बाबूराव।”

किसी अबुल्ल उद्देग से उसने तुरन्त अपने पत्र को कागजों में छिपा दिया। और जिस व्यक्ति से मिलने का उसे इन्तजार था, उससे शाइस्ता बातचीत की मानसिक तैयारी करते हुए, वह जल्दी-जल्दी आगे बढ़ा और दरवाजा खोल दिया।

आश्चर्य का एक धक्का और हर्ष की एक चीख।

“अजीब आदमी हो, चिट्ठी तो डाल देते।” उसने आनन्दोत्फुल्ल होकर कहा।

“और क्या भाभी भी है? और बच्चे भी?” (किन्तु बाबूराव के हृदय

में हर्ष के साथ-साथ चिन्ता के कीटाणु भी घुस गये, और एक सुदूरवर्ती आशा भी बँधी ।)

नवागन्तुक, भाभी, बच्चे, होल्डॉल, गठरी, पुटलियाँ लिये हुए अन्दर दाखिल होने लगे ।

बाबूराव ने जल्दी दरवाजा बन्द कर दिया । अतिथियों के कारण जितनी जमीन गीली हो गयी थी, उससे सचिन्त हाता हुआ, ज्यों ही उसने मित्र के चेहरे की ओर देखा, तो उसके मन के कष्टप्रद भाव काफूर होन लगे । वस्तुतः, उसे आत्मीयता और सहचरत्व के आनन्द की आवश्यकता थी ।

उसका मित्र जूते उतार रहा था । बच्चे जमीन में बैठकर अपने कैनवासों जूते निकाल रहे थे और स्त्री गठरियों को एक किनारे रख रही थी ।

बाबूराव को यह आत्मीय पारिवारिक दृश्य अच्छा लगा । उसकी सन्तप्त आत्मा मुसकरा उठी, यद्यपि वह आगे की खाई से भी सचेत थी (यानी कि कल सुबह क्या होगा ? मित्र से ही पूछना पड़ेगा—तुम्हारी जेब में कुछ है ?)

नवागन्तुक परिस्थिति से सचेत हो गये थे । [बीमारी] के आसपास रहनेवाले सघन-मलिन वातावरण की दुर्गन्ध उनकी व्यक्तिगत भासिकाओं में प्रवेश कर ही चुकी थी, जिसके कारण स्वागत और आराम की उनकी सारी अपेक्षाएँ भग हो गयी थी ।

उस मकान के साली बन्द रहनेवाले हिस्से में का एक कमरा झाड़-बुहारकर साफ कर चुकने, और विस्तर बिछाकर बच्चों को सोने का आग्रह हो चुकने के बाद भी, उस परिवार में प्रत्येक व्यक्ति ने सोने से इनकार कर दिया । बच्चों को विचित्र वातावरण में नींद नहीं आ रही थी । भाभी सकोच और शील के कारण बग़ैर बाबूराव की स्त्री से दो बात किये सोना नहीं चाहती थी । और नवागन्तुक महाशय पक्के झक्की थे । वे अपने दोस्त को झकझोरकर सबवर्षियाँ डालना चाहते थे । केवल अपनी स्त्री के सामने ऐसी बाहि्यात बारंबाई से इनकार का सकल्प किये बैठें थे । और फिर बाबूराव का दिल तो—

[अपूर्ण । रचनाकाल अनिश्चित । सम्भवतः 1948 के आसपास ।]

## एक वि-स्वण्डित, अप्रकाशित उपन्यास

[रचनावली का तीसरा खण्ड पूरा रूप खाने के बाद उपयोगक्षम मुक्तिबोध के एक उपन्यास का अचूरा अंश जो श्री दूधनाथसिंह द्वारा सम्पादित पत्रिका 'पञ्चधर' में प्रकाशित हुआ था, सम्पादक के सौजन्य से हमें प्राप्त हो गया । वह तब इस खण्ड के अन्त में रखा गया था । पर अब दूसरे

संस्करण में इसे काल-क्रम से यथास्थान यहाँ रखा जा रहा है। इसकी रचना सम्भवतः 1948 में हुई थी और मुक्तिबोध के पत्रों में इसका एकाधिक बार उल्लेख भी हुआ है।—म०]

[स्वर्गीय श्री गजानन माधव मुक्तिबोध का यह वि-सृष्टित, अप्रकाशित उपन्यास हमें श्री शमशेर बहादुर सिंह और श्री राघोलाल चोपड़ा की कृपा से प्राप्त हुआ। मुक्तिबोध सन् 48-49 में इसाहावाद में श्री नेमिचन्द्र जैन के साथ एलेनगज मुहल्ले में कुछ समय तक रहते थे। तभी यह उपन्यास उन्होंने लिखना शुरू किया था। उन दिनों वे आर्थिक रूप से काफी परेशान थे और यही के एक प्रेस के मालिक को उन्होंने 100) पेशगी लेकर उपन्यास की पाण्डुलिपि के कुछ अंश दिये थे। प्रेस के मालिक ने उपन्यास छापना शुरू कर दिया था। तभी उनके साहबजादे ने, जिन्हें जामूसी उपन्यास पढ़ने का शौक था, मुक्तिबोध के उपन्यास के छपे हुए फर्मे पढ़कर उपन्यास को नीरस कहकर, अपने पिताश्री को उपन्यास छापने से मना कर दिया। इस बीच (शायद) मुक्तिबोध इसाहावाद छोड़ चुके थे। फिर इसके बारे में न तो मुक्तिबोध ने, न प्रेस के मालिक ने कोई जिक्र किया। सन् 64 में मुक्तिबोध की मृत्यु के बाद शमशेर बहादुर सिंह ने इसकी खोज-बीन पुनः जारी की। वे राघोलाल चोपड़ा के साथ उस प्रेस भी गये लेकिन उसके मालिक का इन्तकाल हो चुका था और उनके सुपुत्र इस सम्बन्ध में कोई भी मदद नहीं कर सके।

उपन्यास का एक फर्मा (17-32) छपा हुआ मिला है। पृष्ठ 1-16 तक की पाण्डुलिपि या छपा हुआ फर्मा नहीं मिला। आगे 33 से 72 पृष्ठ तक फिर न तो पाण्डुलिपि उपलब्ध है न ही छपे हुए फर्मे मिल सके हैं। उसके आगे 73 से 133 पृष्ठ तक मुक्तिबोध की हस्तलिपि में उपन्यास की पाण्डुलिपि मिली है। इसके ऊपर लिखा है 'तीसरा अध्याय : 73 से 133 तक।' इसका अर्थ यह है कि 72 पृष्ठ तक उपन्यास के दो अध्याय पूरे हो चुके थे। लेकिन इस हस्तलिखित पाण्डुलिपि में भी छ पृष्ठ (97, 100, 108, 110, 111, और 113) गायब हैं। इसके शेष पृष्ठ शमशेर बहादुर सिंह ने बड़े इहत्यात और सलीके से बिपकाकर रखे हैं। इसी पाण्डुलिपि के भीतर उपन्यास के दूसरे फर्मे की छपी हुई प्रतिलिपि भी रखी हुई मिली।

— उपन्यास की छपी छवि के लिए मुक्तिबोध के साहबजादे का धन्यवाद

तक) मिल सके हैं। शायद तीसरा अध्याय लिखते-लिखते प्रकाशक ने छापने में अपनी असमर्थता जाहिर की और उपन्यास फिर आगे नहीं लिखा जा सका और यह तीसरा अध्याय मुक्तिबोध-जैसे व्यक्ति की उत्कट उदासीनता में शमशेरजी के पास पड़ा रह गया।

उपन्यास के छपे हुए फर्मे पर भी कोई फोटियो (पृष्ठ-संख्या के अलावा) नहीं है जिससे पता चले कि उपन्यास का नाम मुक्तिबोध ने क्या दिया था। उनकी हस्तलिखित पाण्डुलिपि (तीसरा अध्याय) पर भी कहीं भी उपन्यास का नाम नहीं पड़ा है।

उपन्यास जिस रूप में तहस-नहस, वि-खण्डित है, हम यहाँ उसे उसी 'अनाम' रूप में दे रहे हैं। सम्पादक।]

[पाण्डुलिपि का पृष्ठ 1 से 16 तक गायब] रहता, किताब पड़ता हुआ। बीच-बीच में उसे आनेवाली शिकायतों को निपटाना पड़ता। अपने मुहल्ले के नौजवानों का वह नेता और संगठनकर्त्ता था।

आनन्द की कल्पना में गोविन्द का प्रत्येक कार्य, प्रत्येक वचन रम-सा गया था। वह उसे अति-मानव-सा लगता। गोविन्द की केवल एक बात उसे पसन्द नहीं थी। वह भय बहुत पीता है और आनन्द को उससे नफरत थी। साहस, वीरता और शक्ति का पुतला गोविन्द एक विचित्र वातावरण में रहता। हमेशा अपने पास एक छुरी रखता। पचीस बंदम आगे चलन पर वह एक बार मुड़कर पीछे ज़रूर देख लेता। उसने आनन्द को भी यह मिखलाने की कोशिश की थी। आनन्द और गोविन्द के स्वभाव में भिन्नता होते हुए भी उनका स्नेह प्रगाढ़ रहा। क्यों? यह आज तक दोनों में से कोई भी समझ नहीं सका।

गोविन्द का मन पढ़ने-लिखने में कभी न लगा। पर वह अपने घर पर पुस्तकें बहुत पढ़ा करता था। डी बेलरा, मेज़िनी, गैरीवाल्डी, महात्मा गांधी, सुभाष बोस के जीवन चरित्र उसने पढ़े थे। साहस के स्वप्न उसे हमेशा दीखा करते, लेनिन और स्तालिन का भी नाम उसने सुना था। उनके बारे में कुछ पढ़ा भी था।

गोविन्द, आनन्द को साहस की कहानियाँ सुनाया करता। वे देशभक्ति से भी सम्बन्ध रखती। डाकुओं के चरित्र उसे याद थे। डोंगर बटरी, बलवीर सिंह, उम्मीद सिंह उस प्रदेश के प्रसिद्ध डाकु हो गये हैं। गोविन्द बतलाया करता कि वे लोग साहसी होने के साथ-साथ बहुत ईमानदार थे। सिर्फ धनियों को कष्ट देते। गरीबों की सहायता करते। जिसको भाँ मान लिया, जिसको बहन मान लिया उसकी, जहाँ कहीं भी हों, वे रक्षा तथा मदद करने का प्रयत्न करते। आनन्द का हृदय सुनते-सुनते कभी उत्फुल्ल तो कभी अश्रु-पूर्ण हो जाता, और कभी भक्ति से गद्गद हो जाता। उसकी कल्पना का आकाश फैलता ही चलता, फैलाता ही चलता।

गोविन्द हमेशा तिलिस्म की बात करता। तिलिस्म उसके लिए वास्तविक चीज़ थी। ऐयारों के बटुए, तहखानों में से गुजरनेवाले लोग, तिलिस्म में कैद स्त्रियाँ और पुरुष, सब एक महान् वास्तविकता बन गये थे। गोविन्द आनन्द को खँडहरों में ले जाता। ज़मीन में धँसे-रूढ़े कोठों में उन दोनों को तिलिस्मी उपन्यास का सत्य प्रत्यक्ष दिखायी देता। दूर-दूर लम्बे-लम्बे खेतों-मैदानों को पार करते हुए वे उन उद्ध्वस्त भग्नावशेषों के पास पहुँचते। और अँधेरा होने तक वहीं रहते। गोविन्द भूतही ज्वाला के बारे में भी कहा करता। उसका कहना था कि रात को राहगीरों को वह दीखती है। उनके पास आती-सी मालूम होती है। किन्तु आती नहीं। यदि स्वयं वे उनकी ओर जाने की कोशिश करते हैं, तो वह पीछे-पीछे घिसकती चलती है। आगे क्या होता है मालूम नहीं, किन्तु राहगीर भय से पागल हो जाता है। गोविन्द ने आनन्द को 'चन्द्रकान्ता', 'चन्द्रकान्ता सन्तति', 'भूतनाथ' आदि उपन्यास पढ़ने को दिये। उसे डण्ड समाने, बसरत करने और अन्य कार्यों के लिए मजबूर किया। बसरत से आनन्द बहुत घबराता, किन्तु मजबूरन उसे करनी

पढ़ती थी ।

गोविन्द आठवीं से नवीं में कभी नहीं गया । वह कुछ घन्टा करने लगा । पर मुहल्ले में उसका रोव वैसा ही था जैसा पहले । उसकी व्यायामशाला बहुत बढ गयी थी । पुस्तकालय में किताबें डेढ सौ में अधिक हो गयी थीं । बॉलीबाल फील्ड खूब चलता ।

गोविन्द विवाहित था । उस पर बड़ी जिम्मेदारियाँ थीं । वह अपन पिता की जमीन की देखभाल करने लगा ।

किन्तु वे दिन बड़े विचित्र थे । आनन्द जब नवीं में था तब उसने मुना कि पुलिस कोतवाली पर किसी ने तिरंगा झण्डा गाढ दिया है । खूब हो-हल्ला मचा । कोई हाथ न आया । कुछ दिनों बाद उसके हाई स्कूल के कई लडके गिरफ्तार हुए । उनमें से कई उसके और गोविन्द के मित्र थे । इस दरमियान गोविन्द अक्सर आनन्द से मिलता रहता और काग्रेस के बारे में बातचीत करता । आनन्द से गोविन्द ने कई काम निबलवाने चाहे । जैसे, चिट्ठी सान-से जाने के काम ।

किन्तु एक दिन सुबह के दस बजे पूरे स्कूल में सात इश्तहार बेंचों पर, टेबिलों पर, इधर-उधर, अन्दर-बाहर सब जगह पाये गये । लडकों ने, टीचरों ने, सबने उन्हें पढा, किन्तु तुरन्त ही हडमास्टर की आज्ञा से सब इकट्ठा करवाये गये और वहीं रख दिये गये । तब आनन्द ने पहली बार एक शब्द समुदाय मुना, जा उसके ध्यान से फिर कभी न उतरा—'सशस्त्र क्रान्तिकारी यशपाल' ।

मारे शहर में खबर फैल गयी थी कि 'यशपाल' नाम का क्रान्तिकारी यही किन्हीं गलियों में छिपा हुआ है । गलियों के नुक्कड़ों पर छाकी बर्दों के ऊपर लाल साफे दिखायी देने लगे । पुलिस के पानदारों के ब्यस्त चेहरो की आर देखते हुए समाशवीन पानवालों की दूकानों के पास खडे होकर अपना कौतूहल शान्त करते । आनन्द भी समाशा देखने के लिए निकलता । पर कुछ न पाता । रिक्त सवेदना । सूनी सनसनी ।

एक दिन सुबह के दस बजे, भोजन की ऊप्मा और स्फूर्ति को शिक्षक का भाषण सुनने में व्यय करते हुए आनन्द को सहसा एक चीख दिखायी दी । जब में से रुमाल निकालकर जब श्री भावे अपने खुरदुरे मुँह का पसीना पोछने लगे, तब जब में से कोई लाल कागज ऊपर निकलकर झाँकन लगा ।

आनन्द को आशका से रोमाच हो आया । शिक्षक को बचाने की चाह उभर आयी ।

पिछली बेच पर वह बैठता था । उठ खडा हुआ ।

"सर, क्या मैं बाहर जा सकता हूँ ?"

"हाँ," कहकर श्री भावे अपनी वक्तृता के ओज में हाथ-पैर नचाने लगे ।

क्लास के बाहर जाकर आनन्द धक धक करते दिल को सममित करता हुआ शिक्षक की मेज के पासवाले दरवाजे पर कुछ क्षणों तक खडा रहा । उन्हें देखता रहा । फिर जोर से जूता बजाया ।

शिक्षक का ध्यान आकर्षित होते ही उनकी निगाह लज्जा-भय से आरक्त आनन्द के किशोर मुँह पर पड़ी । उसका अतिरिक्त आवेश-भरा इशारा पाया ।

भीहें चढाकर, घमकाते हुए-से श्री भावे बाहर आये ।

"महाशय ।"

“क्या चाहते हो ?”

फिर एक क्षण का गहरा मौन ।

“आपकी जेब में वह कागज़...”

धुरधुरे मुँह के थी भावे का चेहरा एकदम उतर गया । किन्तु आनन्द इतना भला और डरपोक लड़का था कि उन पर रोव गाबिल न कर सका । बलास की ‘एक मिनिट ठहरो’ कहकर वे दोनों जरा दूर गये । नीम के पेड़ के नीचे खड़े होकर उन्होंने जेब में से झाँकनवाले लाल कागज़ को अन्दर दबाया ।

आनन्द से कुछ न कहा । दो मिनिट तक वे स्थिर-स्तब्ध खड़े थे । यकायक उन्होंने आनन्द का हाथ पकड़ लिया । दूसरा हाथ जेब में डाल, उस लाल कागज़ को तोड़ा मरोड़ा और मसल डाला । फिर आनन्द के हाथ में रखकर उसकी मुट्ठी बाँध दी ।

“आओ, उसे जला दो या दुबो दो । जल्दी आओ और इत्तला दो ।”

शिक्षक ने ये शब्द इस प्रकार से कहे मानो वे क्रान्तिकारियों के कमाण्डर हो, जैसे शिक्षक और शिष्याओं के सम्बन्ध टूट गये हो और एक नया सम्बन्ध कायम हो गया हो । एक क्षण के लिए ही सही, आनन्द सैनिक हो गया । उसके हृदय में नये उत्तरदायित्व का नशा-सा छान लगा । और फिर शिक्षक की आँखों में अपने नये मूल्य का साक्षात्कार उसे प्रसन्न कर गया ।

आनन्द गर्दन नीचे डाल सोचता-सा फाटक की ओर चला । शिक्षक उसकी चाल को बहुत ध्यान से देख रहे थे । आनन्द को लगा जैसे वे उसे फिर बुला रहे हैं । उसने मुड़कर देखा—वे वैसे ही वृक्ष के नीचे खड़े हैं और उसे इशारा कर रहे हैं ।

उसके पास पहुँचते ही शिक्षक ने फुसफुसाया ।

“जानते हो, गोविन्द गिरफ्तार हो गया ?”

आनन्द का जी धक् करके रह गया । अब तक वह गिरफ्तारियों की सनसनी में जी रहा था । अब उसे लगा जैसे उसे फालिज मार गया हो । क्रान्तिकारियों की किन अमानुषिक अत्याचारों को जेल में सहना पड़ता था, इसके किस्से दन्तकथाओं के समान लोगों की जवान पर थे । वे उसने भी सुने थे । किन्तु गोविन्द की गिरफ्तारी का हाल सुन उसे यह आशा न रही कि वह ज़िन्दा निकल आयेगा ।

आनन्द की उमर ही क्या थी । उसका भोलापन बेवकूफी की हद छूता था । परन्तु कुछ बुनियादी बातों में वह होशियार था । और जब वह किसी दृढ़ निश्चय के आवश में अन्धा होकर किसी काम को हाथ में लेता, तो उसे पूरा कर डालता । बुद्धिमान्ता उसमें न थी किन्तु साहस की जागरूकता थी । वैसे, वह अँधेरे से डरता था । भय का निष्फ़लण शीत रोमांच उसे सताया करता और उसकी कल्पना अनेक भयानक दैत्यरूपों का आविष्कार करती । तिलिस्मी उपन्यासों ने उसकी कल्पना को अद्भुत-भयानक रंग दे दिया था ।

आनन्द को राजनीति छू तक न गयी थी । क्रान्तिकारी दल से उसका दूर का भी सम्बन्ध न था । फिर भी उसे लगा, गोविन्द के लिए उसे क्रान्तिकारी भी बनना होगा । कम-से-कम, यह भाव उसे अत्यन्त प्रिय लगा । मनोवेगों का उस पर ज़बर-दस्त प्रभाव हो रहा था । आवेश की जल्दी से उसने मन-ही मन यह प्रतिज्ञा की कि वह क्रान्तिकारी बनेगा, नहीं तो आत्महत्या कर लेगा ।

साढ़े पाँच बजे की नरम ताजी हवा के झोकों में केशरिया रंग की चादर में से झाँकते हरे सेत अपनी शान्त-प्रसन्न मुसकान बिखरा रहे थे। किन्तु इमली की छोटी-छोटी पत्तियों से ढँकी ज़मीन पर लेटे आनन्द की शान्ति ने छुआ तक न था। गोविन्द के और अपने परस्पर सम्बन्धों पर वह अब तक विचारकरना रहा। उसका हृदय उस पुराने गोविन्द के लिए उमड़ रहा था। वे जीवन के स्वर्ण-दिन थे।

विस्मय, कुतूहल और उत्साह के प्रथम मोहक आकर्षण का आदर्शवाद भी कितना ऊँचा और भव्य होता है! किन्तु आज उम्र क्रान्तिकारी दल की राजनीति-हीन राजनीति आत्म-विसर्जनशील, किन्तु पिछड़े हुए तरुणों की बलिदान-शक्ति का सतत अभ्यास मात्र थी। इससे अधिक कुछ नहीं। गोविन्द जेल से छूट आया चार साल बाद। परन्तु कारावास ने उसे राजनीति प्रदान न की। जैसा कि औरो के साथ हुआ। उसने पसारी की दूकान लगा ली। वह नहीं चली तो स्थानीय कपड़े की मिल में बनक हो गया। जमाना बहुत आगे बढ़ गया। काल-प्रवाह ने गोविन्द को बहुत पीछे छोड़ दिया। अब वह एक मात्र भिक्षा का साधारण कर्तक है। बभ्रुशिल तमाम गिरस्ती की किस्ती महीने के किनारे लगाता रहता है।

आनन्द ने मन-ही-मन स्वीकार किया कि वह स्वयं भी अब बदल चुका है। खुद उसमें इतना घोर परिवर्तन हुआ है कि बलिष्ठ गोविन्द अपनी सारी डाँट के बावजूद, उसकी मानसिक उच्चतरता स्वीकार करता हुआ अपने को उससे दूर, बहुत दूर, बहुत भिन्न, अत्यन्त भिन्न पाता है। फिर भी अपने सन्त-मुलभ स्वभाव के कारण, वह मुहल्ले के दोस्तों और मिलनेवालों में आनन्द की तारीफ के पुल बाँधता हुआ ऐसे व्यक्ति की मित्रता का गौरव प्रदर्शित करता है।

किन्तु आनन्द चाहता है मित्र, सहयोगी। गोविन्द जिन्दगी में पीछे छूट चुका है। बहुत पीछे।

यह सोचते ही कि गोविन्द बहुत पीछे छूट चुका है, आनन्द के मन में आज वह मात्र चरित्र होकर आता है। क्रान्तिकारी आन्दोलन की अवस्यम्भावी कृष्ण और ह्याम के साथ-ही-साथ गोविन्द जिन्दगी के किस किनारे पहुँच गया। किन धूरे, अर्धहीन प्रदेशों के ऊसर विस्तार में प्रति-रहित श्रम का स्वद, उसने चौरस चेहरे और मजबूत गले पर बहता जा रहा है। आनन्द की कल्पना में गोविन्द का पूरा जीवन आकार साक्षात् होकर करुण हो उठा।

दूसरी ओर श्री चक्रवर्ती। सौवले, गोल चेहरे पर ठण्डी मधुर आँखों का वह स्वामी। सरल और उदार। जीवन में कितना बड़ा आर्थिक और भौतिक अभ्युत्थान। उस जीवन-वातावरण की विशेष शिक्षाएँ, नियम और सीमाएँ।

और तीसरी ओर, आनन्द स्वयं। हृदय और मस्तिष्क से भूखा। सारा ज्ञान और सारा सौन्दर्य मानो अपने अन्तर में स्वाहा करना चाहता हो। किन्तु अपने सत्कारों, आदतों और भावों में बन्द। और व्यावहारिक जीवन से ऊँच उठनेवाला उसका मन। अपनी परस्पर-विरोधी इच्छाओं के चणुल में उसकी कमर; और बाहरी, सामाजिक विरोध-शक्तियों के पजों में, लड़ते हुए, उलझ जानेवाले हाथ।

आनन्द ने गोविन्द की ओर नि सहाय दृष्टि से देखा।

गोविन्द तत्परता से अपनी साइकिल ठीक कर रहा था। हाथ में एक छोटा-सा गोल पत्थर लेकर खटाखट-खटाखट करता हुआ ब्रेक सुधार रहा था। कभी पैदल को घुमाकर पहिये को जोर से चलाता। आनन्द की आँखें चक्-चक्-चक्

करते, गोल मोल, धूमते हुए पहिये में अटक रही।

देवास से आती हुई हरी लारी आवाज करती हुई निकल गयी। छे वज्र चुके थे। दूर कचहरी की बहुत विश्वास इमारत के पीछे, जो बड़े अप्सरी के क्वार्टर्स बने हुए थे, वहाँ से लोग धूमने के लिए निकल चुके थे। झलमल करती सफेद, नीली, अथवा लाल साड़ियों में सिमटी, शिक्षिता लड़कियाँ साइकिल हाथ में थामे, उसी ओर आ रही थी। सफेद पैन्ट पहने कुछ मिठले नवयुवक उन लड़कियों को समय-समय पर देखते झाँकते, राजनीति-सम्बन्धी बातचीत करते चले जा रहे थे।

हवा में अकस्मात् एक सगीत-सा गुंजा। मोठा सगीत—गुलाबी सन्तोष और महकती तृप्ति का शान्त, विकच, आकर्षणमय उल्लास। इमली के विशाल वृक्षों के अन्तराल से गरम मिट्टी और छोटी छोटी पत्तियों की गन्ध—कुछ ठण्डी, कुछ गरम—उभरकर सड़क पर आ रही थी। गोविन्द ने साइकिल ठीक कर ली। ईख का बण्डल कैरियर पर ठीक तौर से बाँध लिया और कहा, “बस, चलो चलें।” उसके स्वर में उकताहट और झीख थी।

आनन्द के शरीर की मानो सन्धियाँ टूट गयी थी। अपने अस्त-व्यस्त अंगों को सँभालता, शाम के रंगीन वातावरण से उल्लास की भिक्षा माँगता हुआ वह उठ खड़ा हुआ।

शहर के पास पूरव के क्षितिज पर मिल के मौजू से हलके घुएँ के धब्बे निकल रहे थे। दूर में ही मुहल्ले की सड़कों की हवा में धूल का कुहरा छाया हुआ था, जिनमें अब राह के किनारों पर खड़े खोमचों के दिये जल उठे थे। साइकिल के आगे के डण्डे पर बैठा हुआ आनन्द बेचैन हो रहा था। सड़क का धूसर कोलाहल उसकी साँस को बुण्ठित कर रहा था।

आनन्द सोच रहा था, गोविन्द न मिलता तो अच्छा होता। व्यर्थ गया समय। ‘समस्या’ किसको अच्छी लगती है। गोविन्द उसे ऐसा ही लगा। शीघ्र-से-शीघ्र वह उससे छुटकारा पाना चाहता था।

साइकिल को ताकत लगाकर चलाते हुए गोविन्द की आँखों में घर के सपने सँवर रहे थे।

सोच रहा था—व्यर्थ समय गया। अभी आटे की चक्की पर जाना है। घर में धाल ताँ होगी शायद, नहीं तो अभी-अभी दूकानों पर धूमना होगा। बच्ची रो रही होगी। बैठकवाज पतियों से किसी स्त्री की सुख नहीं। गोविन्द को लगा जैसे उसकी नखी में लाल आनन्दमय रक्त के स्थान पर एक विचित्र प्रकार का तारकोली काला, गाढ़ा रसायन बह रहा है। एक-दूसरे से लड़पड़ने, झगडा कर लेने की इच्छा दोनों में खीझ का रूप धारण कर विकसित हो रही थी। दोनों सखी और समझदार थे। नहीं तो अवश्य बठिनाई उत्पन्न होती।

शहर के पुराने हिस्से का सौन्दर्य—यदि उसे सौन्दर्य कहा जाये तो—बहुत विलक्षण होता है। ठण्डी, साँवली, उदास छायाओं में रहनेवाले मनुष्यों की जीवनी-शक्ति पर भरासा रखते हुए भी, यह अर्धध्वंस की श्याम, भव्य, निर्मानव निविडता देख, मन अपने से हटता-सा, किन्हीं असाधारण भावुक भूरेपन की नल्पनाओं में जकड़ जाता है। इन ऊँचे, अध-गिरे, सूने मकानों, कोटों के ऊपर उगनेवाली हरियाली



की सरसराती-आवाधाओ, ऊँची-ऊँची भीतों के दूहों और... और उन विशाल ढेरों में कुत्तो द्वारा बनाये गये, नरम, अण्डाकार खड्डों तथा ग्यँहुरों में छटे हुए अजर यरगदो और पीपलो को देख, लगता है, जैसे अमूर्त होकर भी समय का हाथ बहुत लम्बा और बहुत खबरदस्त होता है।

उपडी-सिबुडी सड़क बड़े बरगदों की छाया में पड़ी हुई है। बिगड़ा हुआ प्रतिनिम्ब दिग्वानवाले ऊँचे आईन से सजी पान की दूकान से यह राह निकलती है। रास्ते के एक ओर बीच में, सबसे अधिक ध्यान खींचनवाली एक अद्भुत चीज थी। एक पुराने यकान के निचले हिस्से में, सड़क के किनारे, धूल-भरे छम्भों का एक बड़ा दालान-सा था। उसके बायें तरफ का हिस्सा एक टाट के पर्दे से शेष भाग से अलग कर दिया गया था। वह एक छोटा घर बन गया था, जिसमें एक बहुत गरीब मुस्लिम परिवार रहता था। दालान के शेष भाग में मोतिया छिलके के सूखे प्याज फैलाये गये थे। अक्सर वहाँ एक अछेड़ और बौनी औरत बैठती। शायद फैली हुई प्याज की रखवासी करने के लिए। उस स्त्री का बदन मुश्किल से तीन फुट चार इंच होगा। आठ साल के लड़के-जैसी उसकी छाटाई उम्र इतना बिद्रूप बना देती कि उस हिलते-डुलते बदनसूरत दृश्य पर ग्लानि हो आती। उस फिर भी किसी ने उदास और दुखी न पाया था।

आज भी आनन्द उमी रास्ते से जा रहा था। उसके हाथ में किताबों का पुलिन्दा इतना भारी था कि उसमें उसे तल्लीन हो रही थी। मुबह पाँच बजे उठकर डेढ़ मील दूरी पार करने की प्रतिज्ञा करके वह घर से चला था।

उसने उस बौनी मुमलमान स्त्री को सड़क के किनारे के काले छम्भोंवाले उसी दालान में प्याज की ऊँची सतह बनाते फैलाते हुए देखा। उसके बदनसूरत चेहरे को देख-देख वह उसकी धुशदिनी पर तरस-सा खाता हुआ, अपने ऊपर तरस खाता रहा, कि आखिर क्यों वह उस पर तरस खाता है।

मुमलमान स्त्री बहुत गरीब मालूम होती थी। और उसके व्यक्तित्व के वातावरण से लगता था कि वह दासी अथवा नौकरानी होनी चाहिए। कठिन, अति-कठिन जिन्दगी से वह अत्यन्त परिचित लगती। परन्तु उसका बदनसूरत चेहरे पर दुर्भाग्य की काली छायाएँ रहते हुए भी, कष्टों की कठोरता नहीं थी। एक विशेष प्रकार का आनन्द था।

आनन्द को हमेशा उसे देखकर जिज्ञासा उत्पन्न होती रही। वह कौन है? क्या है? वह किस प्रकार अपनी उपजीविका चलाती है? बिधवा वह न मालूम होती थी, विवाहिता होने की सम्भावना नहीं थी। क्या वह किसी के यहाँ आश्रित है? क्या वह सचमुच अपने जीवन से सन्तुष्ट है? उसके दुःख क्या हैं? कैसे हुए? वह उसे जानना, पहचानना और समझना चाहता था। शायद उस पर तरस खाने के लिए, नफरत करने के लिए जिन्दगी के उस नमूने को वह समझना चाहता था। उसमें धृणा की सम्भावना के बावजूद आनन्द को उससे सहानुभूति अवश्य थी। उस स्त्री के पड़ोसियों से आनन्द को जान-पहचान नहीं थी। रास्ते पर साथ चलते मित्रों से कई बार उसने बातचीत की थी उसके बारे में। वह स्त्री कई बार जिज्ञासु चर्चा का विषय भी बन गयी थी।

आज भी वह उसी दृष्टि से उसकी ओर देख रहा था। वही पुरानी, किसी को जान लेने की इच्छा। वह उसे देखता रहा, देखता रहा।

किन्तु ज्यों ही वह बौनी स्त्री मुड़ो और उसको देखकर मुसकरा दो, त्यों ही ठण्डा रोमाच आनन्द के शरीर पर बिजली की गति से रेंग गया।

‘मान लीजिए वह मुझसे प्रेम करने लगे।—क्या होगा?’

आनन्द तुरन्त आगे चल पड़ा।

‘वह रास्ते पर, मान लीजिए, मेरा पीछा करे, तो’

फिर वही ठण्डा रोमाच। आगे के दम और कदम और खतरा खतम। और पागल सा आनन्द अपने घर ही हँसना चाह रहा था। पर अपने डरपोकपन पर वह भयानक रूप से क्रुद्ध हो उठा। एक मिनिट पहले वह जिज्ञासु दृष्टि से उसकी ओर देख रहा था। पर उसकी एक मुसकान न उसके पैरों के नीचे से धरती खिसका दी।

अपनी कल्पना में ही वह चिल्ला उठा, ‘डरपोक’

और कल्पना में ही वह अपने वध की तैयारी करने लगा।

मन बिचित्र रूप से अपनी परिपूर्ति कर लेता है। वध की कल्पना के तुरन्त बाद एक विलक्षण कल्पना उसके मस्तिष्क में छा गयी। रास्ते पर आनन्द बराबर आगे बढ़ा जा रहा था। वह रास्ता अब और भी तंग हो रहा था।

दालान में प्याज फैलाती हुई बदसूरत, बौनी स्त्री के पास, उड़े हुए नीले रंग का चूड़ीदार पाजामा और उसके ऊपर उड़े हलके जामुनी रंग का कुर्ता पहन, कोई सोलह बरस की लड़की बैठी हो। उसके मुँह का रंग तपे हुए सोने-जैसा गोरा हो। चेहरे पर गरीबी, अभाव और कष्ट की हलकी म्लानता की छाया फैली हुई हो। और बाल खूबे, सुवह की किरनों के बीच में आ जाने के कारण बादामी लगत हो। ‘मान लीजिए।’

आनन्द को इस चित्र से एक दूसरी कहानी सूझी।

उसने अपन से कहा, ‘क्या यह अच्छी कहानी नहीं होगी? एक व्यक्ति के प्रति एक कुब्जा मुसकरा देती है, लेकिन उससे पास बैठी सोलह बरस की सुन्दर लड़की भी उसकी ओर मोह जिज्ञासा में देखने लगती है। व्यक्ति के हृदय में वैराग्य रहता है। उन दोनों में से कोई भी उसके मन को आकर्षित नहीं कर सकती। वह दोनों को कठुना की दृष्टि से देखता है। और चल दता है, दोनों से अमा माँगता हुआ।’

आनन्द के हाथ की किताबें नीचे गिर पड़ी, जैसे हाथ की इच्छा ही न हो कि वह भार सँभाले। प्रवृत्तिवशात् उसने पीछे फिरकर देखा। किसे देखने के लिए? उस बौनी विदूष स्त्री अथवा अपनी कल्पना-बालिका को? मान लीजिए, मान लीजिए उसकी कल्पना की मुस्लिम बालिका यहाँ दिख जाय तो? पर पीछे देखते ही, आनन्द भय से एक क्षण भर के लिए स्तब्ध हो गया। यह तो वही है ओफोह

किन्तु। शायद

वह बौनी स्त्री आनन्द से बीस गज का फासला रखने हुए पीछे चली आ रही थी। आनन्द ने उसे देखा। स्त्री की आँखें हँगती-सी मालूम हुईं। ओठों पर तो निस्तन्देह मुसकान थी।

आनन्द का दिल डूबने लगा, घँसने लगा। पर बौद्धिकसाहसने उसे बल दिया। उसने किताबें उठायीं। घर के एक चबूतरे पर उन्हे ठीक तरह से सफेद कपड़े में बाँधा।

वह बौनी स्त्री पास के ही एक मकान में घुस गयी। पर उसके चेहरे पर वही मुसकान थी।

क्या वह अर्थ भरी मुसकान थी? अथवा मात्र एक कल्पना? क्या?

आनन्द मन-ही-मन बुरी तरह पराजित हो गया था। उसके चेहरे पर गहरी थकान और उदासी की छाया फैल चुकी थी।

अपनी कल्पनाओं और भावों में रत रहनेवाला प्राणी आनन्द ढोंगी नहीं था। उसकी अन्त शक्ति ऐसी नहीं थी कि व्यावहारिक बुद्धि के नियमों का पालन करते हुए वह किसी झूठे आत्मविश्वास के बल पर अपन को यथार्थ में मजबूत समझ ले। आनन्द एक लडका था। व्यावहारिक अर्थ में वह अनुभवी नहीं था यद्यपि व्यक्ति और व्यक्ति के निरीक्षण-आलोचना की शक्ति उसमें अधिक थी।

मन की आँखों की किरणें अन्तर्गह्वर को चीरती हुई मन के सौ-सौ परदों के पार हो गयीं। वह समझ गया कि उसका आरिमक धरातल क्या है।

सहानुभूति और सौन्दर्य-वासना के इस मानसिक संघर्ष को आनन्द की मनोवृत्तियों के इतिहास ने तुरन्त एक गुत्थी में परिवर्तित कर दिया।

रास्ता उपेक्षित, दरिद्र भिखारी के चहरे की झुर्रियाँ सा दयनीय और कष्ट-कठोर श्याम भ्रान्ता लिये हुए पड़ा था। आनन्द वहाँ आ गया जहाँ एक गली सड़क को काटती हुई खंडहरों में से गुजरती नदी की तरफ जाती हुई सड़क से मिल रही थी। आनन्द जिस राह पर चल पड़ा था उस सड़क के किनारे बहुत ऊँचाई पर एक उजाड़, लम्बी चौड़ी जमीन पड़ी हुई थी। वही एक मुसलमान टालबाल ने लकड़ी की टाल लगा ली थी।

उस टाल के पीछे कुछ नीम के ऊँचे-ऊँचे, सरसराते, हरे सुडौल वृक्ष थे। आनन्द को नीम के वृक्ष हार्दिक मित्र के समान प्रतीत होने। यद्यपि नीम के पत्ते कड़ुए और निबौरियाँ उपयोगिता रहित-सी उस लगती, तो भी, आम्र-मजरी के गन्धमय वृक्षों का अनादर न करते हुए भी उसको व सरस स्वाभाविक नीम के पेड़ अपने प्राणों के समीप रहते से लगते।

आज उन नीमों को देख आनन्द का मन प्रसन्न हो गया। उन नीमों के पीछे छोटी-सी खुली भूरी जमीन का पट्टा था जिसका उपयोग गली के समान किया जाता। उस जमीन के पट्टे के पीछे मिट्टी के कुछ बौने छोटे घर खड़े थे। लम्बे आँगन के लिए सामने का हिस्सा काट लिया गया था, जिसमें [पाण्डुलिपि का पृष्ठ 33 से 72 तक सामग्री]

जब आनन्द ने अपने को चाय के टेबिल के सामने बैठा पाया वह एकदम खुश हो गया। यहाँ आने के पहले तक उसके चुपचाप रहनेवाले उदास अवसन्न मुँह में स्वाधीनता लेना शुरू की।

पुराने पुख्ता मकान का दुमजिला। ठण्डा एकान्त कमरा और उसमें चीज थोड़ी किन्तु करीब से सजी हुई। खुली चौड़ी छिड़की और सामने का दृश्य। कि चित्र।

हरे भरे मैदान के विस्तार जो बीच बीच में रास्तों की लम्बी भूरी रेखाओं से अंकित हो और दूर दूर अन्तरो पर खड़े वृक्ष समूहों से भिन्नत्व प्राप्त करते हुए दिखायी दे रहे हैं। उनके बीच में सड़कों के किन्हीं किनारों पर कहीं-कहीं सफेद

पुती मस्जिद मंदिर या समाधि के पवित्र आधार उस हरे दृश्य के निस्सीम विस्तार को अधिक मानवीय मंत्रीमय बना दे रहे हैं। और इस मदान के अनन्तर दूर गेरुई इमारतें छोटी नम्र। छोटी रेलगाड़ी के स्टेशन की इमारतों के पास से ऊपर हवा में तैरता हुआ हलका अस्पष्ट हुआ। और उसके पार ऊँचे ऊँचे एक दूसरे से घुले मिले वृक्ष शिखरों के समवे घने हरे सावले मेघ जिन पर दूरी के नीले पन में धुल हुए और उसके बाद फिर धुंधले धुंधले कुछ मिला सफदी लिये हुए नील नील मैदानों के छोर जो आसमान की युका गोल सीमा में खो जाते हैं गुम हो जाते हैं।

हरे मदानों पर मौ बजे की आन्ति फैली हुई है। आनन्द तरल हवा इस खिड़की में स बहती हुई चली आ रही है—ठण्डा भयुर हवा के वृक्षों की गंध भरे प्रवाहशील अविरल झोके।

और हरे मैदान पर बिछी एक भूरी मोतिया सड़क पर हलके बादल उठाती हुई एक मोटर रेंग जाती है। यह सक्रिय मानव स्पष्ट।

आनंद खिड़की में से दीखनवाला इस खुले-खुन फैल फले दृश्य विस्तार को देखता रहा।

कमरे के बायी ओर के एक कोन का दरवाजा खडका। और कप वशियों के टकराने की हल्की आवाज और एक धीमे नारी-कण्ठ की दाद-स्वर सी हल्की अरे। उसके साथ और दो स्त्रिया कमरे में दाखिल हुई।

अहा! कहकर दुबनता की उत्तजना अनुभव करता हुआ आनंद उठ खड़ा हुआ और फैली लम्बी मुसकान से अपना हार्दिक आनंद प्रकट करते हुए फिर टेबिल के पास वाली अपनी जगह पर बैठ गया।

टेबिल पर चाय की दूर रखती हुई लीला की झुकी आंखों की ओर देख आनंद फुसफुसाया—बसन्त है नहीं क्या?

लीला मुसकराते धीरे से बोली—बुसाती हूँ अभी।

आनंद को लगा जैसे वह अपनी जगह से उठकर सारे कमरे में इधर से-उधर चक्कर लगाये।

लीला अदर चली गयी।

कमरे में वाँस की कुलिया लगी हुई थी। दोनों भद्र महिलाएँ आकर बैठ गयी। उन दोनों के व्यवहार में आनन्द को लगा जैसे वे किसी महत्वपूर्ण विषय पर बातचीत करती हुई यहाँ आ गयी हैं या उन्हें भेज दिया गया है शायद चाय-पान के लिए। वे दोनों महिलाएँ धन भर के लिए आनंद से बातचीत की आशा करते हुए स्तब्ध बैठी रही। किन्तु आनंद कमरे की नयी भीतों की ओर देखा हुआ बठा रहा। उस आशा नहीं थी कि वह गलत समुदाय में फँस जायेगा। वह अपने मित्र बसन्त सुकठनकर से मिलन आया था। फिर भी उनसे बात न करते हुए बातचीत सुनने का अवसर उस भला मालूम हुआ। किन्तु उनकी बातचीत में शरीक होने का बल सामर्थ्य और साहस उसमें नहीं था। ऐसी स्त्रियाँ उसे ऊँचे किन्तु अबूझ देश की सम्प्राप्ति सगती। वह उनसे डरता। उत्तर देते वक्त उसका जी धक धक करता। ताँ भी वह उनके समाज में आकर्षित अवश्य था। मोह घृणा और विराग एक-दूसरे के कंधे पर हाथ रखे हुए चलते। इक्कीस साल का होत हुए भी अठारह साल के नवयुवक की सामाजिक अनुभव की स्थिति उसने

पायी थी।

लीला कमरे में बापम नहीं आयी थी। उसकी कुर्सी टेबिल के उस ओर खाली पड़ी हुई थी और उसके पास ही वसन्त की कुर्सी थी। टेबिल के इस ओर खिड़की के पास आनन्द बैठा था। आनन्द लीला और वसन्त के शीघ्र आ उपस्थित होने, और उसके ऊपर गिरे हुए इस दबाव को हलका कर डालने की आशा करने लगा।

दोनों स्त्रियाँ पहले चुप बैठी रहीं। फिर सहसा उनमें से एक जो स्थूल थी हँस दी। और बोलना शुरू किया—‘बड़ी अच्छी बात हुई! उसको बोलने के लिए वहाँ आना ही चाहिए था।’ और फिर वह हँसी। उसकी आँखों में हँसी का पानी आ गया।

आनन्द लगातार खिड़की के बाहर का दृश्य देखता रहा। उसने स्वर से समझ लिया कि दूसरी स्त्री ने उत्तर दिया—‘बात यह है कि बोलने की तमीज नहीं है बेचारे को। कल पहली बार तो वह बोलने के लिए खड़ा हुआ।’

आनन्द समझ गया। वह उन्ह जानता था पर व्यक्तिगत परिचय न था। कहाँ की बात कर रहे हैं यह भी समझ गया। किसके बारे में बात चल रही है यह भी। और इस बोध के साथ ही उसके मन में तिरस्कार की भावना जाग्रत हुई—उस सब समूह के लिए जो इस बौने शहर के उच्चतम बौद्धिक स्तर के शासनकर्त्ता-से उसे प्रतीत हो रहे थे।

उसकी आँखें खिड़की के बाहर फैले हुए दृश्य-विस्तार को नहीं, अपन मन के चित्रों में खो रही थी। कान उनकी बातचीत सुन रहे थे। चाह रहे थे कि वे और बातचीत करती चली जायें। आनन्द को लगा ही नहीं कि इस प्रकार खिड़की में से बैठे रहना नवागतों से बातचीत न करना शिष्टता के नियमों के विरुद्ध है।

और वह स्थूल स्त्री बातचीत करने लगी तो करती चली गयी, करती चली गयी, करती चली गयी। उसे समय का, श्रोता की उकताहट का, विषय का ध्यान ही नहीं था।

अकस्मात् आनन्द उठ खड़ा हुआ, पैरों के अन्दर हाथ डाले। और अकड़ता हुआ—अपनी शेष और सामाजिक व्यवहार की दुर्बलता छिपाने के लिए—अन्दर चला गया। वह सब-कुछ जान गया था। और उसका कण्ठ कुण्ठा और विराग से भर-रहता था।

उस स्थूल स्त्री की बातचीत चल नहीं रही थी, पूर की भाँति बहो जा रही थी।

सुनहले तारोवाली जामुनी किनार की बादामी महाराष्ट्रीय साड़ी और सफेद पोलका पहने हुए थी। जिस पर मोने की दो घागो को ज़ज़ीर लटक रही थी। हलका मोटा रंग। सिर और कपाल छोटा, किन्तु ऊँची गाल की हड्डियों से स्थूल स्नायु उसके कमजोर छोटी ठुड़ी तक पहुँचकर मुँह के निचले हिस्से से कपाल और सिर को गोण बनाते से लगते थे, यद्यपि सिर पर की बेशी और माँग सघन केशों की ओर मकेत कर रहे थे। उसके होठ मोटे और आगे आगे-ले लगते। उसका कपाल तीज के चाँद-जैसे छोटे आकार का लगता। नाक छोटी कुछ फँली-सी, पर बेडौल नहीं। ऊपर के होठ पर बालों की हलकी किन्तु स्पष्ट और बारीक रेखा खिंची हुई थी। परन्तु चेहरे पर मर्वाधिक अधिकार उसके मोटे हलके गोरे कपोल-स्नायुओं का ही था। माटी और ठिगनी होने पर भी वह इतनी बेडौल नहीं थी कि

उससे निविड रूप से ऊब अनुभव करने लगे।

फिर भी उसमें एक पुरुषी तत्त्व था। शायद वह उसकी सकोचहीनता में अथवा नारी मुलभ अथवा नारी विशिष्ट, पुरुषों की प्रतीत-भी होनेवाले उस गुण-समुदाय के अभाव में था। अथवा किसी अन्य में। किन्तु वह पुरुषी-स्त्री निश्चित नहीं थी। पुरुष और स्त्री को जोड़ती हुई रेखा के बीच में स्त्री के ही पास कहीं तो भी स्थित थी। वैसे ही आधुनिका मुक्त नारी के व्यक्तित्व की संस्कृति उसने पायी थी। परन्तु नारी के प्रकृतियुक्त गुणों का कुछ लाभ उसे था। उसका स्वर लेकिन अच्छा था। उससे कमजोर हलकी गूँज से उसके नारीत्व का निस्सन्देह पता मिल जाता था।

वह इस शहर की अथवा प्रान्त की रहनवासी नहीं थी (यह शहर एक चौपाई महाराष्ट्रीय और बाकी हिन्दी-उर्दू है), पूना के किसी कॉलेज से एम ए और बी टी होकर वह इस शहर में किसी ऊँचे पद पर थी। वह उत्साही अवश्य थी। समाजो-सम्मेलनों में हमेशा पिछला उड़ता पल्ला एक हाथ से मेंभालते हुए वह आगे बढ़ जाती।

उसको पहली बार देखने पर प्रथम प्रभाव अच्छा भी न होता। बुरा भी न ज्ञेय। तबज्जबार्थ है और उसे अपनी मटला का बोध है, ऐसा लगता। यद्यपि उसे नहीं पाया।

तब मध्यवर्गीयों के बीच साहित्यिक-राजनैतिक बहस छेड़नवाली स्त्री वह अवश्य थी। आनन्द ने उसकी बहस और भाषण सुने थे। उसको न तो उनमें कोई विशेषता मालूम हुई थी और न विशेष चमत्कार, मिथ्या उसके बातचीत के धारा-प्रवाह के।

पर वह बहुत जल्दी-जल्दी बोलती, इतनी कि कभी-कभी आनन्द को उसके शब्द समझना मुश्किल होता। वह साहित्य राजनीति आदि विषयों की प्रेमिका अवश्य थी। और समाज-कार्यों में उसे दिलचस्पी और उसके अनुसार क्रिया-शक्ति भी काफी अधिक थी। पर आनन्द को यह चीज बड़ी उड़ती सी घरातलगत और छिछली लगती। बुद्धिमत्ता, सूक्ष्मताएँ उसमें न मिलती, पर शहर की अन्य शिक्षिता और भद्र महिलाओं से जो साहित्य, गायन और चित्र-कला में रुचि रखती थी उनसे वह निश्चित रूप से बहुत अच्छी थी।

पर आनन्द की भूखी आत्मा उसे न पसन्द करती। साहित्य में वह उससे कहीं बहुत अधिक जानता था। शहर में जितनी छोटी-मोटी स्थानीय विद्वत्ताएँ थी उतना भी विद्वान शायद आनन्द न होभा जहाँ तक मात्र पुस्तकीय ज्ञान का सम्बन्ध है। पुस्तक-प्रेमी आनन्द स्टीवेंसन का वह वाक्य दुहराता—'Books are poor substitute for life'। तो भी उसका एकमात्र व्यवसाय पठन-लेखन, अध्ययन-अध्यापन था। इक्कीस साल का मिडिल स्कूली मास्टर।

उस स्कूल बकवासी स्त्री के सामने एक नवयुवती और बैठी थी। चुपचाप उसकी बातों को सुनती हुई। कभी-कभी बीच-बीच में सबाल पूछ लेती, मानो उसके वाक्य-प्रवाहों को विराम, अर्धविराम, अल्पविराम लगा रहे हो।

वह एक उन्नीस साल की लावण्यमयी नवयुवनी थी। और, जैसा कि होता है, हमारे शहर के नवयुवकों का वह एक प्रधान विषय बन गयी थी। किन्तु उसमें शुद्ध शारीरिक यौन-साहसों का अभाव था। उसका स्थान सूक्ष्म मनोवैज्ञानिक

आकर्षण और उसने आनुपमिक शरीर-भगियो ने ले लिया था। निस्सन्देह अपने मुख के आलोक में वह दर्शक के मन पर अधिकार कर लेती। यदि वह उसके सामीप्य में रहन लगे तो उसके सौन्दर्य के वशीभूत होने में कोई देर नहीं थी। वही नवयुवक उसने चक्कर में पैंस गये। उसने अपना एक सर्वस बना लिया था। निस्सन्देह वे सब उसने मित्र थे। जिस प्रकार वृत्त के केन्द्र से परिधि एक विशेष अन्तर पर रहते हुए भी उसके आसपास रहती है और आसपास रहते हुए एक विशेष निश्चित अन्तर पर रहती है, उसी प्रकार इस नारी ने उन्हे अपने आसपास खींच रखा था, किन्तु एक निश्चित अन्तर देकर। उस अन्तर की बाधा को तोड़ उससे अधिक निकट सम्बन्ध स्थापित करनेवाले अभी तक नहीं सुने गये। परन्तु उसके पजे से छूड़े भी नहीं। अपने प्रशंसक मित्रों की समीपता उसे बहुत अच्छी लगती। पहले पहल जब वह इस शहर में आयी थी तब वह काफी भौली थी। परन्तु तीन साल के अनुभव ने उसे सिखला दिया कि वह लोगों के दिल जीत सकती है। उन्हे अपने बायू में रख सकती है।

उसका चेहरा कुछ गोलाई लिए हुए अण्डाकार था। और अण्डे के ऊपर के मणिघ सफेद छिलके के समान ही गोरा और स्वस्थ उसका मुख था। उसकी आँखों में निस्सन्देह सावण्य था। निकट से गुजरने पर यदि उसकी आँखें दीखें तो लगता जैसे अँधेरे कुएँ के जल धरातल पर नाचती चाँदी की सहारें हों। उसकी आँखों का नूर एक तटस्थ नृत्यशील सौन्दर्य था। यदि अधिक नहीं तो उससे कम भी नहीं।

उसकी चलने की गति मित्र-सौन्दर्य-सचेत प्रगति थी। किन्तु वह किशोरी के समान चंचल भी न रहती। गम्भीर भी नहीं। शान्त रहती। शान्ति पर अपने सावण्य और चतुराई की कला सधे हुए। वह अपने वस्त्रों के प्रति काफी सावधान रहती, किन्तु सिद्धान्ततः अति सुन्दर वस्त्रों को न पहनती। वह कभी अच्छी विद्यार्थिनी नहीं थी। साहित्य से उसे अनुराग था, किन्तु एक सामाजिक अलंकार की दृष्टि से। बातचीत से सभा-सोसाइटियों में उठने-बैठने से और एक विशेष सांस्कृतिक वातावरण के प्रति अपनी आसक्ति के कारण उसने अपने मस्तिष्क में ज्ञान का ढेर भर रखा था। उसकी बुद्धि एक विचित्र पड़्यन्त्रकारी चीज थी। वह सब अधिकार-वासना के केन्द्र के आसपास घूमती। बगैर लोगों को कुछ प्रदान किये, बगैर अपने किसी नुकसान के वह अप्रत्यक्ष अधिकार और शासन चाहती। और बहुत दूर तक इसमें वह सफलता प्राप्त कर चुकी थी।

उसके शरीर की हलचल बहुत नाजुक होती और उसकी मुसकान की शैली एकदम आकर्षणमयी और अर्थ-भरी। भस् ही उसमें कोई विशेष अर्थ अथवा अभि-प्राय न हो। उसका सावण्य, उसके शरीर की हलचल, उसकी मुसकान और आत्म-विश्वासपूर्ण आलोकमयी सलज्ज शान्ति ही उसका व्यक्तित्व था। और वह व्यक्तित्व छिछला, छिछलेपन में खतरनाक और खतरनाकपना बड़े गहरे मनो वैज्ञानिक स्वार्थ से भरा हुआ था। मुख्य वह बिलकुल नहीं थी। सावधान, सचेत किन्तु उसको आकर्षण के पानी में डूबे हुए। व्यावहारिक ज्ञान उसे काफी था। अपनी इच्छाएँ वह खूब अच्छी तरह से जानती थी, उनकी सीमाओं को जानती।

आज उसने अपने गोरे शरीर पर हरी महाराष्ट्रीय साडी पहन रखी थी और आसमानी ग्लाउज। कानों में मोती के तारक कुछ अलंकार पहन रखे थे। सुबह

की ताजगी में वह उत्कृन्म गुलाबी शान्ति की भूति-सी लगती ।

कुर्सी पर वह बड़े अदब से बैठी थी । दायाँ हाथ मोद में रखे हुए थी और बायें हाथ की उँगलियाँ उसके पतले-पतले ओठों से खेल रही थी । आँखों की मावधान शान्ति से यह सूचित कर रही थी कि वह उस स्थूल स्त्री, जिसका नाम सरोजिनी था, की बात बहुत ध्यान से किन्तु प्रभावित न होते हुए सुन रही है । कभी-कभी उसके ओठों पर हलकी व्यंग्यभरी मुसकान खेल जाती और तब वह कपोलों पर एकाध लट गिराकर उसके आस-पास बैठी हुई लीला और वसन्त को अपना विनोद और आलोचनापूर्ण हर्ष वतला देती । यह इतना सूक्ष्म और क्षण-प्रत्यक्ष होता कि वसन्त ओठों को थोड़ा दबाकर रह जाता । और मन ही-मन मुसकरा देता । लीला बहुत भोली थी । किन्तु उसके मन की बारीक बातें वह खूब समझती थी, अपनी नारी-सुलभ बुद्धि से । और उसने कभी उसे पसन्द नहीं किया । उसका नाम था मौनाक्षी ।

वह बिगड़े रईस की लड़की थी । पुराने जमाने में बड़ी जागीर रही होगी । आज उसके न मालूम कितने हिस्से हो गये थे । उसके पिता के जमाने में भी उस टुकड़े पर न मालूम कितने सकट आये । बाद में पिता की मृत्यु हो गयी । उसकी माँ थी । वह घर चलाती थी और बच्चों को पढ़ाती थी । माधारण सा भवान था, जिसमें जमीन फर्श भी न थी । न विजली । नल था । मामूली सजो हुई बैठक थी । और बड़े-बड़े काँच के टेबिल इधर-उधर लगे हुए थे । दादो-परदादो के पुराने पैण्टिंग मिट्टी की भीतों पर घूल खा रहे थे । फिर भी सामन्ती रक्त आधुनिक अधिकारवादी बुद्धि और सुसंस्कृत अहंता ने उसे छोटे शहर के छोटे बौद्धिक वर्ग में एक महत्ता, एक स्थान उसे भी दिला दिया था ।

अब तक वे मराठी साहित्य परिपद के 'गडकरी दिन' की मीटिंग की बात कर रही थी । सबमें अधिक दिलचस्प उन्हें एक व्यक्ति मालूम हुआ था जो सलेटी रंग का पैण्ट पहने और एक मैला सफेद कुर्ता ऊपर डाले समापति के पास चला आया और उनसे चन्द मिनिट बातें करने के बाद घोंसने के लिए खड़ा हो गया ।

यह एक भद्दी और विचित्र घटना थी क्योंकि चेहरे से वह सम्म नहीं मालूम होता था । वहाँ सब लोग, स्त्रियाँ और पुरुष, व्याख्यान सुनने के लिए तो इकट्ठे हुए थे, किन्तु वह एक सुसंस्कृत समाज था । वहाँ एक विशेष दगस उठना, बोलना, चलना आवश्यक था । नये साहित्यिक लड़के जा रोज अपनी घोड़ी और शर्ट को धोकर पहनते थे—गरीब थे—वे भी हँसने लगे । वे सब भद्र पुरुष बनने की धीरे-धीरे तैयारी कर रहे थे । उसको देख उन्हें तक हँसी आ गयी थी । दूसरे उस व्यक्ति को किसी ने उस शहर में कभी नहीं देखा था । ऐसा लगता था जैसे राह पर चलते किसी शहरी गँवार को अपनी झकू पूरी करने की इच्छा हो गयी हो ।

आनन्द दायाँ हाथ की कुर्तियों की तीसरी पंक्ति के बीच में कहीं बैठा था । उसे भी हँसी आयी । पर वह प्रसन्न हो उठा । क्यों ?

दायाँ हाथ की कुर्तियों पर सड़कियाँ, सम्म महिलाएँ और स्थानीय हेडमिस्ट्रेस और अन्य शिक्षिकाएँ अपन सर्वोत्कृष्ट पोशाकों में बैठी हुई थी । 'गडकरी दिन' के निमित्त होनेवाली सभा में उनका सामाजिक भाव घिल उठना । झनमलाते कपड़े पहने चमकती लड़कियाँ इधर-से-उधर ढोला करती जिन्हें हाथ स शर्ट और



घोती धोकर फिर उन्हें पहन सभा में जा पहुँचनेवाले दृष्टि-तस्वर लड़के देखते रहते।

और आखिरकार थी यह मीटिंग काहे के लिए ! गडकरी के नाम पर वक्तृता शैली का अभ्यास करनेवाले बेकार नवयुवको या उनकी पीठ धपपानेवाले उप-देशक गुल्जनों की अपनी दाम्नी विद्वत्ता के प्रदर्शन का बोरा मूना मौका ! और सबसे खराब बात यह थी कि बुसियो का श्रम सामाजिक महत्ता के क्रम के अनुसार बँटाया गया था !

सांस्कृतिक दृष्टि से वेदमान बेवकूफ और निष्क्रिय निठल्लो के सामाजिक नेतृत्व में 'गडकरी दिन' मनाया जाता था। यद्यपि यह सच है कि उसके शरीर कार्यकर्त्ता नवयुवकगण उस शहर में थोड़ी-बहुत साहित्यिक चेतना का अस्तित्व बनाये हुए थे। परन्तु इस प्रकार की सभाओं में महत्त्वपूर्ण कौन था ? वे नहीं।

दायी ओर की तीसरी पंक्ति के बीच में कहीं गुमा हुआ आनन्द स्वामि और विराग सँभर उठता। कार्यकर्त्तागण उत्फुल्ल दीखते। सन्तोष से कहते, काफी अच्छी उपस्थिति है। उसे इन वाक्यों से घृणा हो उठती।

ज्योंही उस 'गैवार' का भाषण शुरू हुआ, लोगों का ध्यान उचटता-सा दिखायी दिया, यद्यपि यह सच है कि उस सभा में कई ऐसे थे जिन्होंने उसका भाषण सुनना मन के मन ही स्वीकार कर लिया। कई सभ्य जन एक ओर मुँह कर हँसते से बारीक

[पाण्डुलिपि का एक पृष्ठ ग्रायब] • विश्वास प्रदायक किन्तु चिढ़ा हुआ और उद्दण्ड-सा लगने लगा। पिछले जितने छोटे-बड़े वक्ता थे उनके कुछ विचारों को स्वीकार करते हुए अन्य को बहुत दुरी तरह से कुचलते हुए सापरबाह होकर वह, किसी राजसी अरबी घोड़े की भाँति, बहुत बड़ा जा रहा था।

यह भयानक था। यह बहुत अधिक हो गया था। किसी भी चीज़ की अति अच्छी नहीं होती। मध्यवर्गीय व्यावहारिक मध्यम मार्ग सबसे अच्छा। बीसों लोगों के मन में उसके प्रति घोर विद्रोह हो उठा। पूर्व वक्ताओं को मुँह चिढ़ाते, मुँह बिचकाते, नाराज करते जान की आवश्यकता क्या थी ? पर सबसे खराब बात उसमें यह थी कि उसका भाषण बहुत ही अच्छा था। उसका स्वर का लहजा, उसकी भावधारा के साथ साथ यात्रा करनेवाली कल्पना मूर्तियों का सप्रवाह क्रम। सर्वाधिक नीचता उसकी यही थी कि उसकी बातें अत्यन्त प्रभावकारी हो गयीं। सूक्ष्मतम बातों को कल्पना मूर्तियों की सहायता से जिस प्रकार मूर्त कर उसने लोगों के सामने रखा था वह अद्भुत था।

आनन्द उसका भाषण समाप्त होते ही बुदबुदाया—'Boldness has genius, thus spoke Goethe' [पाण्डुलिपि का एक पृष्ठ ग्रायब]

...दरवाजे के पास आया। और ग्रायब हो गया। उसे बुझार था।

सभापति का भाषण सुनने के लिए कोई तैयार नहीं था। लोग उठ खड़े हुए। श्रोतागण कई छोटे-छोटे समूहों में बँट गये। कहीं कहीं त्रोध के ऊँचे स्वर सुनायी देने लगे। बहस छिड़ गयी। हाल गुँज उठा। पूरे स्थान में विजली की लहरें-सी फैलने लगी। महिलाएँ भाषणों में उकता-उकता जाती थी। वे सबसे ज्यादा खुश हुईं। लड़कियों को बड़ा भज्जा आया। वे लोगों की बातें सुनने के लिए साथ आये हुए पुरुषों के पास जाकर खड़ी हो गयी। हाथ से शर्ट और धोती रोज़ धोकर जल्दी-से जल्दी भद्र जनो के शिष्ट समाज में शामिल होने के लिए मन-के-मन ही छट-छटाने लगे।

था। वह उन्हें मिलता न था।

बड़ों के कई गुट बन गये थे। जोर-जोर से बहस चल रही थी। कई सभापति को दोष दे रहे थे। बिना समझे-बूझे किसी को बोलने का अवसर देना महान भूल्यता थी। उसने ऐसा क्यों किया?

सरोजिनी, मीनाक्षी आदि का गुट बिखर गया था। वे भिन्न व्यक्तियों के पास खड़ी थी। जिनसे जिसे सहानुभूति हो।

एक महाराष्ट्रीय पगड़ी लगाये किन्तु बाकायदा सूट पहने हुए पैतालीस की आयु के पोपले मुँहवाले एक साँवले प्रोफेसर के हाथ में छड़ी थी, जिसे वे भावोत्तेजना में इस प्रकार धुमाते जा रहे थे जैसे पट्टा खेल रहा हो।

Splendid-Excellent—(?) His speech was extremely ('एक्स्ट्री' पर बेहद जोर देते हुए) good फिर मराठी में बोलते हुए आगे बड़े जिसका साराश यह था कि हर एक को बोलने का अधिकार है। क्यों आखिर कोई तेज आलोचना न करे। What he said was right ('रा' [पर] बहुत जोर देते हुए) But I am afraid, He is an evil genius. Do you agree? कहते ही उन्होंने अपने आसपास खड़े लोगों की आँखों में आँखें चुभा दी। लोगों ने समर्थन में उनकी उदार बुद्धि की प्रशंसा करते हुए अपनी गर्दनें हिला दी। फिर एक बार प्रोफेसर ने अपने चारों ओर देख लिया कि उनके मन पर ठीक प्रभाव हुआ या नहीं। प्रसन्न होकर वे सदाशयता का लम्बा इजहार करने लगे।

उनके पास ही एक गुट में सरोजिनी कमर बसकर बहस करती जा रही थी। विलकुल पहला प्रभाव उसके मन पर अच्छा होते हुए भी हर्षवारी नहीं हुआ था। किन्तु अपने आसपास के समुदाय का विरोधी वातावरण देखकर उसे उस असम्यक् पक्ष लेने की इच्छा हुई थी, विलकुल प्रवृत्तिवश। पहले उसने लोगों के विरोधी स्वर से सन्तुष्ट हो जाने और उससे अनुसार गर्दन हिला देने का क्रम रक्खा। किन्तु अकस्मात् बग़ैर अपने जाने बूझे वह उसका पक्ष समर्थन करने लगी। यहाँ तक कि उसे आनन्द आने लगा। उसकी शीघ्रगामी भाषा अत्यधिक जोरदार होती चली गयी। क्या सोचकर उसने बात आरम्भ की थी और कहाँ वह जाकर रुकी उसका उसी को आश्चर्य हुआ।

फिर भी वह प्रसन्न हो उठी। दूसरों को पीटकर पराजित करने के लिए उसे एक बड़ी अच्छी लम्बी-मोटी लाठी मिल गयी थी।

और उसके आश्चर्य का ठिकाना न रहा। उसके आसपास नये साहित्यिक

छोकड़ों का अच्छा-खासा जमाव हो गया था। वह घुस थी। अत्यधिक प्रसन्न। और उसी गिन स बट सोवप्रिय हो गयी। एक पहलवान की भाँति अपना (जाना) हाथ नचाते हुए वह बड़यो स बौद्धिक मोर्चा न रही थी। उस लगा जम वह नसा होन जा रही ह।

इधर प्राफसर साहब के गुट म स एक एक कर भगतगण घिसकन लग। विन नुल ही अक न रह जाने के डर स अपनी आत्मविश्वस्त गम्भीर चाल स बायें हाथ स छनी घुमाते सरोजिना के पास पहुँच गय। और उहोन अपना भी वाक्य जोड़ दिया। yes yes you are right Quite so Quite so सरोजिनी उनको दखते ही पीछे हट गयी। आदर स उनकी ओर देख थड़ा की हँसी हँस दी। और प्रोफसर साहब खेलन लग। But He is an evil genius you [पाण्डुलिपि का एक पृष्ठ भाग]

रहा था। और उस लगा जैसे उस व्यक्तित्व क द्वारा उस जीवन म कुछ नया नतृष मिल सवेगा जैसी कि उसकी गहरी आवश्यकता है। किन्तु फिर भी उसे आसना थी उस व्यक्ति का मिजाज ज्यादा तेज और व्यग्य बहुत गहरा और चुटीला था। उसस डरम की आवश्यकता आनन्द क सामन थी। फिर भी उसे अत्यधिक हूष था उस लगा जैसे उसम नयी ताकत आ गयी हो।

योग चल पड़। सरोजिना मस्त हथिनी की भाँति चली जा रही थी भीहोपर का पसीना पोछते हुए। [पाण्डुलिपि क दो पृष्ठ भाग]

हँस दी और उसी आवेग म बोली—

He is a poet—a poet in embryo [वह कवि है गभस्थ कवि]

इस विनोद का मजा लूटने का स्वाग रचते हुए बसन्त ने अपने दूढ़ मासल गोरे कपोल स्नायुओं को जरा फैला भर दिया किन्तु यह बात सीला क हृदय म धुम गयी।

बसन्त न अपनी प्याली न छुई। वह तुरन्त उठ खड़ा हुआ। दरवाज के पर्दे को एक ओर फेंकते हुए वह अंदर घुस गया।

मीनाक्षी सीला और सरोजिनी न चाय पीना शुरू कर दिया था।

जीने में आनन्द ऊपर चढ़ते हुए बसन्त को मिला। एक-दूसरे के कंध पर हाथ रखते हुए वे आगे बढ़।

वहाँ से भाग बयो आय बसन्त ने पूछा।

आनन्द ने कोई उत्तर न दिया। वह जानता था कि बसन्त इसका कारण पहचानता है। आनन्द के आते ही सीला का मुँह प्रफुल्ल हो गया किन्तु वह चाय पीती ही रही उसके सामने कप न सरकाया। किन्तु मुँह पर लगाये कप के ऊपर से वह अपनी आँखें आनन्द के चेहरे पर और उसके व्यवहार पर लगाये हुए थी।

चाय की प्याली उठाकर आनन्द एक सपाटे म पूरी चाय पी गया। और प्याली नीच रख दी। सीला को चिन्ता हो उठी कि वही वह फिर से किसी ताने का शिकार न हो।

स्वय ही केटली उठाकर आनन्द ने अपने कप में चाय डाल ली। बसन्त ने जान-बूझकर सरोजिनी के ताने का जवाब देने के लिए आनन्द स पूछा कविताएँ

भेज दो ?" आनन्द को यह प्रश्न अच्छा न लगा । आनन्द ने बहुत धीरे, धीमे स्वर में कहा—“आ भी गयी, पहले पेज पर आ गयी हैं ।”

वसन्त ने अपना हर्ष खुले तौर पर लोमो का ध्यान आकर्षित करते हुए प्रकट किया ।

आनन्द को यह और भी बुरा लगा । किन लोमो के बीच आखिर उसकी काव्य-शक्ति का प्रदर्शन किया जा रहा है ? क्या ये तथाकथित काव्य-मर्मज्ञ काव्य समझ भी पाते हैं ?

आनन्द का चेहरा धीरे-धीरे गम्भीर होता जा रहा था । किसी अधिक भयानक बात की उसे आशका हो रही थी ।

लीला चोरी-चोरी आनन्द के सारे मनोविकारों का अध्ययन कर रही थी । यद्यपि उनके सारे मूल स्रोतों का उसे ठीक-ठीक पता न लग पाता था ।

वसन्त प्रफुल्लित था । उसका हर्षोद्वेग सरोजिनी और मीनाक्षी का ध्यान खींचने के लिए काफी था । मीनाक्षी सरोजिनी की बातों से उकता रही थी । चाय की आखिरी घूंट पीकर अपन सफेद रुमाल से होठों को पोंछते हुए, साड़ी का पल्ला ठीक कर और उसका नीचे का भाग खींच पैरों को ढकते हुए उसने सरोजिनी की बातों में होनेवाली उकताहट से बचने के लिए होठों पर कृत्रिम हल्की मुसकराहट ला आनन्द से कहा—“सुनाइए न अपनी कविता आज, एक बार भी आपने कृपा नहीं की ।”

और उसका चाँद-सा मुखड़ा आनन्द के सामने हो लिया । उसकी आँखों के सामने चकाचौंध छा गयी और उसे उसी पुराने स्नायु दौर्बल्य, और हृदय में आवेग के गहरे झटके का अनुभव हुआ । बड़े गहरे और तीव्र प्रयत्न से उसने अपने को संभाला । उसका चेहरा लाल-मा हो रहा था । मूँह खोलने का उसने प्रयत्न किया तो ऐसा लगा मानो जीभ तालू में चिपक गयी हो । यह सब एक क्षण के सौवें हिस्से में हो गया ।

“मुझे तो कोई कविता याद नहीं रहती अपनी, न मैं उन्हें या ही पाता हूँ ।”

उत्तर बिलकुल धीमा, मानों छाह से निबलता हो । और फिर उसने मीनाक्षी के गोम चन्द्र से उत्पल्लव चेहरे की ओर देखा । उसकी आँखों में फिर चकाचौंध छा गयी ।

और एकदम मीनाक्षी के प्रति उसे घृणा का आवेग उठा । वही तो दुष्ट प्रपीडक प्रश्न की बर्तनी है । इस समाज में उसकी फजीहत कराना चाहती है क्या ?

उसने अपनी आँखें लीला और वसन्त से भी चुरायी ।

वातचीत में मीनाक्षी के द्वारा बीच में ही डाली गयी इस बाधा से अप्रसन्न होकर सरोजिनी ने मीनाक्षी के प्रिय काव्य-भाषक कवि के प्रति व्यंग्य करते हुए कहा—“‘उन्मुक्त’ कवि सोहे ही हैं कि अपनी कविता हमेशा जवान पर रखते हो ?”

व्यंग्य स्पष्ट था, पर मीनाक्षी तिलमिलायी नहीं । सद्भाव और मदाशयता में हँस दी । और फिर उसी स्वर में बोली—“आखिर कविता पाठकों-श्रोताओं के लिए होती है । वह है ही इसलिए कि पढ़ी या सुनायी जाय । विशेषकर जब-जब उत्सुक जन पास बैठे हो तो सुनायी हो जानी चाहिए (यहाँ वह हँसी) वगैरें वि-याद हो, of course (निश्चित), या किसी और को याद हो ।”

मीनाक्षी अपनी समझदारी का और अधिक भरोसा न करते हुए चुप हो रही। और लीला की ओर देखा। वह स्तब्ध बैठी थी। उसने किसी भाव को प्रदर्शित नहीं होने दिया।

बातचीत चलाने के अवसर मिलने की अपेक्षा से सरोजिनी सन्तुष्ट-सी दिखायी दी।

किन्तु सब लोगो की अपेक्षा भग करते हुए आनन्द ने वसन्त के सामने नदी पर नहान जान का प्रस्ताव रखा। आनन्द केवल फुसफुसाया था। किन्तु बात सब लोगो पर तुरन्त प्रकट हो गयी। सरोजिनी और मीनाक्षी अभी आयी ही थी। वसन्त से उनकी मुख्य बातें हो भी न पायी थी। अतः उसके प्रस्ताव में कोई खास जोर न रह पाया। किन्तु मीनाक्षी सरोजिनी की बातचीत से घबरा रही थी। इसलिए उसने प्रस्ताव के धारे में पसन्दगी-नापसन्दगी नहीं बतलायी।

इतने में जीने पर घष घष करते हुए वही नवयुवक, जिसने रास्ते में आनन्द को बुलाया, पर घर में नहीं आने दिया था, ऊपर चढ़ा। सब लोगो का ध्यान उस ओर चला गया।

उसने कमरे में प्रवेश किया। उसके बाल बिखरे हुए थे। उसकी शान्त आँखें अधिक ठण्डी सी लगती थी। उसके साँवले चेहरे पर दाहिने कपोल के नीचे के हिस्से में मासपेशियाँ जबड़े ही हड्डी की तरफ हिल जाती-सी लगती।

सब लोग उसकी तरफ कुतूहल से देखने लगे थे।

वसन्त ने उसे बैठने को कहा। लीला न चाय की कटली खोलकर देखी। चाय थी। उसने एक कप सरकाया।

उसने भारी आवाज में कहा, "मुझे चाय नहीं चाहिए, पित्तजी से मिलना है।" और खाँस करके बैठ गया।

वसन्त को कुछ पूछने का साहस न हुआ। आनन्द ने उसे देखा और कुछ न बोला। लीला उस अन्दर ले गयी पित्तजी के पास।

कमरे में अकस्मात् मौन छा गया था। सिर्फ शरीर की हलचल की आवाज सुनायी देती। और खुली खिड़की में से उड़ आती हुई चिड़ियों की भोसी चह-चहाहट।

बाहर गरम धूप फैल चुकने के बाद भी खिड़की में से ठण्डी हवा के झोंके आ रहे थे। आनन्द के और मीनाक्षी के बाल उसमें हिल-हिल जाते। वसन्त भी स्तब्ध बैठा था।

सबसे प्रथम मीनाक्षी उठी। 'चल पड़ना चाहिए', और हलकी बगासी दी मूँह पर हाथ रख, "किन्तु आपसे (वसन्त ने प्रति इशारा करते हुए) बात हो न सकी।"

वसन्त स्वयं समय बरबाद न करना चाहता था। 'फिर कभी', उसने कहा, 'आइए न आप लोग कभी उस ओर' बहुर मीनाक्षी ने आनन्द की तरफ देखा।

आनन्द ने उसके सौन्दर्य की ओर देखते और फिर सन्तुष्ट होते हुए सक्षिप्त उत्तर दिया 'अवश्य।'

और उसके हृदय में बुरी तरह से आघात हुआ जैसे किसी ने खजर मार दिया हो। मीनाक्षी दुस्सह रूप से सुन्दर थी। अथवा कम-से-कम उसे लगी।

सी खिड़की के पास आनन्द फिर जा बैठा। बाहर तेज धूप छा रही थी। हवा जगल में गन्ध भर-भर ला रही थी। आनन्द ने खिड़की के बाहर मुँह डाल लिया। उसकी आँखों के सामन मीनाक्षी का हँसता, गोल चाँद-सा मुखड़ा तैरन लगा। उसे सवा चेहरा बहुत स्निग्ध, अत्यन्त कोमल मालूम हुआ, जैसे कोमल-सफेद पोले ग्लो का सुगन्धित दल हो। उसकी उत्लसित खिली पखुरियाँ जैसे उसके मुँह को पकड़ करन लगी। मानो उसकी गन्ध के मेघ उसकी नाक में घुसत लगे।

खिड़की के बाहर दीखनवाले तज-सुनहले दृश्य चित्र की भूमिका में मीनाक्षी का मुखाकार—बाग में टहलती किसी अप्रत्यक्ष सौन्दर्यमूर्ति का, परन्तु वह मानवी होनी चाहिए—की लावण्य प्रभा लेकर अवतरित हुआ।

लीला कमरे में आयी। जल्दी जल्दी बप बाशियाँ समेटन लगी। आवाज हुई। आनन्द की हलकी खुमारी सी मोह-निद्रा टूटी। और मुड़कर उसने लीला की ओर देखा—

कुशलतापूर्वक जल्दी जल्दी काम करने के कारण उसका हरा पल्ला दूसरे कन्धे पर ही रह गया था, दूसरे कन्धे से खिसक गया था। उसका किशोर कन्धा और भ्रमरों से उरोज सफेद पोलके के दूधिया हिमश्वेत आवरण में सुन्दर पवित्र आत्मीय और धरेलू जैसे लगते।

उसका चेहरा किंचित सम्मत् नीम-गोरा और नाक मीनाक्षी और सरोजिनी से अधिक सुन्दर थी, वह सीधी एकदम तीव्र और इस समय किसी भावावेग के कारण उसका नाजुक अप्रभाग खाल हो रहा था।

आनन्द ने उसे देखा, देखता ही रहा। उसका मन आज पहली बार लीला के रूप का अध्ययन कर रहा था। वह अपनी कल्पना में ही दानों की तुलना करने लगा।

लीला को वह छुटपन से देखता आ रहा था। अपनी माइकिल पर आगे बैठा सफर उसने उसे घुमाया था। उसके उन्नत हात शारीरिक विकास पर भी कभी-कभी उसकी दृष्टि पड़ी होती थी। विन्तु वह इतनी समीप रही कि उसके प्रति किसी मोह का उदय न हो पाया। यौवन में प्रेम के पहले मोह की आवश्यकता होती है।

फिर भी आज, अभी उसका भाव-गम्भीर आत्मीय चेहरा खाल-सा होकर एक विचित्र प्रकार से आकर्षक हो रहा था। उसके हलके नरम बाल खिड़की में से आनेवाली हवा-से फुर-फुर उठ रहे थे।

वह उठा। और टेबिल के पास गया।

उसको पास खड़ा होते देख, लीला के व्यस्त हाथ थम गये। बड़ी-बड़ी आँखों में विचित्र विस्मय झलका और आनन्द की आँखों में सहानुभूति देख उसने अपनी आँखें स्थिर कर दी।

वह काँप उठी। और बुरी तरह से चुपचाप रो पड़ी। दायाँ ओर कमर के ऊपर का शरीर झुक गया, जैसे वह अपना भार संभाल न पा रहा हो।

आनन्द सह न सका। उसने उसका हाथ पकड़ लिया। और साड़ी के पल्ले से उसके कन्धे को टेबिल के ऊपर से सहलाते हुए बोला—“क्या हुआ लीला?”

उसका हृदय अपनी कोमलता प्रकट कर रहा था।

“You know she is dead”

आनन्द को जैसे नश्वर चुभ गया हो। मराठी में बोला—

कौन बोलोगी भी ?

उसने आँख के आँसू पोछते हुए कहा—

मा लीनी।

आनन्द ने अपना हाथ खींच लिया। एक मिनिट के लिए स्तब्ध हो गया। वहाँ से हटा और खिड़की के पास की कुर्सी पर जाकर बैठ गया। और बाहर एकटक देखने लगा। लीला उसे यह सन्देश सुनाने के लिए ही यहाँ तक आयी थी।

लीला जाने लगी। आनन्द ने भरपूर स्वर में कहा—

लीला ।

हाथ में टूट सिये वह कैसे ही उसके पास आयी।

एक बात पूछूँ बुरा तो न मानोगी ?'

बोली।

मैं बहुत उदास और थका सा लगता हूँ क्या ?

लीला कुछ न बोली। सिर्फ उसकी ओर देखा।

एक गरम—बहुत गरम चाय।

और उसने अत्यन्त प्रायना भरी दृष्टि से उसकी ओर देखा।

सारे दुःख के बावजूद लीला के पतल होठों पर हँसी खेल गयी। उस उस पर उत्कट कृपा करने की मीठी इच्छा हुई। आनन्द का चेहरा एकदम पीला पड़ गया था।

चाय केटली में है पर ठण्डी। गरम की जा सकती है।'

आनन्द की आँखों में कृतज्ञता झलक उठी। बोला— वसन्त को भेज देना जरा।

लीला अपनी भाव गम्भीर गति से आगे बढ़ गयी।

उसकी वह चाल देख आनन्द को क्षण भर के लिए फिर उसी तुलना का खयाल हो आया। और अपने पर चिढ़ उठा।

एक मिनिट बाद वसन्त हाज़िर हुआ। एक पूरा व्यक्तित्वाकार उसके सामने था। गोरा जैसा पूरा शरीर। पाँच फीट दस इंच। भरा हुआ हँसमुख चेहरा और अपनी बहन लीला की वही ऊँची नाक। सिर्फ ठण्डी में अन्तर था। लीला की तुड़ी छोटी और इतनी चौड़ी न थी। गाल थी। उसके मुख पर उत्फुल्लता रहती किन्तु उसके चेहरे का प्रधान गुण बुद्धिमत्ता का साथ-साथ स्थिरता थी। और थी एक विशेष प्रकार की गम्भीरता जिसे देख देख आनन्द को लगता कि वह जीवनदर्शी दार्शनिक है। उसके व्यक्तित्व से खिलवाड़ नहीं की जा सकती थी। यद्यपि वह बहुत भक्ताक-पसन्द और सरल हृदय था कई लोग उससे डरते यहाँ तक कि लीला स्वयं उससे झिझकती। वह व्यक्ति भयानक सकल्प शक्ति और उतने ही तीव्र भावावेश का स्वामी था। किन्तु उसके शिष्ट मनोहर बर्तन और स्थिर शान्त बुद्धि और समझदारी से कोई भी उसके सच्चे स्वभाव को न जान पाता। आनन्द ही था कि उसे अपने मित्र के कुछ खास आत्मप्रकटीकरण के नम्र क्षणों में उसके अन्तर्हित सच्चे निजत्व की शक्तियों की और उसके अन्य जीवन प्रसंगों की झाँकी मिल गयी।

आते ही वसन्त ने हँसते हुए कहा क्या तुम भी उदास हो रहे हो यह तो

दुनिया है।”

“Don't misunderstand me [गलत न समझो]। मुझे निस्सन्देह उसके न रहने से दुःख हो रहा है। पर सिर्फ यही नहीं है।” उस गरीब को देखो, उसके पिता और भाइयों के पास इतनी आर्थिक शक्ति भी न होगी कि अपनी बेटी का इलाज करा सकें।” आनन्द ने यह कहकर बसन्त की ओर देखा। और कहता गया, “कई महीने हुए जब मैं उनके यहाँ गया था। उसके अर्धवृद्ध दुबले पिता लेटे हुए थे और वह खड़ी होकर उनके पैर दबा रही थी। उसका परकर\* नीचे पाँवों तक भी नहीं आ रहा था। मैं उसके दुबले पैर देख रहा था। नीले रंग का हलका ब्लाउज पहने हुए थी। तेरह साल की होते हुए भी ऐसे लगती जैसे पन्द्रह की हो।”

इतने में लीला चाय ले आयी।

बसन्त ने लीला की ओर देखा और मजाक से कहा—

“अच्छा, ये सेवा कब से होने लगी?”

“यानी?” लीला ने उत्तर दिया।

“यानी यह कि मालिनी के प्रति और सारे परिवार के प्रति उसकी और मेरी दोनों की अत्यधिक सहानुभूति है—यह तो रोने लगी थी। मुझे समझाना पड़ा।” आनन्द ने उत्तर दिया।

बसन्त को आश्चर्य हुआ। लीला मालिनी के यहाँ कभी-कभी जाया करती थी। और मालिनी भी कभी-कभी इधर आती थी। किन्तु उसके लिए इतना।। श्रियाँ दिल की कमजोर ही होती हैं। मन के मन में यह कहकर उसने बात वहीं छोड़ देने की कोशिश की। पर खान पर आ ही गयी।

“आनन्द, तुम बच्चे हो।”

“क्या मानी? छोटी-छोटी बातों से अपने मन को दुपाले रहना ठीक नहीं।”

लीला को यह सूत्रवाक्य सा अर्थ [गर्भित] लगा। वह चली गयी। चाय पीते-पीते आनन्द ने कहा, “सबसे बड़ी गरीब थी।”

“डरो नहीं, उसका -।” [पाण्डुलिपि का एक पृष्ठ गायब] असमाप्त

[रचनाकाल 1948]

\* महाराष्ट्रीय महिलाओं का छोटा पाकरा, या रकट।



# अधूरी कहानी : चार

[सम्भवत किसी सम्बन्धी कहानी के दो खण्ड। दोनों अधूरे। बीच-बीच में से भी खण्डित। पर दोनों में दो विशिष्ट रोचक शब्द चित्र—स.]

[ 1 ]

दो व्यक्ति, दुपहर के दो बजे, एक टूटे हुए पुल के नीचे, झरने की पतली धारा के पाम, झुरमुटों की आड़ में बैठे हुए थे। उनमें से एक सिगरेट पी रहा था, और दूसरा घुटने पर रखी नोटबुक के बल एक सफेद कागज पर कुछ नोट कर रहा था।

स्थानीय पुरातत्त्व विभाग के अनुसार, अकबर का बनाया हुआ यह पुल है, जिस पर से होकर एक छोड़ा रास्ता जाता है। रास्ता कहाँ और किस ओर जाता है, इसकी जानकारी हासिल करने की कोशिश मैंने नहीं की। भाँखे सिर्फ यही पहचान पायी कि जो भूमि रास्ता कही जाती है वहाँ कैंटीनी, जगली बेर और करौदी की झाड़ियों, कुन्द और जगली कन्हेर के झुरमुट और ऊँची हरी घास की आबादी कायम है। रास्ते को काटती हुई, पुल के परले छोर पर झाड़ियों और झुरमुटों की जवान घनी कतारें इस बात को सूचित करती हैं कि जगह पुरानी है, वीरान है, पर सौन्दर्य और कमनीयता में हमेशा नयी और नवेली। दर्शक के मन में मोयी रोमैण्टिक कल्पनाशील इच्छाओं को जगाती हुई, वे अछूती झाड़ियाँ, वे कुन्द और कन्हेर के फूल, हृदय में एक विशेष प्रकार का हसकापन, निर्मलता का संचार करते हैं। मनुष्य प्राकृतिक हो उठता है।

पुल बिलकुल बीच में से टूट गया है। पुल का भार वहन करनेवाली एक विशाल मेहराब या कमानों इस छोर पर बाकी है, और उसी की दूसरी वहन—पुल के दूसरे सिरे के नीचे। शेष सब छिन्न-भिन्न होकर विशाल खण्डों में नीचे गिर पड़ी हैं। झरने की पतली धारा ने उन्हें भी बाटकर इधर-उधर कर दिया है।

ऊँचा पुल है। पुराना, वीरान, खण्डित, किन्तु भव्य तथा आदरणीय। वह उस विशाल क्षेत्र का हिस्सा है जिसे किसी मुगल गवर्नर ने आबाद किया था। समाना था कि वहाँ एक बार औरंगजेब आकर ठहरा था। उस स्थान में अकबर की स्मृति की रक्षा करनेवाले अनेक चिह्न मौजूद हैं।

टूटे पुल के नीचे बैठे हुए व्यक्तियों की आवाज ऊपर तक न आ पाती थी, न वे दिखायी ही देते थे ऊपर से। परले छोर पर जाकर एक विशेष कोण पर स्थित होकर ही उन्हें देखा जा सकता था।

जो व्यक्ति सिगरेट पी रहा था, उसके एक हाथ में पानी में उगनेवाली लम्बी हरी घास का एक टुकड़ा था, जिस वह (किसी मानसिक सम्बन्ध से) ताल-बद्ध रूप में जमीन पर पीटता जा रहा था। और लिखाता जा रहा था

“बारी बदरिया वहन हमारी  
कौंधा बीरान लगे हमार।  
आज बरस जा मेरी कनवज मे  
बन्ता एव...”

और अपनी साँस में ही वही श्रद्धा से 'वाह ! वाह !' कह जाता। वह, 'वाह-वाह' इतनी हलकी, इतनी धीमी और इतनी गहन थी कि वह काव्य के कर्ता के प्रति अथवा लिखानेवाले मित्र के प्रति न होकर, मात्र उस भाव के प्रति थी जो काव्य-शक्ति से उठकर उसके मस्तक में विराजमान हो जाना था।

लिखने की तल्लीनता में मे जागकर उसने पूछा, "किसने लिखी है ? आल्हा में से है ?"

दूसरे ने सोचकर जवाब दिया, "मालूम नहीं, भई। हो सकता है, आल्हा में से हो। पर मैंने इसे हिन्दी की किसी काव्य-पुस्तक में उद्धरण के रूप में देखा था, उसकी प्रस्तावना में।"

"आपको कविताएँ खूब याद रह जाती हैं, हमें एक भी नहीं रहती," उसने श्रद्धापूर्ण विस्मय से अपने साथी की ओर प्रशंसापूर्ण दृष्टि से देखते हुए कहा, "काफ़ी लिखा दी आपने आज।"

युवक के हृदय में सन्तोष व्याप रहा था, एक सुनहला मधुर सन्तोष।

उसके साथी ने मुसकराते हुए जवाब दिया, "जो चीज़ अच्छी लगती है, याद रह जाती है।..."

दुर्भाग्य से कविनाओ को नोट करनेवाला युवक कवि था, यानी अपने को पहले कवि और लेखक मानता, बाद में और कुछ। किन्तु उसका साथी साहित्यिक नहीं था। कई बार बातचीत के सिलसिले में वह यह कह भी चुका था कि कुछ अपवादों को छोड़कर साधारणतया सब साहित्यिक 'निकम्मे' होते हैं। 'निकम्म', इस शब्द में न मालूम कितने गूदायं भरे हुए थे। अपने को धन्य मानता वह, यह कहते हुए, "भाई, मैं साहित्यिक नहीं हूँ। मजदूर हूँ, सगतराश, पत्थरफोड़।"

यह कहते समय साथी के चेहरे पर एक हलकी-सी हँसी दिखायी देती। एक चालबाज़ मुमकान के रूप में ही वह युवक के सामने आती।

'जो चीज़ अच्छी लगती है, याद रह जाती है,' साथी के इस कथन के भीतर प्रकट हुई मुमकान की रेखा का युवक कवि ने फिर बड़ी अर्थ लगाया। उसने सोचा, इसमें एक प्रच्छन्न डींग है, इतनी गुप्त कि उस पर शीघ्र नहीं दिया जा सकता। उसके प्रति एक ध्येय है। युवक के मन में इस सम्बन्ध में अपने साथी के प्रति जो दुर्भावनाएँ छिपी थी, उनकी तीव्रता अपनी मानी हुई हीनता और बन्धुत्व (वास्तव में अपने साथी के प्रति उसके हृदय में असीम श्रद्धा थी, जो बिना आत्म-संतुष्टि के भाव के रह नहीं सकती थी) के कारण और भी बढ़कर किसी क्षोभ और लज्जा की साली में परिवर्तित होन ही वाली थी कि उसका साथी बोल उठा :

सीमाब कहाँ हूँ मैं करें ग़ौर न इग़्ना,

अहवाब यह दखें मेरी आवाज़ कहाँ है।

साथी मन्त्र होकर शेर कह रहा था मानो उसका जीवनानुभव पंक्तियों में बोल उठा हो।

रामेश्वर ने कहा, "फिर मे।" उसने कहा, "फिर से।"

वह श्रद्धापूर्वक [फिर पढ़ने] लगा। अर्थ के सम्पूर्ण बोध के साथ उसे लगा मानो उसे नया रहस्य मिल गया हो। जीवन का कोई ऐसा सत्य दृढ़ने पर ही पाया जाना है। वह अन्दर में हँस उठा, लहलहा गया, मानो अब पल्लविन होना चाह रहा हो।



इमारत के दूसरी ओर नदी का विस्तृत पाट है, जिसके एक ओर से एक पतली धारा निकाल ली गयी है, और उस प्रवाह के मार्ग में अनेक कुण्ड तैयार किये गये हैं। ये कुण्ड अन्दर से एक दूसरे से जुड़े हुए हैं, जिससे धारा की अखण्डता बनी रहती है। कुण्डों के बीच चलने का अच्छा मार्ग है किन्तु कुण्डों का निर्माण इस प्रकार हुआ है कि धारा उनके ऊपर से इस तरह बहती रहे कि बीचोबीच भागों पर जो गहरी नक्काशी की गयी है उनकी लकीरों में से पानी बहता हुआ दूसरे कुण्डों की पानी की सतह में समा जाया करता है। मुगलिया शिल्प की प्रतीक वह खूबसूरत इमारत बहुत ऊँचाई पर है। करीबन डढ़ सौ लम्बी-चौड़ी सीढ़ियाँ पार कर नीचे जाना होता है, जहाँ नदी की यह कुण्डों में बँटी हुई चौड़ी धारा है। इस धारा के उस पार ऊँची कगारों की चूने की ऊँची भीत का रूप दे दिया गया है जिसके ठीक सिर पर बड़े-बड़े लकड़ी के कुण्डे—बिलायती पौधों के—एक लकीर में जमाय गये हैं। उधर ऊपर बागीचा है। वह बागीचा खरम होता है इमली के, वाँस के और पीपल के बड़े-बड़े दरख्तों की एक लम्बी लकीर के छोर पर। वे बड़े-बड़े वृक्ष इमारत के पास से दिखायी देते हैं।

इमारत के पीछे फलों के बागीचे हैं। अंगूर की बेलें, अजीर के झाड़, बादाम के पेड़, जामुन के दरख्त, शन्तरो के खेत, आदि-आदि, बहुतायत में मौजूद हैं।

रामेश्वर और उसका दोस्त अजमोहन सबसे अलग हटकर अपनी एकान्त वातचीत के लिए पुल के नीचे खो गये थे।

दूसरा दल कुण्डों के बीचोबीच हरी जमीन पर एक बरगद की छाया में बाटियाँ बनाने की तैयारी कर रहा था। तीसरा दल इमारत के पीछे के बाग में अमरुद चुरा-चुराकर खाता जा रहा था।

अमरुद खानेवाले व्यक्ति तीन थे।

उनमें से एक बहुत ऊँचा था। खादी का मैला पाजामा। लम्बी नेहरू शर्ट, जिसके गले के बटन खुले होने से छाती के थाल, जो कुछ सफेद हो रहे थे, झाँक रहे थे। चेहरा लम्बा, बड़ा, थका हुआ और नाक कुछ नीची और अन्त में थोड़ी फेंकी हुई। वह विशिष्ट रूप से दाक्षिणात्य द्रविड चेहरा था, जिसकी आकृति से लोगों को यह प्रतीत होता था कि वह व्यक्ति अपने से स्वभावतः भिन्न है। यदि वह मौन रहे तो गम्भीर कठोरता का भास होता था और हँसे तो एकदम बचपन

तो कभी दिखायी ही न

५ श्याम व्यक्ति का और

३ को अपने से दूर पटक

देता।

दूसरा आदमी भी उतना ही ऊँचा था। फर्क यह था कि वह न मासल था, न दुर्बल। छाती इतनी आगे निकली हुई न थी जैसी कि उसके मित्र की। कुछ झुक के चलता था। वह पैण्ट पहन हुए था, साफ-थुला, लेकिन फटा हुआ। (बायीं ओर पैण्ट में एक छेद था)। और मैलखोर स्वेटर। उसका चेहरा लम्बा, तिकोनी नाक ऊँची बुलन्द, उसी तरह ललाट भव्य और प्रशस्त। रंग गेहूँ जैसा साँवला पड़ गया था। आँखों के आस-पास काले गोल पट्टे। और पैरों में अजीब तरह की चचलता थी, जिसे उसके स्वभाव की बेसन्तो-अल्दगन्ती, और, किसी मानी में, बेचनी की छाया कहा जा सकता है।

तीसरा व्यक्ति गोरा, बसी-बैधी पहलवानी देह का चेहरा था, जिसके वर्णन में अगर सावधानी बरती जाय तो कहा जा सकता है कि मगममर की घाटियों को चीरते हुए नर्मदा के बछार-कूल पर लहराप्लावित स्फटिक का एक हँसता हुआ जीवन्त खण्ड ! पहले व्यक्ति का नाम पतञ्जलि शास्त्री, दूसरे का नाम दत्ता देशपाण्डे, और तीसरे का नाम था नारायण सहस्रबुद्धे । तीनों हिन्दी के अच्छे ज्ञाता थे । मराठी उनकी मातृभाषा थी ।

“बड़ी बाहियात बात है,” दत्ता न कहा ।

बनावटी हास्य में शास्त्री ने जवाब दिया, ‘चलता है, ज़िन्दगी है । कई तरह के आदमी मिलते हैं ।”

“पर यही तो खराबी है । मैं उस दिन बहुत उदास हो गया था । अन्दर गुस्सा था । अगर वह अकेला होता तो मैं सड़ पड़ता ।”

“खैर, छाड़ो भी ।” लम्बी साँस खींचकर, शास्त्री ने खुले मुँह के वन्द करन के दौरान में अपन एक लम्बे-तिरछे दाँत को झाँकते हुए कहा । उसको यह विषय ही पसन्द नहीं आया । इतना अच्छा बातावरण, और यह बेकार की बात !

किन्तु दत्ता कहता गया, “आप समझते हैं कि वह बड़ा विद्वान है । लेकिन, आप क्या पसन्द करेंगे ? साधारण मनुष्यता या इस तरह की बेमानी विद्वत्ता ?”

तीसरे व्यक्ति—यानी नारायण सहस्रबुद्धे—जो एक ओर झाड़ के पीछे अमरुद तोड़ने की कोशिश कर रहा था, ने वहीं से कहा, “डॉक्टर साहब ने क्यादा विद्वान तो वह नहीं है, लेकिन इससे हमारा डरपाकपन ही सिद्ध होता है ।”

डॉक्टर का अर्थ है डॉक्टर पतञ्जलि शास्त्री, एम ए , एम एस-मी , डी लिट् । फिलॉसॉफी क डॉक्टर ।

शास्त्री और दत्ता दोनों न मुड़कर उसकी ओर देखा । सहस्रबुद्धे का चेहरा गम्भीर था । दोनों ने गम्भीरता का कारण समझ लिया ।

शास्त्री बोले, “भई, माफ करो, हम उन्हें भला-बुरा कहने जा रहे थे ।” और फिर वही उचक्की, निनादमयी, उच्छृंखल हास्य-ध्वनि ।

डॉक्टर शास्त्री के अट्टहास ने सहस्रबुद्धे को अधिक विचलित कर दिया । उसका चेहरा कुछ अप्रतिभ, कुछ लाल । और फिर अर्ध-रोपपूर्ण उद्गार “उन्हे आप गालियाँ दीजिए, न ! मैं भी तो शाम को उनके घर स लौटते बक्त मन-ही-मन कोसा करता हूँ ।”

दत्ता ने बीच में पड़कर कहा, “लो, तुम बुरा मान गये ।”

“बिलकुल नहीं, मैं तो यह कहना चाहता था कि आप उन्हे गाली देते बक्त यह क्यों सोचते हैं कि इसस मुझे बुरा लग रहा है । इसी का मुझे बुरा लगता है । चूँकि मैं उनके यहाँ काम करता हूँ, इसलिए मैं उनका अपना हूँ, उनका आदमी हूँ, यह सोचा जा रहा है ।”

दत्ता ने पीठ थपथपाकर सहस्रबुद्धे को दिलासा देते हुए कहा, “यह कौन कहता है ?”

सहस्रबुद्धे कहता गया, ‘जब आप उनसे मिलते हैं तो हँस हँसकर बात करते हैं । दुनिया का एक छोर दूसरे छोर से मिलने-जैसा असम्भव आनन्द मुझे प्राप्त होता है । आपकी चाय की ट्रे आती है । गिगरेटें अडती हैं । मैं पास बैठा रहता हूँ । आप सबका मेल-मुलाकाती होते हुए, वे खुद होकर कभी भी चाय ऑफर नहीं

करते। इसलिए नहीं कि घर में किसी चीज की कमी है, पर व मुझ इन्फार्मर (अपने से कम) ट्रीट (व्यवहार) करना चाहते हैं। उनके यहाँ आप ही लोग मुझे चाय का कप उठाकर देते हैं, और मैं जानबूझकर उजड़पन की बातें करता हुआ भद्रता का बाँध तोड़ना चाहता हूँ। इन्फोरियर तो सचमुच मैं हूँ ही। लेकिन मैं दूसरे के द्वारा अपने प्रति ऐसा कोई व्यवहार पसन्द नहीं करता। अरे! कुली और रिक्शावाला आज जी हुजूर और मालिक कहने का आदी नहीं है। मुझे तो यह भी मालूम नहीं कि आपके साथ उन्होंने कौन सी दुर्घटना की। पर अनुमान लगा ही सकता हूँ, किसी न किसी तरह आपको अपमानित किया होगा।” कहते-कहते साँस लेने के लिए नारायण सहस्रबुद्ध थम गया।

दत्ता और शास्त्री अत्यन्त सहानुभूति से उसकी बातें सुन रहे थे। दत्ता ने प्रभावान्वित होकर सिर्फ इतना कहा, “हाँ, आजकल अपमान करने के लिए सूक्ष्म युक्तियों का व्यवहार होता है। डाँटना अभद्रता का भी तो लक्षण है न।”

सहस्रबुद्ध ने जोड़ा, “विल्कुल ठीक। इस तरह की बारीक तरकीबें उन्हें खूब याद हैं। हिंकारत, ध्वम्प। व्यवहार में ऊँच नीच, छोटे बड़े, महत्त्वपूर्ण-महत्त्वहीन व्यक्तियों में भेद-भाव रखने की ऐसी अच्छी चालें उन्हें याद हैं, कि बस कुछ न पूछिए।”

शास्त्री ने कहा, “अरे, भाई! हमारे साथ ता बडा भोडा बर्ताव हुआ, वहाँ कहीं की सूझमता और बारीकी, सीधी सीधी भोड़ी बात। उन्होंने हम खुद ही परसो घर पर बुलाया था। सोचिए, हम तीन मील दूर, नदी के उस पार रहते हैं। दुपहर की धूप खोपड़ी को टन्ना देती है। वहाँ स हम सडक की खाक छानते हुए उनके यहाँ पहुँचे। पहुँच क्या! हम उन्होंने अन्दर आने ही नहीं दिया। दरवाजे पर दोनों हाथ रखकर कहा, ‘अभी तो मेरे यहाँ भीड़ लगी हुई है। लोग बैठे हैं। आप फिर आइए।’

“हम वापिस हो लिये। कौन लोग थे वे? कुछ प्रोफेसर, दूसरे, म्यूजियम के क्यूरेटर, और तीसरे, यहाँ के फूड सेक्रेटरी।

“हमें वापिस करने की क्या जरूरत थी? कोई हम उनसे भिक्षा माँगने के लिए थोड़े ही आये थे। क्या करें, मुझे गुस्सा एकदम नहीं आता, नहीं तो तब से बही दो जमा देता। लेकिन सडक पर आकर ज्यों ही उस अपमानजनक व्यवहार का नशा हमारे दिमाग में आया, हम लोग बहुत दुखी हुए।”

अब दत्ता ने कहा, “छोटी इन बातों की। वह भयानक अजीब आदमी है। वह हमको उन आदमियों से नीचा समझता है। उसे उनसे प्रति ऐसा आकर्षण है—उन्के पद और अधिकार के प्रति कुछ ऐसा आदर-भाव है—कि वहाँ हम अगर बैठते भी तो हमसे वह यह आशा करता कि हम उनके शिष्य या दास-जैसा व्यवहार करें। आदमी के प्रति नहीं, समाज में उन्के स्थान के प्रति आदर-भाव। चाहे वह कम्युनिस्ट ही क्यों न हो, पर वह होना चाहिए ऊँचे किस्म का, यानी बड़ा नेता। तो वह आदर का पात्र है। अगर कहीं रामलाल उनके पास पहुँच गये और उन्हीं के सामन अगर हमारे डॉक्टर साहब आ गये, तो व्यवहार प्रोफेसर खडसे का यूँ होगा कि मानो डॉक्टर साहब कोई बड़ी भारी ताप हैं और रामलाल कोई पुरानी दुनाली।”

बहते-कहते दत्ता रब गया। उधर दूर कहीं ता भी झुरमुटो में पत्तों की सर-

सराहट हुई और गाने की एक तान सुनायी दी। पर इन लोगो ने उधर ध्यान नहीं दिया। वे चुपचाप, जमीन की ओर देखते हुए, मनुष्य-स्वभाव की विचित्रताओं पर सोचने लगे। इतने में पीछे से कुछ लोगो की बातचीत सुनायी दी। पीछे मुड़कर देखा तो खडसे और उनके दोस्त लोग थे। खडसे और उनके दोस्त लोग सबके पीछे यहाँ एक तंगि से आये थे। इसलिए उनके दोस्तों का परिचय नहीं हो पाया था। उन्हें देखते ही सहस्रबुद्धे, दत्ता, देशपाण्डे और शास्त्री ने 'आइए' कहकर सबका अभिवादन किया और परिचय की कार्रवाई शुरू हो गयी।

खडसे एक मँझले कद का, किंचित स्थूल और हँसमुख व्यक्ति था। मासल, गदगद, गोरी देह, पेट थोड़ा आगे आया हुआ। चेहरा अण्डाकार, आँखें चमकती हुईं। उसकी बातचीत में, वही जरा-सी भी जगह हो तो, शिष्ट भद्र मजाक, विनोद वाक्य, अथवा शौ, एल्डस हक्सले और जॉनसन के कुछ प्रसिद्ध मजाक, उक्तियाँ, दुश्कियाँ और सूक्तियाँ घुस पड़ती थी। उसकी स्मरण-शक्ति अद्भुत, विनोद-बुद्धि अद्भुत और विवेक-बुद्धि निश्चित थी। वह स्वयं एक प्रसिद्ध व्यक्ति था। यद्यपि वह कविता, कहानी, समालोचना, उपन्यास, निबन्ध, पेंसिंग, भाषण, सभा-पत्रिका, आदि, सभी कुछ कर लेता था, फिर भी वह प्रसिद्ध किसी भी एक बात के लिए न था। यद्यपि उसके साहित्य में, किन्हीं अशोभ, मौलिकता और नवीनता थी—वह छायावादी शुरू से ही नहीं था—फिर भी वह दाना छिलकों के ढेर के नीचे दब गया था। मजा यह है कि प्रसिद्ध इनमें से विशेष रूप से किसी एक बात के लिए न रहते हुए भी, वह खूब ही प्रसिद्ध था। किन्तु यह आदर-भाव मात्र एक आत्म-सीमित गूढ़ भाव था, जिसका व्यवहार में कोई उपयोग न था। उसे आकर्षित भी वे ही लोग करते जो किसी-न-किसी तरह चमकते हैं। उसका टेस्ट में शत-प्रति-शत वैज्ञानिक-बौद्धिक आधुनिकता थी। ऐसी अभिरुचि रखनेवाला आदमी निश्चय ही बासी फूलों की महक को पहचान लेता। यही कारण है कि उसे तथाकथित भारतीय संस्कृतिवादी सज्जनों की पान-घवाऊ साहित्यिक पण्डागिरी से नफरत और हिकारत थी। किन्तु अपने इसी स्वभाव के विपरीत, वह अपने स्वार्थ के लिए, जहाँ तक सम्भव हो सके मेलजोल रखता। उनके यहाँ स बाहर आकर दोस्तों से कहता, "कैसा बनाया है उल्लू!" प्रवृत्तियों से आधुनिक, मनोभावों से आधुनिक।

[सम्भावित रचनाकाल 1950-51 के आसपास]

## अधूरी कहानी : पाँच

बाबू रामप्रसाद अग्रवाल से मैं आज भी बहुत प्रभावित हूँ। मुझे याद है, आज से बीस साल पहले, हम उज्जैन के गन्दे ठण्डे उजाड़ और पुराने मुहल्ले के उस पार, क्षिप्रा नदी का जो पुल है उस पर बातचीत करते हुए जा रहे थे। उन दिनों क्षिप्रा नदी के दोनों ओर छाये हुए बोरान और एकान्त वातावरण पर सुनहली पलकें

पसारती हुई सौझ बहुत भली मालूम होती थी। मन में एक विशेष प्रकार की एकान्त निविडता पैदा हो जाती थी। सिंध्रा के दोनों ओर फैने हुए पीली घास के ऊँचे-नीचे मैदानों पर बिछी हुई, न दीपनेवाली कच्ची सड़क पर, शाम के नीले सूर्यपटे में बैसगाड़ियों द्वारा उठी हुई धूल के कारण, वह एकान्त वातावरण और भी सपन और प्रिय हो उठता था। सिंध्रा नदी गरमी के दिनों में सूखकर क्षीण हो जाने पर भी काफी विस्तृत रहती है। उससे शिथिल आसमानी पानी को गहन-श्याम करनेवाले लम्बे-लम्बे हरे बालों-जैसे शैवाल की गीली गन्ध से भर, मैदान के एक छोर में दूसरे छोर तक भागती फिरनेवाली उन्मुक्त वायु के शक्ति, मुझे अभी तक आत्मीय स्पर्श-में प्रतीत होते हैं।

आज जबकि मैं अपने यतन से बहुत दूर, निर्वासित-सा पड़ा रहता हूँ, मुझे वह शैवाल-जलसिक्त शीतल वायु एक ऐसी आत्मीयता के वातावरण में पहुँचा देती है, जिससे मैं डरने लगता हूँ। अत्यन्त तीव्र अनुभवों के उस अतीत जीवन की स्मृतियों से, आज भी वहीं रहनेवाले मेरे प्रियजनों से, मेरे अन्तःकरण में अत्यन्त निविड रूप से रहनेवाले दृश्यों, चित्रों, गूँजी और सोंभों से, मैं—सच कहता हूँ—बहुत डरता हूँ। न मालूम किस प्रकार का डर है वह। अपने आत्मीयों को चिट्ठी लिख नहीं पाता। ऐसा प्रतीत होता है कि मेरे मस्तिष्क-कोष, मन में गुप्त रूप से छाये भावा-वेग को, सह न सकेंगे। अतः उसको जाग्रत करनेवाली प्रत्येक छोटी-मे-छोटी घटना अथवा अवसर, मन से दूर करने का मैं प्रयत्न करने लगता हूँ। मुझे ऐसा प्रतीत होता है मानो मेरी जिन्दगी का एक खण्ड, एक अध्याय, वहाँ खत्म हो गया। वह अपनी मिठास और कटुता दोनों ही के कारण इतना त्याग्य है कि उसको किसी भी कारण से खोलना शूलत और अदूरदर्शितापूर्ण होगा।

आश्चर्य है, मुझे बाबू रामप्रसाद अग्रवाल की याद कैसे आयी। आजकल वे बड़े आदमी हो गये हैं। पहली में किसी विदेशी दूतावास में ऊँचे ओहदे पर काम कर रहे हैं। इसके पहले वे विलायत के समाचार-पत्र डेलीप्राफ के हिन्दुस्तान में प्रतिनिधि थे, जिसके सिलसिले में उन्हें हिन्दू मुस्लिम दलों के विशेष क्षेत्रों में, मुद्रप्रान्त कश्मीर में, तथा गृहमुद्रप्रान्त बर्मा में, रहना पड़ा। उनका जीवन इतना वैविध्यपूर्ण, चमत्कारमय, और कुल भिसावर, उन्हीं की दृष्टि से, निरर्थक रहा कि कहते ही बनता है। यद्यपि मैं उनसे ईर्ष्या करता हूँ, मैं सहानुभूति भी रखता हूँ क्योंकि अपनी-अपनी परिस्थितियों के ज्वरदस्त धक्कों ने हम दोनों को जन्म-भूमि से निकाल दिया था। हम दोनों में सर्वप्रधान पायी जानेवाली बात यही थी। सालो हो गये, उनकी कोई चिट्ठी नहीं आयी। वैसे एक कॉन्फ़ेंस अटेंड करने के सिलसिले में, जब मैं बनारस से बंगलौर पहुँचा था, तो वहाँ के छोटे स्टेशन यानी बंगलौर कैंट में उनसे मुलाकात हुई, जो करीब एक दिन रही। मैं अपनी दिल की बातें कहता रहा, वे अपनी। किन्तु वे मुगाफिराना बातें थी। मालूम था कि हम दोनों फिर अलग हो जायेंगे। कौन कहाँ जायेगा, इसका पता नहीं।

उन दिनों लडाई का वातावरण था। भूंगिया रण की फौजी बर्दी में बीस-बाईस साल के गरीब नवयुवक, अपनी घर-गिरस्ती, बतन और प्रियजन छोड़, हिन्दुस्तान के एक शहर से दूसरे शहर पहुँचत। ऊपर से भले ही किसी की फौजी बर्दी बहुत इस्तिरीदार रहे, उनका दिल कहता था कि वे भेड़ों की नाई हैं। उनकी ऊपर तत्परता-क्रियाशीलता के बावजूद, उनके चेहरे पर बेगानापन फैला रहता,



— — — — — किन्तु मुझे वह दिखायी न देती थी । मैं  
समझता था, यद्यपि मुझे भी कभी-कभी

बगलौर कैण्ट स्टेशन पर इस समय कोई गाड़ी आनेवाली थी । किन्तु, सिवाय फौजियो के, सिविलियन बहुत कम थे । मैं सेक्ण्ड क्लास मुसाफिरखाने में ड्रेसिंग टेबल के शीशे में अपना मुँह देखसिर पर गाँधी टोपी ठीक कर रहा था । मैं गरीब आदमी हूँ । सेक्ण्ड क्लास में कभी भी प्रवास नहीं किया था । इस कॉन्फ्रेंस के संगठनकर्त्ताओं ने दूसरों की तरह मुझे भी सेक्ण्ड क्लास का किराया दिया था । इसलिए मैं अपने को, सेक्ण्ड क्लास के ड्रेसिंग टेबल के शीशे में मुँह देख, सिर पर गाँधी टोपी ठीक से जमाने का हकदार समझता था । कांग्रेस नेता जेल से छूट चुके थे । इण्टेरिम मिनिस्ट्री बन गयी थी । इसलिए मैं भी शान से जेल के बाहर था, और विजयी की भाँति बगलौर स्टेशन की हवा सूँघ रहा था ।

कि मुझे अपन सामने, एक पंजाबी फौजी अप्सर बैठा हुआ दिखायी दिया । निस्सन्देह उसका व्यक्तित्व प्रभावकारी था । मँझोला कद, गुलाबी रंग और कठोर जीवन के कारण भरे हुए चेहरे पर सलवटें । उसका चेहरा आज भी मेरी आँखों के सामने है । अण्डाकार और गोल के बीच में कहीं तो भी उसका आकार था । छोटी सी सवदनशील हनू और सलबटदार गाल । छोटे भूरे बाल सिरपर, और आँखें किंचित् नीली । बिलकुल अंग्रेज का बच्चा लगता था, यद्यपि उसकी चाल-ढाल से प्रतीत होता था कि वह किसी बहुत शाइस्ता खानदान का तालीमयाफ्त लेकिन शरमीला व्यक्ति है । मुझे वह आदमी देखते ही अच्छा लगा । और मुझे ऐसा भान हुआ मानो उसका सम्पूर्ण व्यक्तित्व किसी सुन्दर शिल्प की अनुकृति हो । ईमानदार, कार्य कुशल, नम्र और मुस्तैद अफसर-सा उसका तमाम तौर-तरीका था ।

लेकिन मैंने उसकी ओर इतनी गौर से क्यों देखा ? शायद मैं उससे अतिशीघ्र प्रभावित हो गया । जहाँ तक मेरा खयाल है, मैं कहूँगा कि मेरा मन बगलौर कैण्ट में अकेले घूमते हुए इतना खाली खाली था कि कोई भी मामूली वस्तु अकारण ही मेरा मन आकर्षित कर सकती थी ।

सामने की बेंच पर उसका होल्डॉल, सूटकेस पड़े हुए थे और वही एक ओर रेलवे टाइमटेबल था जिस पर एक हसीन-सी किताब थी ।

[अपूर्ण । सम्भावित रचनाकाल 1950-51]

## बाबू रामचन्द्र अवरावाल

इतनी वस्तियों और घरों के रहते हुए भी कुछ [लोग] ऐसे होते हैं जिनके बारे में यह नहीं कहा जा सकता कि फर्ला इनका मकान है और फर्ला सूवा इनका वतन

है। पैरो में भँवर पड़ी हुई है। इसीलिए तो ये लोग आज बम्बई विराजते हैं, तो कल अभीनावाद लखनऊ की सड़क पर सँ भुजरते हुए दिखायी देंगे, तो परसो चलक्ते वे चित्तरजन एबन्यू के किसी रेस्तराँ में बगालियों से बात करते नजर आयेंगे। लामकाँ हैं सचमुच यँ लाग। लम्बे-लम्बे रास्ते, बाली तारकोल के, गोया इनके हमेशा के साथी हैं, भले ही उन रास्तों पर चलनेवाले जन-समुदाय में से एक भी इनके पहचान का न हो।

आप पत्रकार हैं। बल तक एक कहानी की मैमजॉन के आप एडिटर रहे। मालिक ने इन्हीं को ऐसा भुँडा कि इन्हें अपनी चालाकी पर भविष्यवासी-सा होने लगा। लेकिन अपनी चाय-पीती मारवाडियों के घर का भस्म खाती जिन्दगी पर इन्हें पछनावा नहीं हुआ। होता भी कैसे? अखबार पूँजीपतियों के हैं। पत्रकार हैं, और पत्रकारिता ही आपका पेशा है, तो ममझ लीजिए, आपको अपनी उन्नति के लिए किसी बड़े और भले आदमी के एस्टेब्लिशमेंट में ही, गाँधीवादी खट्टर हँसी हँसते हुए, नौकरी करनी होगी। और अगर आप कुछ ज्यादा आधुनिक और विचारों में उग्र रहने की कोशिश करते हो, तो किसी बड़े अंग्रेजी सोशलिस्ट अखबार का भुँह जोहना होगा। अखबार की दुनिया ही ऐसी है, अखबारनवीसी में, अलावा आपकी योग्यता और कौशल के, तिकड़म ज्यादा लाभकर होती है।

लेकिन तिकड़म हान के बाद भी बहुत कम अखबारनवीस ऐम है जिन्होंने एक ही अखबार में अपनी उन्नति बिता दी हो। आज कापडियाजी के युगसन्देश में सम्पादक रहे, तो कल अमोलबचन्द वरडियाजी के जयहिन्द में कलम घिसी। आज आप ए पी भाई में काम कर रहे हैं, तो परसो ग्लोब न्यूज एजेंसी में अपनी उन्नति को कम करन लग।

लेकिन हमारे बाबू रामचन्द्र अग्रवाल की बात कुछ और है। जाति से वणिक होते हुए भी आपने ब्राह्मण का ही काम किया, या परिस्थिति ने आपसे करवाया। पिता धनी-मानी न थे। मिर्ची की घाँस से भरी हुई बाजार की गली में, एक ओर छोटे पिचके हुए मकान के नीचे के हिस्से में, जो दो गज लम्बी दो गज चौड़ी कोठरी थी उसने अँधेरे में, एक छोटी-सी दूकान थी, जिसमें जड़ी-बूटियोंवाली दवाइयाँ मिलती थी—वे दवाइयाँ जो जापे की औरतों के काम की होती हैं। बाबू रामचन्द्र अग्रवाल के पिता यद्यपि कुछ हज़ार रुपया रखते थे, उनका परिवार बड़ा होने के कारण, वे अपने को बहुत गरीब समझते और थे भी।

उनका तीसरा बेटा था यह रामचन्द्र, जो तालीमयापता होकर दुनिया में कुछ बनना चाहता था। बाप ने पढाया नहीं, खुद पढा। बाप पुराने किस्म के, पुराने खयालात के थे। और उनका जी अपने बड़े परिवार की परवरिश में इस कदर लगा रहता था कि वे अपने नये खयालात के सपूत की संस्कृति बरदाश्त न कर पाते।

गये साल जब मैं मथुरा की एक गली में, जिसमें दानमोठ की घास आती थी, बाबू रामचन्द्र अग्रवाल से मिला, तो वे मुझे कह रहे थे कि वे अब जल्दी ही घर से भाग जायेंगे। घर के झगड़े अब पूरी नीर से नाकाबिलेवरदाश्त हैं, और अगर वे खुद अपने पैरो पर खड़े होकर, बी ए तथा एम ए के ऊँचे दर्जों की पढ़ाई कर सकें हैं, तो कोई बजह नहीं कि वे किसी बड़े शहर जाकर, अपनी किस्मत आजमा-कर, अपनी जिन्दगी का फँसला अपने फायदे में न कर सकें।

और आज मुझे उनका खत मिलता है कि वे बड़ी सफलतापूर्वक एक अखबार में न्यूज-एडिटर कर रहे हैं।

हानिकारक भी था।

रामचन्द्र में बनियापन बिल्कुल न था। पैसा हो तो खर्च करने में वह बादशाह था, किन्तु जितना फक्कड़ चाहिए उतना वह न था। बहुत ही रिजर्व, वायदे में पक्का, यहाँ तक कि बहुत बार चिड़चिड़ा—अगर कोई अपना वचन न रख पाये। उसमें दो गुण प्रधान थे। एक, मानसिक सूक्ष्मता, और दूसरा, हाथ में लिये हुए काम के पीछे हाथ धोकर पड़ने का उसका तरीका। शायद इन्हीं दो गुणों के कारण वह अपने जात-भाइयों से ज्यादा अग्रेसर और, कहना चाहिए कि, जाति से प्रगतिशील था। किन्तु उद्धत न था। स्वाभाविक भीरु स्वभाव पर उसने बड़ी मुश्किल से विजय पायी थी वह भी मात्र सघर्ष से नहीं, वरन् अथक परिश्रम से पायी हुई विद्या और विद्या-प्रेम के कारण उत्पन्न हुई उच्चता के द्वारा। यही उसका दुर्भाग्य था।

अकेले एकान्त कोने में अपनी जिन्दगी को महत्त्वपूर्ण और स्वयं को प्रतिष्ठित बना लेने के लिए किये जानेवाले परिश्रम का फल चाहे जो होता हो, एक बात सच है कि उससे जिन्दगी निरानन्द हो जाती है। अपने बारे में अनेक झूठी कल्पनाएँ करनेवाला रामचन्द्र कभी अपने को सत्य का अवतार पाता, तो कभी मामूली शक्तियों के लिए अपने को हीन देखता। किन्तु इतना निस्सन्देह है कि रामचन्द्र निष्कपट था। किन्तु इससे क्या? पत्रकारिता के सब हथकण्डे पहचानकर भी उनका प्रयोग करने में रामचन्द्र इतना हिचकिचाता न था जितना असल जाता था। परिणाम यह कि वह जिन्दगी की सड़ाई में अगर हारता नहीं था तो पीछे अवश्य रह जाता। और एक ओर तिकड़म और व्यवहार-कौशल के लिए आलस्य, और दूसरी ओर, अपने एकान्त कमरे में अनिदिष्ट परिश्रम और उसमें समायी हुई महत्वाकांक्षा और सफलता का अभाव।

[अपूर्ण। सम्भावित रचनाकाल 1950-51]

## अधूरी कहानी : छह

आज इतवार है। सुबह देर से उठा हूँ।

प्रातःकाल की ठण्डी ताजी हवा का प्रेमी होने के कारण, हमेशा यह चाहता रहा कि सुबह पाँच बजे उठूँ, और अन्य पीछटक खाद्य-वस्तुओं के अभाव को हवा

मे घुले आक्मीजन के द्वारा पूरी करूँ। सुबह उठने का यह औचित्य तर्क है।

लम्बे टाइपाइड से उठा हूँ। लिक्विड पैराफिन के जरिये पेट को साफ रखता रहा, किन्तु, मटके और खाती टीन के डिब्बे में चूहों की आवाज के घनाभाव के संदेश को मद्देनजर रखते हुए, बीस दिनों से उस अत्यावश्यक दवा को भी छाड़ दिया। किन्तु वह दवा बहुत बढ़िया थी।

वह मुझे सुबह चार बजे उठा देती थी। बराबर चार बजे। सुबह का ताज़ा मूटपुटा मेरे दिल में जीवन के प्रति नयी आसक्ति भर देता था। मुझे बी, दुनिया को जगानी हुई तेज़ बाँग सुनकर मैं कर्तव्य-परायण तत्परता के चिह्नावशेष अपने में देखने लगता, और, पाकर, मुझे खुशी होती।

दुनिया सोयी है, मैं जगा हूँ। स्त्री और बाल-बच्चे सोये हैं, किन्तु मैं हाथ में लालटेन लिये चाय बनाने के सामान खोज रहा हूँ। बुरादे की सिगड़ी मुलंग चुकी है, और उसके गोल छोटे मुँह से लाल कोरवाली नाचती हुई सुनहली ज्वाला मेरे छोटे रसोई बनाने के सीलभरे कमरे के ठण्डे अँधेरे को मार भगा रही है। ज्वाला के नृत्य के साथ अँधेरा भी आगे आता, नाचने लगता, फिर पीछे सरकता, दीवार से हटकर छत में डकड़ा होता। फिर चुपचाप दीवार पर छा जाता, फिर चौधौ दीवार उसे छोड़ देनी पड़ती। कभी वह सिगड़ी के पास सरक आता, फिर उसे दीवार का आसरा ही काफी जान पड़ता। नाचती हुई ज्वाला के और आगे-आगे, पीछे सरकते अँधेरे के इस खेल के निमित्त एकान्त वातावरण में मेरा मन अपने में ही डूब जाता। और मेरे दुबले सूखी-टहनी से हाथों में वह दीपक !!

दीपक कैसा भी हो, उसमें प्रकाश है ऊष्ण कोमल। (अगर मेरा कन्दील धुँआरा है, तो कौन-सा प्रकाश, कौन-सी किरन, आज बीसवीं सदी से पचासवें साल में—नहीं धुँआ रही है। यदि कोई किरन आज धुँआ पाती नहीं, तो वह हमारी किरन नहीं है—वह किसी के स्फटिक के वायुमो में अमरीकी दल में से उतरकर आ रही है।) मैं अपने हाथ में वह कन्दील लिये घूमता हूँ, सुबह के चार बजे, अपने अँधेरे कमरे में। मुझे अपने कन्दील से प्यार हो उठता है—गुप्त ममता भरा अपनापन। उसका काँच फूटा है—उस छेद में धादामी कागज चिपका है।

मालापन !!

भाई, मेरी

, जिलाया।

नहीं तो वह क्या नयी हण्डी में ला सकती थी !! वह स्वयं इतनी थक गयी है, उसके सारे शरीर में थकान की लहरें रेंगती हैं कि बाल-बच्चों के कामों में वह कन्दील की बत्ती काटकर ठीक करना भूल जाती है। जब याद आती है, तब कतरनी की याद आती है और कतरनी ?

कतरनी अच्छी थी। मेरी बीमारी की हालत में जिस मददगार औरत ने—जो यहाँ से एक मील दूर रहती है—कतरनी की तारीफ करते हुए उसकी माँग की कुछ दिनों के लिए। उसने वापिस भेजी नहीं, माँगने कौन जायगा, और हम भी कैसे मुँह दिखा सकते हैं !! औरत के पैसे हम लौटा न पाये !! पड़ोस से कतरनी एक बार माँगी थी। एक बार दी गयी। फिर, हम माँगने गये, पर इनकार कर दिया गया। कतरनी भोल जाना जितना जरूरी था उससे ज्यादा जरूरी चीजों के लिए पैसे खर्च हो रहे हैं। हमारी मजबूरी का प्रतीक वह कन्दील इसीलिए भ्रमकता

पर हँसी से काँपती हुई मूँछ बेकरार होकर फैल रही थी, नाक के नथुने फैल रहे थे और सिबुड रहे थे, नाक का सिरा वेढेपन का पहरेदार बनकर हामी भर रहा था, आँखें कुछ छुपा रही थी, कुछ खोल रही थी। जली हुई पुरानी, चिवदी हुई तपेली से गाल और कनपटी अपन जलेपन को तजुरवा कहकर इन्सानियत की हँसी उड़ा रहे थे। ब्रजमोहन ने मन-ही-मन डिप्टी डायरेक्टर को सजा दे डाली, 'जल-कुक्कड़ !'

डिप्टी डायरेक्टर हँसी की बदमस्ती में ब्रजमोहन के भाव पहचान न सके। ब्रजमोहन सोच रहा था कि गैदले पानी के जीवों में भी कैसी प्रतिस्पर्धा है और होड़ है। ब्रजमोहन स्वयं भूल गया कि 'उल्लू' कहना पहले पहल खुद ने शुरू किया था। लेकिन उसने सोचा था कि यह निष्पाप व्यंग्य है, उसमें ब्रजमोहन का व्यक्तिगत कुछ भी नहीं, किन्तु डिप्टी डायरेक्टर का व्यक्तिगत कुछ है। उसे डिप्टी डायरेक्टर के बारे में एक घटना याद आयी, जिस ब्रजमोहन कभी नहीं भूल सकता था।

एक साय कई लड़कियों और स्त्रियों ने कमरे में प्रवेश किया। वे सब अच्छी-से-अच्छी पोशाक करके आयी थी। वही खिले हुए ताजे फूलों का रंग प्रकाश में बिखर रहा था। शिक्षा संस्कृति बनकर सौन्दर्य बन गयी थी। सारी सभा का ध्यान उन स्त्रियों की तरफ खिंच गया था। जब तक उन महिलाओं ने स्नान ग्रहण नहीं किया, और एक बार सभा द्वारा जब तक उन्हें बड़े ध्यान से देख न लिया गया, तब तक जैसे कमरे को चैन न मिला हो। ब्रजमोहन को सिर्फ साडियों के एक दूसरे में घुलनेवाले रंग दिखायी दे रहे थे। महिलाओं के चेहरे पर भी उन्ही बस्त्रों की परछाईं तैर रही थी।

ब्रजमोहन ने देखा कि डिप्टी डायरेक्टर बड़े ध्यान से एक स्त्री की तरफ देख रहे हैं। तब ब्रजमोहन ने भी उस स्त्री की तरफ गौर से देखा। वह कौन है? डिप्टी डायरेक्टर को अपनी तरफ देखते हुए पाकर दूर से उस महिला ने डिप्टी डायरेक्टर की तरफ पहचान की दृष्टि से देखा, और दूर से मुसकरायी। ब्रजमोहन ने देखा कि वह स्त्री भारतीय नहीं है। वह गौरी जाति की स्त्री है। उसने सहसा पूछ डाला, "वह कौन है?"

डिप्टी डायरेक्टर ने कहा, "आप नहीं जानते? वो मिसेज वाटरफील्ड हैं।"

"ओ हो!" कहकर ब्रजमोहन चुप हो गया। ज्यादा सफेदी और कम ललाई लिये हुए उस स्त्री का मुख रम्य और भव्य था। वह भारतीय साड़ी पहने हुए थी और चेहरे पर भारतीय विन्दी भी थी। किन्तु यह विन्यास ब्रजमोहन को अच्छा नहीं लगा। यह भारतीयता उस चेहरे को शोभा नहीं देती थी। दूसरे, मिसेज वाटरफील्ड का पुष्ट और चौड़ाई लिय हुए गाल चेहरा अधिकार की शक्ति और प्रनिष्ठा का द्योतक था, न कि किसी सूक्ष्मता और सचाई की परख की वृत्ति का द्योतक।

यद्यपि जस्टिस वाटरफील्ड छह महीने पहले ही मरे थे, मिसेज के माथे पर विन्दी अभी तक थी। शायद वह उसका सामाजिक अर्थ नहीं जानती थी। मिसेज वाटरफील्ड स्थानीय बड़े-बड़े क्लबों और इण्टरनेशनल अफेअर्स स्टडी ग्रुप की सदस्या भी थी। जस्टिस पति ने यहाँ तीन सौ एकड़ जमीन खरीद ली थी, जहाँ उनका एक बहुत बड़ा बैंगला भी था। मिसेज वाटरफील्ड रहती शहर में थी, और

कारिन्दे के जरिये खेती की देखभाल करवाती थी। उनके सम्बन्ध में महत्वपूर्ण बात यह है कि वे कई विदेशी अखबारों की कॉर्रेस्पोंडेण्ट भी थी।

मिसेज वाटरफील्ड आयी तो जैसे सब लोगों पर छा गयी। एकाएक ब्रजमोहन के दिल में यह खयाल आया कि अगर वह कहीं इस औरत में सम्पर्क स्थापित कर सका तो उसके कई काम बनेंगे। वह महिला हिन्दी जानती थी। ब्रजमोहन धीरे-धीरे पस्त हो गया। अपने इस खयाल पर न केवल उस हलकी-भी श्लानि हुई, लेकिन उसे यह लम्बा-चौड़ा यथार्थ दिखायी दिया कि बड़े आदमियों के सम्पर्क में आन, उनके समाज में घूमने, की भी प्रतिस्पर्धा है। पास बैठा हुआ यह डिप्टी डायरेक्टर, जिसे कुल जमा सवा तीन सौ के ही ब्रोश मिलता है, इस प्रतिस्पर्धा का एक उम्मीदवार है। उसे मिसेज वाटरफील्ड के पालर का बड़ा मोह है, और, यद्यपि वह अंग्रेजी गलत-सलत बोलता है, उसमें आधुनिक साज-सज्जा की भयानक लोलुपता है, उसने हेमिंग्वे आदि नाम भी सीख लिये हैं।

[अपूर्ण। सम्भावित रचनाकाल 1951-52। रचनावली के दूसरे संस्करण में पहली बार प्रकाशित]

## नाग नदी के किनारे

यह किस्सा कहां से शुरू किया जाय ? क्या उस जवान आदमी से जिनके चौकोर

पा। या यह किस्सा उस बदनसीव आदमी से शुरू किया जाय, जिसके दोस्तों ने छंद जेल जाने के पहले, बात-बच्चेदार समझकर, उस आदमी को सरकारी नौकरी में ढकेल दिया था और इस तरह उस दूसरे ढंग की जेल दे दी थी ? मान लीजिए, उसका नाम त्रिभुवन था। त्रिभुवन को आज भी पुरुष के कण्ठ से नारी-स्वर सुनकर बहुत डर लगता है। भीतर-भीतर ठण्डा रोमांच हो जाता है। उसे लगता है कि उस नारी स्वरवाले पुरुष में, अवश्य, कहीं-न-कहीं मक्कारी और कारस्तानी छुपी हुई है। अपने इस भयानक अनुमान के प्रमाण में, त्रिभुवन आपके सामने बहुत स उदाहरण रख देगा। वह आपको एक ऐसे साहित्यिक महापुरुष का वृत्तान्त कहेगा, जिसके चेहरे का रंग बुढ़ापे में भी जवान जाशपाती-सरीखा है सुन्दर रेशमी कुर्ते से ढकी हुई देह सामाजिक प्रतिष्ठा के अनुसार स्थूल भी है और जिसके पुरुष-कण्ठ में नारी-स्वर है। इस महापुरुष के अधिकार और सत्ता के सामने झुककर, उससे होनेवाले फायदे पर ध्यान रखते हुए, चरण-स्पर्श करनवाले व्यावहारिक तरुणजन, डाक्टर की डिग्री प्राप्त कर चुके हैं। और जिन तरुणों ने उसकी अवहेलना की है, उनके पेट पर सात मारकर, और उनके विरुद्ध तरह-तरह के

निन्दा-प्रवाद चालू करवे, उन्हें खत्म करने के सफल और पूर्णतः फलीभूत प्रयत्न किये गये। सक्षेप में, त्रिभुवन के सामने जीवन की जो चित्र-पक्षियाँ हैं, उनमें नारी-स्वरवाली पुरुष मूर्तियों को एक भयानक और महत्त्वपूर्ण स्थान प्राप्त है।

कन्हारी पहला आदमी था, जिसके कारण त्रिभुवन के अन्तःकरण में नारी-स्वरवाले पुरुषों ने बैठक मार ली। उसी प्रकार, त्रिभुवन को पुरुष-मुख पर एक पर-एक जमनेवाले पतने नाजुक ओठों से भी बहुत चिढ़ है। ऐसे आदमी, त्रिभुवन के अनुसार, ठण्डे दिमाग से गणित करते हुए शतरंज की चाल चलनेवाले होते हैं, किन्तु रसिक और ऐम्थोट होते हैं। ऐसे आदमियों से त्रिभुवन को बहुत भय प्रतीत होता है। उसका विचार है कि ऐसे आदमी आपका पता नहीं लगने दोगे कि उन्होंने कहाँ चोट की है। बहुत देर बाद आपको यह जानकारी मिलती है कि, हाँ, उसने आपकी पतंग काट दी है।

सक्षेप में, प्रेम स्नेह, वन्द्यत्व, सहानुभूति-करुणा, आत्म-त्याग, व्यक्ति-विकास आदर्शात्मक सघर्ष विश्व-दृष्टि, विश्व स्वप्न, आदि-आदि भावों के लोक में ही अब तक रहते और पलते आये त्रिभुवन को सबसे पहला और खबर्दस्त धक्का कन्हारी ने दिया। इससे पूर्व त्रिभुवन का मन अन्धा था। वह उन पेचीदा हालतों और उलझी हुई परिस्थितियों में नहीं फँसा था, जिनमें मन के एक नहीं अनेक भाग हो जाते हैं, और हर भाग एक जीवित जन्तु बनकर पूरे मनो-दैहिक संगठन की रक्षा और स्राव के प्रयत्न में लगा रहता है।

(सच तो यह है कन्हारी बहुत बुरा आदमी नहीं था। उसकी बुराई शिक्षा-दीक्षा और संस्कृति की कमजोरी का दूसरा नाम था। फिर भी पूरा ऑफिस कन्हारी से डरता था, असिस्टेंट सुपरिण्डेंट डरता था, सीनियर क्लर्क डरते थे। उसके पास इस अखण्ड शक्ति के साधन भी नहीं थे। वह एम ए थर्ड क्लास था। मामूली क्लर्क था। जब त्रिभुवन ने इस कार्यालय में पदार्पण किया तब उसका पहला सामना कन्हारी से हुआ।)

कन्हारी का चाँकोर तेलिया साँवला चेहरा और नारी-स्वर अनुभव कर त्रिभुवन को पहले-पहल भय नहीं, दुःख नहीं सुख ही हुआ। पुरुषों में बारीक नारी स्वर हीनता का लक्षण है। उसे कन्हारी ने देखकर त्रिभुवन को सुख क्यों न होता। कन्हारी में ऐसा कुछ नहीं था जिससे त्रिभुवन अपने में किसी प्रकार की हीनता का अनुभव करे। उसका वह पहला या दूसरा दिन था, जब नयी जानकारी के उल्लासमय वातावरण में कन्हारी और त्रिभुवन घात करते रहे।

लेकिन कन्हारी के चेहरे पर उल्लास की जगह एक अजीब पीलापन छाया हुआ था। इस बीच त्रिभुवन को पता चल गया कि कन्हारी उसका प्रतिस्पर्धी रहा है जो नौकरी त्रिभुवन को मिली उसका एक उम्मीदवार कन्हारी भी था। त्रिभुवन के पद का कार्य पहले कन्हारी ही करता था। कन्हारी का मन, आत्मा और अन्तःकरण यह कहता था कि वह पद उसे ही मिलना चाहिए था, न कि त्रिभुवन को। और, अब दुर्भाग्य देखिए, कि वही कन्हारी, जिससे सारा ऑफिस डरता है, त्रिभुवन का असिस्टेंट है। झगड़े की जड़ तो पहले से ही थी। इसके लिए क्या किया जाय।

लेकिन इस किस्से को कन्हारी से शुरू करने का औचित्य क्या है? ऐसे बहुत

झगड़े होते हैं, होते रहे हैं, फिर क्यों उसे महत्त्व दिया जाय ? पता नहीं क्यों, मुझे लगता है कि इस झगड़े के पीछे एक मानव-परिस्थिति है, मानव-प्रसंग है। और मानव-अध्ययन के नाते किस्सा यही से शुरू होना चाहिए।

लम्बे डग डालते हुए त्रिभुवन ने सेक्रेटेरिएट के अनाते को पार किया, और ठीक समय पर पहुँचने की प्रतिज्ञा का पालन करते हुए, वह उस छोटे कमरे की पाँत के पास जा पहुँचा, जहाँ एक दरवाजे पर घना-मोटा हरा चिक का परदा पड़ा हुआ था। उसने उसको उचकाकर भीतर प्रवेश किया। वह एक तग अँधेरा कमरा था, जिसके बीचोबीच ठण्डी-मुर्दा लम्बी-चौड़ी साँवली टेबिल रखी हुई थी। उस पर एक ओर बेजुबान काला टेलीफोन था, दूसरी ओर हाल ही सँवारे गये फाइलो के डेर थे, जिसमें बदरग और बदसूरत अक्षरों की चीटियाँ रेंग रही थी। कमरे के बायें कोने में एक छोटी आलमारी थी, जो इतनी मरी हुई मालूम होती थी जितनी कि उस कमरे की हवा। आलमारी पर एक बहुत मोटा पीतल-नीला ताला लगा हुआ था। दूसरे कोन में एक इतनी बड़ी और लम्बी चौड़ी, इतनी तगड़ी और मोटी आलमारी (या आलमारी का थाप ! ) रखी हुई थी कि उससे डर लगता था। दो आलमारियों के बीच, दीवार में एक खिड़की थी, जिस पर परदा पड़ा हुआ था।

जिसकी पर आँखें बग अँधेरे पुलकन में झलके उग कर क़नी कोट पहने हुए, एक और सख्त नाराज चेहरे-

त्रिभुवन ने हाजरी-रजिस्टर में, जो उसकी टेबिल पर रखा था, चुपचाप दस्तखत किये और उससे बात करने की आशा करते हुए क्षण-भर खड़ा रहा। त्रिभुवन की सारी आँखें फाइल में डूबे उस ध्यान-भरे चेहरे पर लगी हुई थी। उस आदमी का चेहरा न सिर्फ फूला और गठियस था, बरन् बड़ी-बड़ी घनी सावबाज मुँछे भी रखता था। सारे रीय के बावजूद, वह चेहरा थड़ा ही असंस्कृत और अशिक्षित मालूम होता था। आँखों में एक अजीब ललवाई छापी हुई थी। शर्ट का एक कालर कोट के भीतर, तो दूसरा कोट के बाहर था।

यही वह आदमी था जो इस ऑफिस की पूरी दुनिया की अध्यक्षता करता था।

उस आदमी ने सिर उठाकर त्रिभुवन की तरफ नहीं देखा। इसलिए पल-भर अपने को अपमानित अनुभव करते हुए, त्रिभुवन कमरे के बाहर हुआ चाहता था कि उसे एक ऐसी आवाज सुनायी दी, मानो वह भरपूर हुए या कफ सँभरे हुए गले से निकली हो। उस थोपरी आवाज की तरफ मुड़कर त्रिभुवन ने मुसकराने की चेष्टा की, परन्तु वह मुसकराहट वही वर्ष वन गयी।

“यू आर रिस्वायड बाई दी डायरेक्टर,” उस आवाज में एक अजीब नाराज दूरी, घीस और रहस्यमय चुनौती थी।

“जी हाँ, मैं अभी जाता हूँ,” कहकर, त्रिभुवन वहाँ से चलता बना। और बाहर की खुली हवा में जोर सँसाँ ली। अगर वह किसी विलायती जामूसी उपन्यास की दुनिया में घूमता होता, तो उसे बराबर लगता कि वह आदमी, जिससे अभी बातचीत हुई, सम्भावित खूनी या हत्याकारी है। लेकिन नहीं, वह



आदमी इस कार्यालय का अधीक्षक है, मुपुडण्ट है, साथ ही, और भी कुछ है। वह और भी कुछ क्या है—इसका पता लगने में अभी देर थी, बहुत देर थी। अधीक्षक बहुत हुआ करते हैं, किन्तु उसके पास कोई रहस्यमय शक्ति थी जिसके फलस्वरूप उससे सब डरा करते थे। त्रिभुवन को पहले पहल प्रतीत हुआ कि वह मनुष्यों की दुनिया में नहीं, किसी अलौकिक नारकीय जगत् में किसी फेंटेसी की गतियों में, घूम रहा है।

वह तुरन्त अपने कमरे में गया। वह कमरा नहीं—एक सिकुड़ा हुआ, लम्बा और ठिगना नाटा हॉल था, जिसके अन्दर दोनों ओर टेबिलों की पंक्तिें लगी हुई थी, जिनसे सटकर सिर-ही-सिर, सिर-ही सिर, सिर-ही-सिर, काले-काले, काल-काले। कमरे में पीला मद्धिम प्रकाश छाया हुआ था, मानो ठण्डे प्लास्टिक की पीली पारदर्शी त्वचा फैलायी गयी हो। वह अपनी टेबिल के पास गया। एक फाइल उठायी। और लम्बी डूबें भरता हुआ हॉल के बाहर हो गया।

बाहर खुला आकाश था, सुन्दर पेड़ थे, और सामने अग्रेजों की बनायी पत्थर की वह प्रभावशाली इमारत खड़ी हुई थी, जो बहुत खूबसूरत थी। उसने पोर्च पार किया और अँधेरे कॉरिडॉर में घुस गया। कॉरिडॉर सीधा समान्तर जा रहा था, और दीवारों पर दरवाजों के पास, प्रत्येक कार्यालय के नाम की पाटियाँ पढ़ने को मिलती थी। कॉरिडॉर के अन्त में, दूसरी दिशा से आता हुआ कॉरिडॉर मिलता था। वही एक पत्थर का चौड़ा खोना था, जो ठेठ ऊपर तक चला गया था। खोने पर खूब कोमल प्रकाश था। वह धड़धड़ाता ऊपर चढ़ गया। खोने पर कई सज्जधज्जवाल आ-जा रहे थे। कई सलोनी लड़कियों के चेहरे इधर-उधर दिखायी देते थे। वह ऊपर गैलरी में आ गया। गैलरी नहीं, उसे ऊपर का कॉरिडॉर कहिए। वहाँ शुभ्र प्रकाश छाया हुआ था। ऊपर भी वही हॉल था—दो ओर से आये हुए कॉरिडॉर वहाँ आकर मिलते थे। जहाँ वे मिलते थे, वही एक लम्बा-चौड़ा चिक का परदा पड़ा हुआ और कार्याधिकारी का नामपत्र टंगा हुआ था। बाहर एक चपरासी बैठा था।

यहाँ आकर उसने दम ली। चपरासी से पूछा, 'कोई अन्दर है ?'

"नहीं, कोई नहीं, साहब अकेले है।"

त्रिभुवन सीधा अन्दर घुस गया। उसने देखा कि वह एक सुन्दर तरुण शिल्प-आकृति के सामने खड़ा हुआ है।

वह एक बहुत ही खूबसूरत नौजवान था, जिसका मोतिया गोरापन त्रिभुवन की आँखों में झलमला उठा। किसी गुलाबी पत्थर से बनायी हुई वह एक मनो-मोहक सुदृढ़ मूर्ति थी, जिस पर फेशनबल वर्ग की सुन्दर शिक्षित स्त्रियाँ, सूक्ष्म गहरे संवेदन की तलाश में घूमनेवाली वे रमणियाँ, मरा और जिया करती होगी। पुरुष के पौरुषमय सौन्दर्य की शक्ति का वह, वस्तुतः दिव्य रूप था।

वह हलके-भूरे रेशम का कुशकोट और सफेद पैन्ट पहने हुए था। उसकी बाँहि पुष्ट और मांसल थी, जिस पर कोमल रोम दिखायी देते थे। चौड़ा वक्ष था। और चेहरे पर एक आराम पसन्द खानदानियत की बेफिक्र, लापरवाह जवान शहशा-हियत थी। वह चेहरा न कोमल था, न कठोर, वह केवल सौम्य था। वह अपनी सजी हुई टेबिल से पास खड़ा हुआ था। उसके दोनों हाथों में बिल्कुल नयी रायफल लेटी हुई थी, जिसके हर पुर्जों की वह कड़ी निगाह से जाँच कर रहा था। उसके

गोरे हाथों में रायफल की साँवली बाली इस्पाती रेखा चमकती थी।

डायरेक्टर ने सिर्फ 'हलो' कहा। वह रायफल की ही जाँच करता रहा। त्रिभुवन ने कमरे को घोर न देखा।

वह एक सुन्दर सफेद साफ चम्पई प्रकाश में भरा हुआ विस्तृत कमरा था जिसकी दीवारों को गीधी और नटह की तसबोरों से ढूँढ़भूँढ़ बना रहीं थी। बहुत बढ़िया दरवाजे के बाहर, एक गोलाईदार गैलरी थी, जहाँ से दूर-दूर के दृश्य दीपते थे। पूरा वातावरण सुन्दर था।

त्रिभुवन ने अनुमान किया, उसका सर्वोच्च अधिकारी उस वर्ग का है जो पढ़ने के लिए इंग्लैण्ड जाता है, पर्यटन के लिए अमरीका, आदर्शवाद के लिए रूस, और बीमारी का इलाज कराने के लिए ऑस्ट्रिया के शहर वीयना और तफरीह करने के लिए स्विट्जरलैण्ड, लेब, सूसन, और जिसका बैंक-डिपॉजिट भारत में ही नहीं, अन्य देशों में भी है। शिवार का शौक होने से वह बड़ी-बड़ी शिकारी पाटियाँ सगठित करता है, और इस तरह के सामान खेलकूद में हिस्सा लेता है। पुराने ही त्रिभुवन इस निष्कर्ष पर आ गया कि इस विभाग का सर्वोच्च अधिकारी होने का उसका जो भाग्य है वह सौभाग्य नहीं, उसका दुर्भाग्य है। कहीं-न-कहीं वह अवश्य असन्तुष्ट होगा। हमारे गरीब प्रान्त की रोवदार सरकार का रोव उस पर पालिव नहीं हो पाता होगा।

कहना न होगा कि त्रिभुवन ने ये सारे खयाल सही नहीं थे, लेकिन वे उस व्यक्तिगत से फिट होते थे। ठीक उसी क्षण में डायरेक्टर ने त्रिभुवन की ओर देखा और उसके होठों पर शापीन और नम्र स्मित पाया। पता नहीं क्यों, वह स्मित डायरेक्टर को अच्छा लगा। और अपनी आदत को दरकिनार रख, उसने अंग्रेजी में कहा, "कुर्सी लीजिए।"

रायफल को ऊँची-नीची कर चुकने के बाद, सन्तुष्ट होकर, उसने उसे बगल-बाली कुर्सी के हथुओं पर लिटा दिया और टेबिल के पासवाली कुर्सी पर बैठ गया।

त्रिभुवन उसके रोव में था। वह स्वयं कुर्सी पर नहीं बैठा। अंग्रेजी में कहा, "आपने माद फरमाया था।"

"मैंने सुना, आपने हँस में काम किया था, सरस्वती प्रेस में।"

यह वाक्य सुनते ही त्रिभुवन उसके सारे गर्भितार्थ एकदम ताड़ गया। खयाल बिजली की रफ्तार से दौड़े। उसने जवाब दिया, "जो हूँ। मैंने अपनी एप्लिकेशन (अर्जी) में यह भी लिख दिया था।"

किन्तु डायरेक्टर का ध्यान दरवाजे पर टिका हुआ था। वह खुला और एक आदमी ने प्रवेश किया। कहा, "आपको सी एस न याद किया है। दो बार फोन आया था। मैंने लिया था।"

त्रिभुवन सी एस का मतलब नहीं समझा। डायरेक्टर के माथे पर हलकी-सी रेखाएँ दौड़ गयीं, भौंहे चरा तिरछी हुईं।

उसने त्रिभुवन से कहा, 'आपने अच्छा किया। मुझे बताना नहीं है आप डी डी पी से बात कीजिए। मैं फोन करता हूँ।'

त्रिभुवन ने नमस्कार किया, दरवाजा पार कर शिथिल गति से एक ओर जाते हुए कॉरिडोर में आगे बढ़ा। उसके हाथ-पाँव ठण्डे पड़ गये थे। वह मन-ही मन बुदबुदाया—अच्छा हुआ, मैंने लिख दिया था।

वहाँ से वह तुरन्त ही डी. डी. पी. की तरफ मुड़ा। फिर वही अँधेरा बॉरिडॉर जो सीधा चला गया—

[अपूर्ण। सम्भावित रचनाकाल 1955-56]

## भटनागर

भटनागर उस उम्र में था जब व्यक्ति शाम के मुनहले बादलों में अधर तैरने लगता है। या अँधेरे की गुहा में हमेशा के लिए समा जाना चाहता है। सच कहता हूँ, मुझे ऐसे लोग बेकार मालूम होते हैं। वे खयाली दुनिया में रहते हैं। खुद अपने को तकलीफदेह बनते हैं, और दूसरों की तकलीफ देते हैं।

भटनागर से मैं सख्त नाराज हूँ। इसलिए नहीं कि वह नातजुबेकार लौण्डा है, बल्कि वह बेवकूफ डायरी रखता है। जो हाँ, डायरी, हर रोज, रात को, एकान्त में, एक कन्दील की पीली रोशनी के नीचे!

बराबर उसने मेरे बारे में कुछ-न-कुछ लिखा होगा। डायरी में वह अपनी हर चुभन, हर दर्द, हर गुस्सा, हर खीझ, हर धाकड़ा दर्ज करता है।

मैंने कई एबनॉर्मल आदमी देखे हैं। लेकिन आम तौर से वे ऐसे होते हैं जिन्हें अपने ही साथ धीरज नहीं। वे पल-पल क्षण-क्षण उड़ना चाहते हैं, किसी धुएँ में या कुहरे में, या कहीं धुआँ और कुहरा पैदा करना चाहते हैं। धुआँ दिल का, कुहरा दिमाग का। लेकिन भटनागर का बच्चा इन सब बातों से कोसों दूर है। वह एक बहुत चुपचाप रहनेवाले गम्भीर चेहरे का लडका है। लेकिन उसके चेहरे पर तनाव है, यह जाहिर हो जाता है—या कम-अज-कम मुझे लगता है।

लेकिन मेरा यह लगना निराधार है। इसलिए कि उसकी आँखों में सजग चौकन्नापन है, खोयी-खोयी आँखें नहीं हैं। चश्मा लगाता है। चेहरा वादामी रंग का लम्बा, और नाक। बाह-बाह। क्या कहना। वह दिल में सुराख करती है।

शुरू-शुरू में, जब हमारी मुलाकात भी नहीं हुई थी, वह मेरी तरफ बड़े गौर से देखा करता। लगता, जैसे उसकी आँख मुझ पर खिली हुई है। उसके चेहरे पर कभी यह भाव नहीं आया कि वह मुझसे बात करना चाहता है। लेकिन जब हम चार दोस्त गप लगाते—कोई साहित्यिक या राजनीतिक या पारिवारिक बात—तो वह कान लगाकर बड़े गौर से सुनता। और बहुत बार मेरी तरफ लगातार देखा करता।

अब, मैं खुद एक बड़ा चौकन्ना आदमी हूँ। चेहरे से वह भला मालूम होता; इसलिए उसके सम्बन्ध में मेरी कोई दुर्भावना नहीं हुई। लेकिन इस दंग से मेरी तरफ बार-बार देखना मुझे अच्छा नहीं मालूम हुआ। इसलिए उसके पास से गुजरते हुए मैंने एक बार उसमें पूछा, सहज स्वाभाविक स्वर से, “कहिए।”

इस शब्द मात्र से वह कुछ सिटपिटा गया। कुछ खोया-सा, कुछ भीचका-सा

मुझे बोला, “नही-नही ! कुछ तो नहीं !”

और हम सभी दोस्त चाय पीने लगे ।

एक कमरा । मेरा प्राइवेट रूम । साधारण-अच्छी कुर्सियाँ । एक टेबिल जिस पर खूब अखबारात और किताबें फैली हुई हैं । चार छिड़कियाँ, चारों में हल्के हरे रंग के परदे । और, दो आलमारियाँ, जिनमें किताबें—और किताबें भी ऐसी कि जो इतनी पाण्डित्यपूर्ण और इतनी खूबमूरत कि मैंने उनमें से शायद ही कोई पूरी पढ़ी हो । आगन्तुक सलचाई आँखों से उन्हें देखते और उनके इस भाव को देखकर मैं खुश होता ।

शाम की चाय, मेची के भजिये, और रिवोल्यूशन की गप । गप भी ऐसी कि साक्षात् रस बरसता था ।

यह रूम हमारा स्वर्ग था । मेरे चार दोस्तों के साथ भटनागर भी आता । मुनता था कि यह कुछ लिखता-विकता भी है । मुझे सुनाने की उसने जुरअत नहीं की, या तकलीफ गवारा नहीं की । होन तो शायद वह मुझे इतना समझता नहीं था ।

मैंने एक बार उससे कहा, “आप कुछ बोलते नहीं ।” एक उर्सास छोड़कर उसने कहा, “क्या बोलूँ ! बात करना भी तो बहुत मुश्किल है ।”

उसके चेहरे पर न सकोच का भाव था, न लज्जा का । केवल निरीक्षण का भाव था । वह जैसा कुछ जान लेना, या लेना, सोख लेना चाहता था । ऐसा भाव जो साधारण निष्कलुष, निर्मल और होनहार युवको में होता है । किन्तु उसी क्षण वह मुझे होनहार में ज्यादा मालूम हुआ । लगा कि वह बेधना, भेदना चाहता है । वह कुछ ऐसा जानना चाहता है, जो वह समझता है कि मैं उसे बतला सकता हूँ । यदि मुझे जरा भी दुर्भावना होती, तो मैं फौरन समझ लेता कि वह किसी का जामूस है, सी आई डी या किसी ढग का भेदिया है ।

मेरे मित्र हमेशा उसे अपने साथ रखते, इसलिए शिकायत की बात तो उठती ही नहीं । वह असल में मेरे एक मित्र का भानजा होता था । इसलिए हम अपन रूम में मुक्त हृदय से अपन भाव, विचार, गुत्थियाँ और न मालूम क्या-क्या कह जाते, कभी-कभी सरकार के विरोध में, अधिकारियों के विरोध में । आखिर यहाँ भी खुलकर न बोल सके तो जिन्दगी बड़ी बेमजा हो जाये ।

और मैं हमेशा उसका ध्यान मेरी ओर केन्द्रित पाता । मैं खुद ऐसे आदमियों में से हूँ जिनकी सूरत से पता चलता है कि ये दो कौड़ी के हैं ! यह बात अलग है कि सूट पहन लेने पर अधिकारी भी मालूम हो सकता है । मतलब यह कि मुझे अपने बारे में कोई खामखयाली नहीं है ।

ऐसी स्थिति में, आप सोच सकते हैं, भटनागर का मरी तरफ हमेशा इस तरह देखते रहना मुझे कैसा लगता होगा ।

मैं अपनी प्रवृत्ति बता दूँ । किसी भी व्यक्ति के प्रति पहले मैं सावधान-भाव से देखता हूँ । मैं चौकन्ना रहता हूँ । आगे यह देखता हूँ कि मुझे उस पर सन्देह करना चाहिए या विश्वास करना चाहिए । विश्वास करना चाहिए तो किस हद तक, और सन्देह करना चाहिए तो किस हद तक । इसलिए मेरा प्रधान भाव ठण्डी बेरुखी । और केवल शिष्ट हास्य ।

मैं उन आदमियों के प्रति खास तौर से सावधान रहता हूँ जो मिलते ही

आलिंगन कर डालते हैं। खुदा ने कुछ मुझे इतना सूखा बनाया है कि कुछ न पूछिये। काश, मैं भी खस्ता बात कर सकता।

लेकिन एक बार मालूम हो गया कि यह आदमी अपनाया जा सकता है, तो मैं सच कहता हूँ, दिल की केली खिल उठती है—बस, दोस्तों में पागल रहता हूँ।

बस, ऐसी ही हालत में इस भटनागर के बच्चे ने मुझे देखा है। इसीलिए, मेरे व्यक्तित्व (साला व्यक्तित्व भी कोई चीज है। व्यक्तित्व किस चिड़िया को कहते हैं, मुझे आज तक समझ में नहीं आया, गो शब्द का उपयोग मैं भी करता हूँ।) तो मेरे व्यक्तित्व की कँटीली झाड़ियों की तरफ उसे देखने का मौका नहीं मिला।

मैंने पता लगाना शुरू किया—हलके-हलके, छुपे छुपे, चालाकी से—कि यह किस ढंग का आदमी है। सब लोगों की यह राय थी कि वह इतना साधारण आदमी है कि इस पर सोचने की फुरसत किसी को नहीं थी। सिर्फ इतना मालूम था कि वह कुछ दिनों के लिए मेरे मित्र के पास रहने के लिए आया है, रिजर्व्वां यानी अपने मन्त्र किस्म का आदमी है।

ऐसा तो मैं भी हूँ। यह क्या बात हुई।

एक दिन पता चला कि भटनागर हमारा शहर छोड़कर चला गया है, अपने पिता के पास गाँव में। पिता एक गाँव में पटवारी हैं।

[अपूर्ण। सम्भावित रचनाकाल 1957]

## तिलिस्म

सुबह अभी नहीं हो पायी थी। इस गली में मेरे सामान रहनेवाले पड़ोसी के छोटे बच्चे के रोने की आवाज, जिसमें खीश, पुकार, बेवसी और प्रार्थना भरी हुई थी, अँधेरे में मँडराने लगी।

मेरी आँख खुली, पल-भर के लिए। फिर मैं सो गया। नींद के अँधेरे के फटे-फटे, लटकते लसरोवाले शामियाने में मैं जग उठता। मैंने पाया कि मैं वहाँ नहीं हूँ, जहाँ मैं सो रहा था। यह कोई तिलिस्म है, जिसमें मैं गिरफ्तार हो गया हूँ। मुझे यह अच्छा लगा। मैंने कभी कोई तिलिस्म देखा नहीं था। सिर्फ उम सम्बन्ध में उपन्यास ही पढ़े थे। अगर मैं सचमुच तिलिस्म में हूँ तो इससे अच्छी कोई बात नहीं, क्योंकि मुझे मालूम है कि अब मेरे पास वह बुढ़िया नहीं आयेगी, जो हर महीने की 30 तारीख को ही मेरे यहाँ आती है और कह जाती है कि ब्याज के पन्द्रह रुपये लाओ और पचीस किस्त क। उस बुढ़िया का चेहरा खूँखार नहीं है, लेकिन बूढ़ी शेरनी को गेंडे की शक्ल मिल जाय—ऐसा चेहरा है। बाल एकदम सफेद और इस बुरी तरह बिखरे और उलझे हुए हैं, मानो वे बाल न होकर मकड़ी के घने-घने और चारों ओर जाले हो। जब वह रुपया माँगने आती है, तो ऐसा लगता है, मानो काली घटा घुमड़ आयी, अब विजली कड़केगी और इस तरह

कड़केगी कि मेरा यह वृक्ष उसका शिकार बन जायेगा। एवदम, अकस्मात्, अब वह उस पर गिर पड़ेगी, और इस वृक्ष की हरी डालें रास्ते के बीचोबीच लुढ़क जायेंगी, और वे फोयला हो जायेंगी।

मुझे ऐसा लगा कि अगर सचमुच मैं तिलिस्म में हूँ तो यह बहुत ही अच्छा है। बैसे डरने की बात तो यहाँ भी है। लेकिन अब उस बुढ़िया की जगह यहाँ पर बन्दी हो गयी कोई कनकलता राजकुमारी की पैजनियाँ मुझको सुनने को मिलेंगी। और, शायद है, मुझसे उसका इश्क भी हो जाये। मैंने इसी धुन में अपने विस्तार को इसलिए टटोला कि सचमुच मैं तिलिस्म में हूँ या नहीं। मुझे अच्छा लगा कि भ्रम में न रहते हुए भी भ्रम में हूँ, तिलिस्म में हूँ नहीं, यह निश्चित जान पड़ता था, किन्तु यह भी लगता था कि शायद मैं तिलिस्म में भी हो सकता हूँ। इसलिए कि यहाँ न वह बुढ़िया है, न तगादे पर आनेवाले वे लोग, जिनको देखते ही मेरी रूह काँप उठती है।

कही कोई मीठी घण्टी बजी। 'रोमहर्षक मिठास' में काँप उठा। ऐसी मीठी जैसे कोई मिनिस्टर के ऑफिस में बजती है, और जिसे सुनकर बाहर खड़ा कोई बड़ा अप्सर, चौक्स बुद्धि से कोमल हँसी हँसता हुआ, भीतर प्रवेश करता है, ठीक वही मीठी घण्टी। बाहरे, मुक्तिबोध, मैंने सोचा। आज यह अच्छा सगुन है। इस घण्टी की मिठास को देख मुझे ऐसा लगा जैसे मेरा भी प्रमोशन हो गया हो, और उसी सम्बन्ध की अन्तिम निर्णायक वार्ता के लिए वह अफसर मन्त्री की बैठक में घुसा हो। अब यह असन्दिग्ध हो गया कि मैं तिलिस्म में नहीं हूँ। मैं अपनी जानी-बूझी दुनिया में हूँ। यह सचाई मुझे अच्छी नहीं लगी। यह ठीक है कि अगर मेरा प्रमोशन हो जाता है तो मैं तीस रुपये नये कर्ज की किरत, कम-से-कम तीस रुपये पुराने कर्ज की और, बीस रुपये माँ के लिए, और कम-से-कम बीस मेरे चाय-पानी, साइकल-बस आदि के निकल जाने पर, ठीक डेढ़-सौ रुपया अपनी बीबी को दे सकूँगा। और फिर उस बुढ़िया की नाक पर हर महीने गर्व और अहंकार के साथ पैसे फेंक सकूँगा।

लेकिन, यह जहालत की दुनिया है। असली दुनिया तो तिलिस्म है, जिसमें जान का खतरा है तो राजकुमारी भी है, जिसमें अंधेरा है तो दिल-भरी रोशनी भी है। उसमें मुझे पैजनियाँ सुनने को मिलेंगी, मेरी बहादुरी देखकर कोई मुझसे इश्क करेगी। कोई मुझे अपने इश्क के काबिल समझेगा। बाहरी दुनिया में चाहे जितनी बहादुरी से जिन्दगी जीऊँ, सिर्फ चाय पीकर ही काम करता रहूँ, कोई मुझसे इसलिए इश्क नहीं करेगा। इश्क का तो सवाल ही कहाँ उठता है। इसलिए तिलिस्म जानिए तिलिस्म जेने कल्पना का सगुन है — यह पूरा हो। काश

आसान है, लेकिन

चढ़कर भगतसिंह

यन जाना कितना उत्तेजनात्मक, कितना भव्य, कितना प्रकाण्ड है। लेकिन रोज़-बरोज फाँसी के तख्ते पर चढ़ना, और लोहे का टोप पहनना, कितना मुश्किल है, यह मैं ही जानता हूँ। इसलिए मुक्तिबोध तिलिस्म चाहता है, काश उसे कोई दे सके ! उसके लिए अंधेरे पुएँ में गिरने, चुनार के किसी गुप्त सुरंग में घूमने, ऐयार बन जाने—सबके लिए तैयार है !

वह मीठी रोमहर्षक घण्टी बजती ही रही, अँधेरे में मैं उसे मुनता ही रहा, चुपचाप, पड़े-पड़े। फिर मुझे ऐसा लगा जैसे तिलिस्म में प्रवेश करना और उसमें रहना मेरे लिए असम्भव नहीं है। इसलिए एक बार चौकस होकर अपनी स्थिति जान लेना चाहिए। क्योंकि अगर मैं सचमुच तिलिस्म में हूँ, तो मुझे बहादुर राज-कुमार-जैसा व्यवहार भी तो करना पड़ेगा। इसलिए लेट-ही-लेटे, मैंने पहले हवा सूँघना शुरू की। जोर-जोर से साँस लेकर मैं वातावरण को पहचानने की कोशिश करने लगा।

मुझे प्रतीत हुआ, हवा में बड़ी मिठास है, ताजगी भी है, और एक मीठी चिप-चिपाहट। साफ कहूँ तो ऐसा लगा जैसे युडीकोलोन की गन्ध लेकर कोई नारी मेरे सामने खड़ी है, चिपचिपाहट उसके रंगे हुए बहुचुम्बित होठों की है, और ताजगी है—एक पकिन में खड़े हुए युकलिप्टस के पेड़ों की मीठी गन्ध की। अँधेरे में ठण्डी, सुगन्धित, मीठी और कोमल ताजगी की सहर्ष सहरा रही हैं। यह निश्चित हो गया कि मैं तिलिस्म में नहीं हूँ। लेकिन किसी अस्वाभाविक स्थान पर जरूर हूँ। नहीं तो इतनी बेरहम मिठास भला मेरे पल्ले कैसे पड़ती। मैं गली के अँधेरे में रहनेवाला आदमी—यहाँ कैसे आ मरा। कहीं कोई राज जरूर है।

पहले तो मैं राज के नाम से घबराया। लेकिन, राज में मिठास हो सकती है। हवा को सूँघने से तो मैं ही लगता था कि यह राज बड़ा मीठा है। इसलिए मैंने टटोलना शुरू किया। मैंने थड़े धीमे धीमे, बहुत एहतियात से, विस्तर पर ही हाथ फेरना शुरू किया। एकाएक मुझे यह खयाल हुआ कि यह विस्तर मेरा नहीं है, लेकिन इस विस्तर को कहीं देखा-पहचाना है। कहीं देखा, कब देखा—बहुत कोशिश की कि याद आ जाये। लेकिन याद बनने की जितनी कोशिश की, उतना मुझे डर लगने लगा। मुझे प्रतीत हुआ, मैं किसी अस्वाभाविक स्थान में आ पहुँचा हूँ। लेकिन याद तो करना ही पड़ेगा, नहीं तो बहुत मुश्किल होगी। लिहाजा, मैंने हिम्मत से ज्यादा दूर तक हाथ फेरना शुरू किया। मैंने एक डँगली गड़ाकर यह देखना शुरू किया कि यह मेरी पतली गद्दी है या कोई और नपस।

वह मुलायम मोटा गद्दा था। उस पर धुली सफेद चादर बिछी होनी चाहिए। वह गद्दा इतना मुलायम था कि वह सेमल की छई का होना चाहिए। लेकिन मेरी आँखों के सामने जब मैंने उस गद्दे का तक्षा खड़ा किया तो मुझे मालूम हुआ कि उस पर न मालूम कितने ही लोग सोये रहे होंगे। उस गद्दे से मुझे नफरत होनी चाहिए। लेकिन धीरे-धीरे, धीमे धीमे, मुझे यह खयाल आया कि नफरत से काम नहीं चलगा। पहले यह देखना जरूरी है कि मैं कहीं हूँ। और यह गद्दा मैंने कहाँ देखा है।

मैंने उस विस्तर को ज्यादा जोर से टटोलना शुरू किया। मुझे यह खोफ हुआ कि कहीं यह विस्तर ईरान का वह गलीचा न निकल आये, जो अपनी पीठ पर अपने बैठे हुए को लेकर हवा में उड़ा करता था। लेकिन युकलिप्टस की गन्ध ने इस खयाल को दूर भगा दिया। मैंने हिन्दुस्तान में युकलिप्टस के पेड़ों की हवा बहुत सूँघी है। इसीलिए मैं हिन्दुस्तान में हूँ, ईरान में भला कैसे हो सकता हूँ। इस खयाल ने मुझे बस दिया, हिम्मत दी।

मेरी आँखें खिड़कियों की ओर गयीं। उनमें काँच के तावदान जड़े हुए थे। शीशे में से बाहर के नीले-अँधेरे आसमान से तारे चमचमा रहे थे। मुझे खयाल

आया कि हो सकता है कि मैं चन्द्र-ग्रह पर हूँ और जो तारे दिखायी दे रहे हैं, उनमें से एक पृथ्वी भी हो, जहाँ पर मेरे पूज्य माता पिता और प्यारे भाई और दोस्त हैं। इसमें असम्भव कुछ भी नहीं है। क्योंकि आजकल जबकि कल का लौन्डा डिप्टी मिनिस्टर बन सकता है, और एक अखबार बेचनवाला हाँकर टाउन काँग्रेस कमेटी सेक्रेटरी के ओहदे के रास्ते मिनिस्टर बनकर लाखों खा पिला सकता है, और कल का भिखारी काँग्रेसी बनकर राशन की दूकान कायम करके, प्रान्तीय कमेटी का अध्यक्ष हो सकता है—आजकल जबकि सभी असम्भव सभी सम्भव हो सकता है, तब मैं देखने होने के नाते चन्द्र-ग्रह के किसी बँगले में विश्राम क्यों नहीं पा सकता। खैर, मैं चन्द्र-ग्रह में नहीं हूँ। हिन्दुस्तान में हूँ और

और किसी बँगले में हूँ। किसी मुलायम बिस्तर पर सोया हुआ हूँ। अब मुझे शीघ्र ही उठना चाहिए और जाँच-पड़ताल कर लेनी चाहिए।

इतन में मुझे ऐसा लगा मानो मुझे फिर वही मीठी रोमहर्षक घण्टी सुनायी दी। कम में भरे हुए नीले अँधेरे में वह घण्टी गूँज रही थी। धीरे धीरे मुझे भान हुआ कि वह मीठी घण्टी हो ही नहीं सकती। वह और कुछ है। कोई पहचानी आवाज। कोई पहचाना शब्द। पता नहीं क्यों, उस पहचानेपन में मेरे सारे शरीर पर रोंगटे खड़े हो गये। इस अस्वाभाविक स्थान में, मैं सबसे अपरिचित रहकर ही पहले सबका परिचय कर लेना चाहता था। लेकिन यह पहचानी हुई आवाज मुझे पहचान ले तो !

तो बहुत बुरा होगा। मैं अपराधी साबित हूँगा—अपराधी इसलिए कि मुझे क्या हक है कि मैं गरीब आदमी इस बँगले में चला आऊँ और बिस्तर पर सो रहूँ। यद्यपि अल्लाह-ताला जानता है कि मैं इस बँगले पर आया, और न स्थल इस बिस्तर पर साने।

निश्चय ही वह किसी मनोहर सुन्दर रमणी की हँसी की आवाज थी, जिसे मैंने पहले कभी लगातार कई बार सुना है। कौन होगी भला वह, ईश्वर जाने ! जिसकी हिम्मत है कि वहाँ तक पहुँचे। इससे तो अच्छा है कि मैं यह खिडकी खोल दूँ और यहाँ से भाग निकलूँ विल्कुल सीधे घर की ओर।

भागन की सम्भाव्यता ध्यान में आते ही मुझे अच्छा लगा। जागते में और सोते में, जहाँ तक हो सके तिडो देकर भाग जाना और हाथ न आना—मैं एक अद्भुत कला समझता हूँ। स्वराज्य प्राप्ति के बाद जो नयी चौसठ कलाएँ निकली हैं, उनमें से 'मारो खाओ हाथ मत आओ' मैं सर्वोपेक्ष समझता हूँ। हायड्रोजन बम का उत्पादन इतना कठिन नहीं, जितना उपर्युक्त व्यावहारिक आदर्श का निर्वाह। चुनाव के मैदानों में जो भाडे पर लिये हुए गुण्डों का पाट होता है, ठीक वही सरकारी कार्यालयों में हमारा भी। फर्क यही है कि हमको हमारी गुण्डई का भान नहीं होता। इसलिए 'मारो, खाओ, हाथ मत आओ' वाले सिद्धान्त हम छोटे कर्मचारियों के लिए पर्याप्त कठिन हैं। कठिन होते हुए भी पर्याप्त रूप से मनोहर और आकर्षक।

इसलिए मैंने यह सोचा कि उस खिडकी में से सीधे भाग निकलना चाहिए। जब तक अँधेरा है, तभी तक मौका है।

इसलिए, बिस्तर से उठने के पहिले, मैंने सारे कमरे पर अपनी नजर दीडायी।





आया कि हो सकता है कि मैं चन्द्र-ग्रह पर होऊँ और जो तारे दिखायी दे रहे हैं, उनमें से एक पृथ्वी भी हो, जहाँ पर मेरे पूज्य माता-पिता और प्यारे भाई और दास्त हैं। इनमें असम्भव कुछ भी नहीं है। क्योंकि आजकल जबकि कल का लोण्डा डिप्टी मिनिस्टर बन सकता है, और एक अखबार बेचनेवाला हुँकर टाउन काप्रेस कमेटी सेक्रेटरी के अंशद के रास्ते मिनिस्टर बनकर साधों खा-पिला सकता है, और कल का भिक्षागो काप्रेसी बनकर राशन की दूकान कायम करके, प्रान्तीय कमेटी का अध्यक्ष हो सकता है—आजकल जबकि सभी असम्भव सभी सम्भव हो सकता है, तब मैं 'नेत्रक' होने के नाने चन्द्र-ग्रह के किसी बँगले में विश्राम क्यों नहीं पा सकता। खैर, मैं चन्द्र-ग्रह में नहीं हूँ। हिन्दुस्तान में हूँ और...

और किसी बँगले में हूँ। किसी मुनायम विस्तर पर सोया हुआ हूँ। अब मुझे शीघ्र ही उठना चाहिए और जाँच-पड़ताल कर लेनी चाहिए।

इतने में मुझे ऐसा लगा मानो मुझे फिर वही मीठी रोमहर्षक घण्टी सुनायी दी। कम म भर हुए नीचे अँधरे में वह घण्टी गूँज रही थी। धीरे धीरे मुझे भान हुआ कि वह मीठी घण्टी हा ही नहीं सकती। वह और कुछ है। कोई पहचानी आवाज। कोई पहचाना भन्दा। पता नहीं क्यों, उस पहचानपन में मेरे सारे शरीर पर रोंगट खड़े हो गये। इस अस्वाभाविक स्थान में, मैं सबसे अपरिचित रहकर ही पहले सबका परिचय कर लेना चाहता था। लेकिन यह पहचानी हुई आवाज मुझे पहचान ले तो।

तो बहुत बुरा होगा। मैं अपराधी साबित हूँगा—अपराधी इसलिए कि मुझे क्या हक है कि मैं गरीब आदमी इस बँगले में चला आऊँ और विस्तर पर सो रहूँ। यद्यपि अल्लाह-ताला जानता है कि मैं इस बँगले पर आया, और न स्वयं इस विस्तर पर मान।

निश्चय ही वह किसी मनाहर मुन्दर रमणी की हूँसी की आवाज थी, जिसे मैं पहले कभी लगातार कई बार सुना है। कौन होगी भला वह, ईश्वर जानें। किमकी हिम्मत है कि वहाँ तक पहुँचे। इससे तो अच्छा है कि मैं यह खिडकी खोल दूँ और यहाँ से भाग निकलूँ बिल्कुल सीधे घर की ओर।

भागने की सम्भाव्यता ध्यान में आते ही, मुझे अच्छा लगा। जागते में और सोते में, जहाँ तक हा सके, निढी देकर भाग जाना और हाथ न आना—मैं एक अद्भुत कला समझता हूँ। स्वराज्य प्राप्ति के बाद जो नयी चौसठ कलाएँ निकली हैं, उनमें से 'मारो, खाओ, हाथ मत आओ' मैं सर्वश्रेष्ठ समझता हूँ। हाथदोजन बम का उत्पादन इतना कठिन नहीं, जितना उपर्युक्त व्यावहारिक आदर्श का निर्वाह। चुनाव के मैदानों में जा भाड़े पर लिये हुए गुण्डों का पार्ट होता है, ठीक वही सरकारी कार्यालयों में हमारा भी। फर्क यही है कि हमको हमारी गुण्डई का भान नहीं होता। इसलिए 'मारो, खाओ, हाथ मत आओ' वाले सिद्धान्त हथ छोटें कर्मचारियों के लिए पर्याप्त कठिन हैं। कठिन होते हुए भी पर्याप्त रूप में मनोहर और आकर्षक।

इसलिए मैंने यह साचा कि उस खिडकी में से सीधे भाग निकलना चाहिए। जब तक अँधेरा है, तभी तब मौका है।

इसलिए, विस्तर से उठने के पहिले, मैंने सारे कमरे पर अपनी नजर डालनी।

ठण्डी, भीनी, खुशबू-भरी हवा खेल रही थी। कमरा मुझे खूब ही बड़ा मालूम हुआ। कमरे के कोने में छोटे टेबिलो पर गुलदस्ते रखे हुए थे, और लम्बी-चौड़ी, काँच की खिड़कियों के पास कोचेज रमे हुए थे। सारा कमरा हलके नीले रंग से पुता हुआ था। सामन की दीवाल पर किसी बहुत बड़े आदमी की, मनुष्य के बराबर ऊँची तसवीर, जरा नीचे की ओर झुकी हुई लगी हुई थी। कमरे के बीचोबीच छोटी सी एग और टेबिल थी जिन पर एक बड़ी फूलदानी रखी हुई थी। आधुनिक साज-सज्जा से विभूषित यह कमरा मुझे बहुत ही भला मालूम हुआ।

मैंने यह सोचा कि इन बुंसियों को बचात हुए, उस टेबिल के पीछे से गुजरकर, उस कोच की आड़ में छिप जाऊँ, मैं उस लम्बी-चौड़ी खिड़की में से यह देख सकता हूँ कि वागीचे को फाँदकर (मैंने यह मन-ही-मन कल्पना कर ली थी कि बाहर एक लम्बा-चोड़ा वागीचा है, जिसके अहाते के पास पक्किनबद्ध होकर युकलिप्टस के पेड़ खड़े हैं) किस तरह बाहर सड़क पर निकला जा सकता है।

यह सोचते हुए ही, मैंने उठने के लिए शरीर को हिलाने की जरा कोशिश की तो --

एक बहुत ही अजीब बात हुई, दिल को जबर्दस्त ठण्डा धक्का लगा। ऐसा प्रतीत हुआ जैसे सारा शरीर सड़क के बड़े-बड़े सट्टों का बन गया हो, और घड़ भयानक बज्रनदार लोहे का बना हो।

दुःख, खेद और भय का कम्प दिल-ही-दिल में उठा और कुचल दिया गया। उससे तो मेरे रोंगटे खड़े होने चाहिए थे। लेकिन मुझे लगा, जैसे मेरा सारा शरीर काठ और लोहे का बन गया है, उस पर रोम या बाल तो हो ही नहीं सकते। इसलिए कम्प दिल में उठा और दिल ही में मर गया।

मुझे चिन्ता हुई कि मेरा क्या हो गया। मैंने बेबस होकर सारे कमरे की ओर देखा, खिड़की की ओर देखा, उन तारों को देखा जो खिड़की में से झाँक रहे थे। शिकारी द्वारा आहत हिरनी की बेबस आँखों से समूचे ससार को टटोला। लेकिन कहीं कोई सहारा न पाया। कोई मुझे यह बताये कि मुझे क्या हो गया। मैंने चीखना चाहा, चीखने की कोशिश की। लेकिन गले से आवाज़ न निकल पायी।

इतने में वही मीठी रोमहर्षक मिठासभरी घण्टी बज उठी। किसी सुन्दर नारी की वही मीठी परिचित हँसी। लेकिन अब उसके प्रति आकर्षण न रहकर, मेरे हृदय में केवल ग्लानि, विधोभ और बेवसी का भाव था।

क्या करता। चुपचाप वैसे ही पड़ा रहा। मैं अनुमान किया, शायद मैं बिस्तर ही से जकड़ दिया गया हूँ। लेकिन, यह सच नहीं था।

हिलने-डुलने की कोशिश में, मुझे यह निश्चय हो गया कि मैं हिल-डुल सकता हूँ। सिर्फ हाथ काठ और लोहे के हो गये हैं—उतने ही बज्रनदार। उतने ही सवेदनशील। मैंने शरीर पर जोर से हाथ फेरा, जो काफी मुलायम था। लेकिन उसका मुलायमपना वैसा ही था, जैसे कोई चमकदार मुलायम बानिश की चिकनाहट।

बीच-बीच में वही मीठी घण्टी बजती ही रही, वह हँसी होती ही रही। मैं उसे चुपचाप एक लक्ष्य होकर सुनने लगा और पहचानने का प्रयत्न करने लगा। सुनते-सुनते न मालूम कितना समय बीत गया, और तब मुझे सहसा यह भान हुआ

कि वही मनोहर कण्ठ मेरा नाम ले-लेकर बातें कर रहा है, वही परिचित स्वर। निश्चय ही मेरे सम्बन्ध में बातें हो रही हैं। हँसी का वही फुहारा, वही चंचलता। परिचित आवाज। यह क्या है, मैं कहाँ हूँ, मेरे सम्बन्ध में क्यों बातें चल रही हैं, बातें करने और सुननेवाली ये कौन है? फिर, उनके स्वर में किस उत्सव की खुशी नाच रही है? ऐसा कौन-सा नया आनन्द हुआ है उन्हें? उधर मैं काठ का उल्लू बन गया हूँ, उधर ये कोयलें क्यों बोल रही हैं? मैं तिलिस्म में हूँ या और कहीं हूँ, किस अस्वाभाविक जगह फँस गया हूँ। कोई मुझे बतलाये।

[अपूर्ण। सम्भावित रचनाकाल 1957-58]

## अधूरी कहानी : आठ

साँझ की पीली केसरी किरणें जब विशालकाय पीपल की सबसे ऊपरवाली सुदूर-गामी शाखा-प्रशाखाओं पर पहुँच गयी थी, तब हमारे चौराहे की हवा में उड़ती हुई धूल भी रँग गयी थी। इतनी और इस प्रकार कि मानो साँझ इस अध-बनी और कभी पूरी न हो सकनेवाली भूरी सड़क के फँलाव पर लम्बी-बोड़ी सर्चलाइटों फँक रही हो। आसमान की ओर देखने से ऐसा प्रतीत होता था, मानो वहाँ गुलाबी, लाल, नारंगी किरनों के तनाव तन गये हो, या उनके डालबें पुल बन रहे हों। दूसरी और तीसरी मंजिल की खिड़कियों से मालव-सन्ध्या हर घर में घुस चुकी थी, और एक अजीब कल्लोलमय वायुमण्डल सब ओर इस अन्दाज से लहरा रहा था, मानो उस लहराते हवाई फँलाव के दिल के भीतर कोई बात खटक रही है, और वह खटक मीठी-सी लग रही है।

ऐसी शामें हमारे इस चौराहे पर अक्सर आती हैं, और तब स्कूली लड़के हाईस्कूलों और इंटरमीडिएट कॉलेजों से वापिस लौट, हाथ-मुँह धो, इस फिराक़ में होते हैं कि वे प्ले-ग्राउण्ड पर जाकर बॉलीबॉल और हॉकी में भिड़ जायें। तब उनकी भुजाओं के स्नायुओं में शारीरिक स्फूर्ति और मन में उमंगों का रंगीन आह्लाद, हलके सुगन्ध के बादल-सा, तैरता रहता है।

ठीक एक ऐसी ही शाम, साठ साल की बूढ़ी ऊँची काठी के, किन्तु गुष्क शरीर, एक वृजुर्ग श्री रमेशचन्द्र जोशी, रिटायर्ड सेशनस जज, अपने मकान के चबूतरे पर खड़े हो प्लेग्राउण्ड पर जाते हुए स्कूली लड़कों के जत्थों की ओर एक अजीब नज़र से देख रहे थे। उनका मुँह लाल, किन्तु मुखमाया चेहरा अपने दोते हुए युग की पगड़ण्डियों पर नृजनेवाले किसी के पद शब्दों के द्वारा उभरने का इन्तज़ार कर रहा था—हाँ, एक तरह से, दुबारा उभरने का ही। श्रुतियों से बूढ़े गये उनके चेहरे को इन्तज़ार-भरी चिन्ता ने ज्यादा मलूल, ज्यादा गुमसुम, और ज्यादा उदास बना दिया। छह साल बाद घर वापिस आने की सूचना देनेवाले पुत्र की व्यग्र प्रतीक्षा ने उस बूढ़े पिता को, सदैव-साँझ उस वृक्ष से भी बदतर बना डाला

कि वे माताएँ जिनके बहुत-से शिशु-शावक बीमार होकर समाप्त हो जाते हैं, उनका कठोर अनुभवों हृदय नदी के समीपवर्ती उस रेतीली जमीन के समान होता है, जिसके भीतर जरा उँगलियाँ डाली कि पानी निकल आया। जरा से स्पर्श से माताओं का जला हृदय पानी टपका देता है। यह तो मात्र पुत्र-वियोग की बात हुई। किन्तु जिसके लड़के बिगड़ जाते हैं, उस बूढ़े बाप का दिल एक ही साथ पुत्र-विरह और विनाशक निराशा से युक्त होकर जो ताण्डव करता है, उसका इतिहास लिखने के लिए बहुत बड़ा लेखक चाहिए। आज रमेशचन्द्र जोशी और इस मजदूर के मन में, पुत्र-विरह के साथ ही वे विचार और आशाएँ उठ रही हैं ..

[अपूर्ण। सम्भावित रचनाकाल 1957-58]

## ना घर तेरा, ना घर मेरा, चिड़िया रैन बसेरा

घर में बैठने की जगह ही कहाँ है। और, अगर है भी तो वहाँ तरह-तरह की चिन्ताएँ घेर लेती हैं। ये चिड़ते हैं, वो झटक देते हैं। इससे अनवन, उससे बेबनाव। हर एक को जो दुःख है उसका कारण वह दूसरे में ढूँढ़ता है, साथी में ढूँढ़ता है। पिता पुत्र के असन्तुष्ट, पत्नी पति से, पति सबसे असन्तुष्ट है। यह ठीक है कि हर-एक का व्यक्तिगत इतिहास है, और यदि किसी में कोई कमजोरी है, तो उसको बनाने में परिस्थितियों ने और दूसरे के बर्ताव ने योग दिया है। लेकिन कौन किस माँझ में सही है, और कौन गलत है, इसका निर्णय करने से सुख थोड़े ही मिलता है। निर्णय करते रहना जीना तो नहीं है।

साफ है कि कृष्णस्वरूप घर से घबराता है और भीड़ में निकल जाता है, खो जाता है। कुछ बुद्धिमान कहते हैं कि भीड़ में व्यक्तित्व का लोप हो जाना ठीक नहीं। लेकिन, क्षण-भर के लिए ही क्यों न सही, भीड़ में अपने से मुक्ति तो मिल जाती है। चहलपहल, रौनक, रफ्तार, और शोर में ही क्यों न सही, खुद का ~~.....~~ में ~~.....~~ है। ~~.....~~ में ~~.....~~ है।

एकान्त में भी साहचर्य  
डर नहीं, जितना इस  
वात का कि हम वह नहीं हो सकते, जो कि हमें होना चाहिए। यानी कृष्णस्वरूप सचमुच कृष्ण होना चाहता है, भगवान कृष्ण, योगी और अनासक्त। कर्मक्षेत्र ही

द्वारा विजयी होना चाहता है। लेकिन, पल-मल, क्षण-क्षण वह हारता रहता है। यह चिड़ जाता है, गुस्से में तमतमाता है, गाली देता है, आत्महत्या करना चाहता है। इन्द्रिय-दमन के स्थान पर वह रोज़ सुबह तीन रोटी और चावल और शाम को दो रोटी और चावल पेट में डालता है। सुबह उठकर चाय भी पीता है, और अब बीबी भी पीने लगा है। घर का खर्चा बढ़ता है, तो अपन को खूब गाली देता है, और फिर बीबी पर बरस पड़ता है। बीमार पड़ता है तो प्राकृतिक चिकित्सा की ओर निकल जाता है। किन्तु, वह अपने आदर्श को नहीं पा सकता। और, उसका आदर्श क्या है? पैर उतने पसारो, जितनी चादर है। लेकिन उसकी इन्द्रियाँ पैर पसारती हैं, ज़्यादा खाना माँगती हैं, भले मानस जैसा कपड़ा माँगती हैं, इच्छत माँगती हैं। चाहिए, चाहिए, चाहिए। इस 'चाहिए' ने आत्मा को विकृत कर डाला है। आसक्ति बुरी चीज़ है। क्योंकि अगर वह खूब अच्छा मनोनिग्रह कर लेता है तो बराबर बीस-चाईस रुपया हर माह बच सकते हैं। लेकिन नहीं, उसकी चाय की आदत ने सबको, बिगाड़ दिया, बच्चे और बीबी भी चाय पीने लगे हैं। महाभारत में व्यासजी ने ठीक ही कहा है

‘जानामि धर्मं न च मे प्रवृत्ति  
जानाम्यधर्मं न च मे निवृत्ति ।  
केनापि देवेन हृदि स्थितेन  
यथा नियन्त्रितोऽस्मि तथा करोस्मि ।।’

कृष्णस्वरूप के स्वप्न में बड़े-बड़े लोग आये। महात्मा गांधी, जवाहरलाल नेहरू, शंकराचार्य, यहाँ तक कि मार्क्स भी। लेकिन किसी ने उसको उसके एकान्त में मुँह नहीं दिया। एकान्त में साहचर्य है। कौन कहता है कि व्यक्ति अकेला होता है? वह मरने पर शायद अकेला हो। कहनवाले कहते हैं कि एकान्त ही में सृजन हुआ करता है। (कृष्णस्वरूप लेख भी तो पढ़ता है, भाषण भी तो सुनता है)। लेकिन, सृजन में भी साहचर्य है किसी अन्तर्जीव का। और सृजन के पहले जो बीजारोपण हुआ है, वह एकान्त में भले ही हुआ हो, साहचर्य और गति तो उसमें भी है। इसलिए एकान्त निरी कल्पना है। वैसे तो दस आदमियों के बीच में भी एकान्त हो सकता है, यानी किसी एक के लिए बाकी दस अनुपस्थित हो सकते हैं, शरीर रहते हुए भी। कृष्णस्वरूप क्षण भर तो भीड़ में खो जाता है, लेकिन तुरन्त ही वह जन-सम्पर्क अनुपस्थित हो जाता है, और वह अपने में डूबा हुआ चला चलता है और कभी-कभी उसका मुँह से एक श्लोक निकल पड़ता है।

किन्तु, कृष्णस्वरूप से अधिक कोई इस बात को नहीं जानता था कि ये सब बातें कितनी झूठ हैं, कि उनमें से एक भी करते नहीं बनती। कि यह सब मन-बहलावा है, खुद को छलकर ऊँचा उठाने की तरज़ीब है। और तब उसे अपनी असफलता और बचना की निचली गहरी यादें दिखायी देती हैं, और अपने आप पर से उसका सारा विश्वास लुप्त हो जाता है। धर्म, दर्शन और नीति ने उसे कुचला ही है, कुचल-कुचलकर चटनी बना डाला है। फिर भी उसे वे ग्रन्थ अच्छे लगते हैं। उसने बीबी, बच्चे जानते हैं कि कृष्णस्वरूप बमरा बन्द करके रामायण पढ़ता है, और बीच-बीच में रोने की सहरे उमड़ आती हैं, छाती भरकर रो जाती है, और न मालूम कहीं का श्रन्दन बेतहाशा फूट पड़ता है। कृष्णस्वरूप को एकान्त का

तजुर्बा है, इसीलिए वह एकान्त को साहचर्य का ही एक रूप-विशेष मानता है।

वेवकफ है कृष्णस्वरूप । उसे अपनी वेवकफी पर भरोसा है । इसीलिए, धार्मिक होते हुए भी उसे धर्म पर विश्वास नहीं है । ईश्वर पर विश्वास नहीं है । हर चीज कुचलती है, हर बात नाशात्मक है । इसलिए, जिसे वह नीति समझता है, उसका वह क्रियात्मक प्रयोग अपने पर करता है, अपने वच्चे पर करता है । वह पत्थर-दिल है । इसलिए, वह स्वयं नाश करता है । सुबह कानूनन रोटियाँ पा चुकने के बाद, भोजन हो चुकने के बाद, अगर किसी ने घर में कोई चीज बनाकर खायी, तो उसके श्रोध का ठिकाना नहीं रहता । वह हर चीज गिनकर लाता है, गिनकर रखता है, गिनकर खाता और गिनकर खिलाता है । कभी-कभी उसकी गैरहजिरी में, और माँ की डाँट की परवाह न करते हुए, वच्चे और कुछ नहीं तो भूखी ही खा जाते हैं, या एकादशी के दिन, अपने नाना के लिए ऊपर आले में रसे हुए, मूँगफली के दाने खा जाते थे । तब देखिये, उनकी कैंसी पिटाई होती थी । कृष्णस्वरूप से सब डरते थे । वह अपने प्रति कठोर था, दूसरों के प्रति भी ।

और, फिर भी वह अपने मन पर नियन्त्रण नहीं कर पाता था। ऑफिस से घर लौटते समय (वह अभी भी आवक-आवक-नवीस था), जहाँ [रास्ता] सेक्रेटेरिएट से शहर की ओर मुड़ जाता था, उसे एकान्त मिलता। मोड़ से उतार शुरू होता था। उतार के एक ओर पहाड़ी थी, जिस पर देवी का मन्दिर था। पहाड़ी के निचले हिस्से में बड़े-बड़े गोलमटोल टीले थे। उन टीलों के पास सायादार पेड़ भी थे। उन पेड़ों के नीचे गाय खड़ी दिखती तो कृष्णस्वरूप भुग्ध हो जाता। चट्टानों पर धकरियाँ खड़ी मिलती, जिन्हें देख अपूर्व शोभा से उसका मन भर जाता। और तुरन्त ही, उसे यह खयाल आता कि काश इस उतारवाले रास्ते पर उसे कोई दस का नोट पड़ा हुआ मिल जाये और उसकी कोई समस्या हल हो जाये। बाद में इस मानसिक रोग से वह जीवन्ता हो उठा। लेकिन मानसिक रोगवाला वह खयाल बहुत अच्छा था। वह क्या था? उसे कहीं से तीन-चार सौ मिल गये हैं, वे पड़े मिले हैं, या किसी कृपालु ने दे दिये हैं, और वह उन रूपों से अपनी तात्कालिक समस्याएँ दूर कर रहा है। बड़ा ही मीठा खयाल था।

लेकिन ज्यों ही अपने घर की झलक उसे मिलती, उसे वज्रों की उतरी हुई सूरतें दिखायी देती, जिन्हें देख उसके मन में असफलता-जनित प्रोध उत्पन्न होता, और वह गरम धुएँ-सा घर में प्रवेश करता। लेकिन फिर भी, वज्रों के जरा-से स्पर्श और जरा-सी मुसकान से वह खिल उठता। और वे वज्रें चाय की कप-वशियों के इन्तज़ार में खूश होकर नाचने लगते।

अगर आप उसके घर पर जायेंगे तो पायेंगे वह खूब साफ-सुथरा है। सामने आंगन  
 निमके मिट्टी  
 बैठक है,  
 पर फटी  
 सतरजी की करीने से बिछाया गया है। पश्चिम और पूरव की छिटाकियों से  
 आगमान भीतर आ जाता है। और अन्दर के कमरे में उसी तरह शान्त, गम्भीर

और नीरव है। कृष्णस्वरूप के एक मित्र ने मुझसे कहा, “यह गम्भीरता अस्वाभाविक है।”

मैं चुप रहा। यहाँ हर चीज तरीके से है, हर चीज के कठोर नियम हैं। वच्चे पिता के आते ही बिल्ली बनकर भाग जाते हैं। इसलिए मैंने जवाब दिया, “यह गम्भीरता नियम की जड़ता का फल है।”

किन्तु कृष्णस्वरूप के मित्र ने कहा, ‘ इस नियम-जड़ता का परिणाम अच्छा नहीं होगा, बच्चों पर ।’

कौन जाने, आगे क्या होगा। हाँ, यह सही है कि उस घर में किसी भी भले-मानस का अच्छी तरह स्वागत होता है। अतिथि का आममन उसके बच्चों के लिए, उसकी स्त्री के लिए, उत्सव का दिन है। सब नियम की जड़ताएँ टूट जाती हैं, गम्भीरता खिलखिलाकर आनन्द बन जाती है। कृष्णस्वरूप भी चंचल हो जाता है। परिणाम यह है कि बेचारे अतिथि की ऐसी तैसी हो जाती है, वह सत्कार और स्वागत का ऐसा आवेग और आवेश नहीं सह सकता। नमस्कीन पूरियाँ और चाय, भजिये और चाय, की बाढ़ आ जाती है। बेचारे अतिथि को मुसीबत का सामना करना पड़ता है। ये खाओ, ये पीओ। यहाँ बैठो।।

संक्षेप में, उम दिन सारा घर रईस बन जाता है।

लेकिन यह कभी कभी ही हो सकता है। इसलिए, कृष्णस्वरूप रोज़ शाम को सायबेरी जाता है। किताबें देखता रहता है, भाषण सुनता है, और भाषण की समाप्ति के बाद, कार्यक्रम के अन्त से उत्पन्न उस समूह के पास खड़ा हो जाता है, जो साधारणतः भाषणकर्ता को घेरे रहता है। वह कुछ खास बोलता या पूछता नहीं। उसमें इतना माहस नहीं है, क्योंकि वह अपने को निर्वुद्धि समझता है। लेकिन, संयोजक यह जानते हैं कि कृष्णस्वरूप एवाग्र श्रोताओं में से है, और बिना पूरे हाजिर रहता है। इसलिए एक बार एक संयोजक ने उसका परिचय एक स्थानीय भाषणकार से करा दिया।

स्थानीय भाषणकार महोदय, जो इस पुस्तकालय के प्राण में, अध्यक्ष रूप में तो कभी प्रधान वक्ता के रूप में, कार्यक्रम की शोभा बढ़ा चुके हैं, यश और अपयश दोनों के एक साथ भागी हैं। यश इसलिए कि वे हर विषय को सजाकर सामने रख सकते हैं और धाराप्रवाह बोल सकते हैं, और अपयश इसलिए कि लोग उनके बक्तृत्व से उनके ध्येयित्व तक पहुँच जाते हैं।

असल में, वह एक ऊबड़-खावड़ आदमी है, जिसकी एकमात्र इच्छा यह है कि वह सब लोगों में पूजा जाय। सब लोग उससे चिढ़ते हैं, क्योंकि वह अहम्मन्य है और अपने सामने किसी को नहीं गिनता। लेकिन चूँकि वह हमेशा आगे बढ़ना चाहता है, इसलिए खुशामदपरस्त भी है। बड़ों की खुशामद, छोटी का अपमान—यह उसकी विशेषता है। बावजूद इसके, उसके सामने कुछ घड़ियाँ, कुछ पल, साफ़ होते हैं। वह गरीबी में से निकला है, इसलिए दिल के किसी-न-किसी कोने में, गरीब चेहरेवालों की तरफ, साधारण जनों के प्रति, कोई-न-कोई नस तड़कती है। यही कारण है कि ऐसे ही एक साफ-सुथरे पल में, उसने खुद आगे बढ़कर कृष्ण-स्वरूप से कुछ बातें की, जो वही ही सहज, कोमल और विश्वासप्रद थी। कृष्ण-स्वरूप का दिल खिल गया।



और इस दिल के जोर से कृष्णस्वरूप ने उमके यहाँ आना जाना शुरू किया। लेकिन चक्कर उलटा चलन में देर न लगी। एक दिन बहुत सभ्र लोग उन वाग्मी महोदय के यहाँ बहकहे लगा रहे थे। कृष्णस्वरूप उलटे पैर लौट ही रहा था कि दरवाजे पर खड़े होकर वाग्मी महोदय ने कहा, “बाद में आइय।”

‘मैं तो खुद ही लौट रहा हूँ,’ यह कहकर वह आहत भाव से मुसकराया और चला गया। लेकिन कृष्णस्वरूप को मालूम हो चुका कि उसका स्थान क्या है। इस बात का उसे बहुत बुरा लगा। ता मानव-समानता केवल भाषण की वस्तु है। ऐसा ही एक बार और हुआ। उमका भाई कुछ अच्छे ढंग से रहता था, थोड़ा उसका नाम भी था। कमाई थोड़ी ज्यादा थी। वह कोट और पैन्ट पहनता। कोट भी अच्छे ढंग का रहता। सामान्य धारणा यह थी कि वह अच्छे छाते-पीत मुष्ठी परिवार का है। वह सगा भाई सचमुच बहुत अच्छा आदमी था।

लेकिन, ऐसा कई बार हुआ कि कृष्णस्वरूप को फटे मैल और रद्दी कपड़ों में ही उसके पास जाना पड़ा। आखिर, वह क्या करता। परिवार के सम्बन्ध ही ऐसे होते हैं। उसे प्रतीत हुआ, बार-बार लगा, कि वह उससे बैठकखान में बैठन की योग्यता नहीं रखता, खासकर तब, जबकि उमके पास इस्तिरीदार सफेद या अच्छे कपड़े न हों। कृष्णस्वरूप, जो नियम का पाबन्द था, एक कुर्ते को बराबर चार दिन पहनता, भले ही वह मैला दीखे। इस नियम के बिना उसका गुजारा भी नहीं था। बार-बार जब ऐसा प्रभाव उसके मन पर हुआ कि उसका भाई अपने स उस थोड़ा नीचे समझता है उसने अपने दिल में गाँठ बाँध ली, और वह उससे बटता और अलग होता चला गया, यद्यपि शीलवश उसने कभी भी इस सम्बन्ध में उससे बात नहीं की।

कृष्णस्वरूप अपने ही आसपास के लोगों से कटा हुआ है, क्योंकि वे उससे किसी आर्थिक माना में ज्यादा खुशहाल और बड़े हैं। या यो कहिये कि किसी-न-किसी तरह वे अपने अभावों को ढाँके हुए ऊपर से खुशहाल दिखान की कोशिश करते हैं, जबकि कृष्णस्वरूप का दिलदूर खुल चुका है, और यह कि वह अब उसे ढाँकन की शक्ति भी नहीं रखता।

और तब अकस्मात् कृष्णस्वरूप स एक आदमी की भेंट हुई। बाद में पता चला कि वह उसी के घर के पिछवाड़ से निकलनवासी गली के मुहान पर एक बड़ी बिल्डिंग में रहता है। यानी वह उसी के मुहल्ले का रहनवाला है।

सायब्ररी के चौड़े छज्जे में, जो दुमजिले पर थी, कृष्णस्वरूप एक कुर्सी पर बैठा हुआ, फैन हुए चौराहे की ओर देख रहा था। साँझ के आखिरी घुंघलवे में चमकती हुई बिजलियों का प्रकाश अच्छा दिखायी दे रहा था। खूब आवाजाही, मोटर, तांगे, रिक्शा, ट्रकानें, फैशनेबल नौजवान और लडके-लडकियों के छूबसूरत चेहरे, दिखायी दे रहे थे। चौराहा भरा हुआ था, जिसे देखकर यह मालूम होता था कि लोग कितने खुश हैं। इस दृश्य को देखता हुआ कृष्णस्वरूप अपने मन की इच्छाओं से भरी रपीन घुन्ध में खो गया। उस बहुत-से सुन्दर कोमल कल्पना-दृश्य देखने लगे कि इतने में उसके सामने एक भयानक आदमी आकर खड़ा हो गया।

वह तग पाजामे पर लम्बा कुर्ता और जाकिट पहने हुए था। हाथ में न जाने

कौन-सी किताब थी। वह लगभग पच्चीस-एक साल का ऊँचा तगड़ा जवान था। लेकिन उसका चेहरा बड़ा ही अजीब और डरावना था। कानों से लेकर ठुड्डी तक दाढ़ी-ही-दाढ़ी थी, जो काली, छोटी और बिखरी हुई थी। ऐसा नहीं लगता था कि उस पर कभी फिरायी जाती हो। उसकी नाक आगे आकर मोटी हुई थी और एक टमाटर की भाँति लाल और फूली हुई थी। बड़ी-बड़ी आँखें थी, जिनमें से एक इतनी लाल थी कि मानो उसमें खून जम गया हो। सिर बीच में गड़ा था, और उस पर एक मोटा गोल—लम्बे और बड़े बेर के बराबर—पीला मसा खड़ा हुआ था। उसे हम मास की एक छोटी टेकड़ी कह सकते हैं।

ज्यो ही कृष्णस्वरूप ने उसे देखा, आश्चर्य का ठिकाना न रहा। वह अजनबी था, लेकिन उसके पास इस तरह खड़ा हुआ था मानो बात करना चाहता हो। कृष्णस्वरूप पहले तो उसे देखता ही रहा, लेकिन फिर अपनी गर्दन मोड़कर चौराहे की तरफ नज़र घुमा दी। इस बीच उसे सुनायी दिया, “क्षमा कीजिये, मैंने सुना है कि लायब्रेरी की आर्टिस्ट्स ड्रीम (एक पुस्तक) आपके पास है?”

पुस्तक का नाम सुनकर कृष्णस्वरूप चौंक पड़ा। वह उसकी प्रिय पुस्तक है। लेकिन अभी पूरी नहीं हुई है।

उसने जवाब दिया, “हाँ, है तो, लेकिन आपको कैसे मालूम हुआ?”

“मैंने इन्स-रजिस्टर में नाम देखा था, दो महीने से आपके नाम पर है। अगर आप जल्दी वापिस कर सकें।”

उस व्यक्ति के स्वर में कोई निन्दा का भाव नहीं था। फिर भी कृष्णस्वरूप को लगा कि उसकी निन्दा की जा रही है। कृष्णस्वरूप, जो अपने लिए नियमों का पालन करता था, लायब्रेरी के लिए नहीं। पुस्तकों से उसे मोह था, इसलिए वह अपने पास उन्हें धरे रखता था।

अनायास उसके मुँह से निकल पड़ा, “मैं कल ही वापिस कर दूँगा।”

और इस तरह, पुस्तकों पर से उनकी बातचीत शुरू हुई। लायब्रेरी में आने-जानेवाले लोग उन दोनों को गौर से देखते और फिर अपने काम में लग जाते। कृष्णस्वरूप ताड़ गया कि उसके साथी का विचित्र व्यक्तित्व सबके आकर्षण का कारण है, और उस व्यक्ति की विचित्रताओं में वे कृष्णस्वरूप को भी लपेट रहे हैं। यह बात उसे अच्छी नहीं लगी। आखिर वह आदमी अगर अजीबोगरीब है, तो उससे बात करनेवाला भी बिसाशक अजीबोगरीब ही होना चाहिए—यह खयाल उसे बेकार, भद्दा और मानव-शत्रुतापूर्ण लगा। और कृष्णस्वरूप क्रमशः उन लोगों को बुरा समझने लगा जो उसका हाल ही में मिले साथी को अजीबोगरीब निगाह से देखते थे।

और इस प्रकार, इन दोनों की बातचीत धीरे-धीरे दोस्ती में बदलने लगी। फिर भी कृष्णस्वरूप उन आदमी से मन ही-मन खोफ खाता था।

और ऐसा क्यों?

उस आदमी में कुछ ऐसा जरूर था जो हमें आतंकित कर देता था। उसको देखकर हम चौंक जाते थे। पूरी चालङ्गल, बड़ी हुई दाढ़ी, भयानक लाल आँख, मोटी नाक, गड़ा सिर और गड़े सिर के ऊपर बड़े बेर बराबर मसा, और फिर मैला वेश। यह सबकुछ डरावना था। लेकिन सबसे ज्यादा डरावनी बात थी, भापा पर उसका प्रचण्ड अधिकार। अंग्रेजी और हिन्दी-उर्दू वह इस तरह बोलता था, मानो

और इस दिल के जोर से कृष्णस्वरूप ने उनके यहाँ आना-जाना शुरू किया। लेकिन चक्कर उलटा चलने में देर न लगी। एक दिन बहुत से भद्र लोग उन वाम्पी महोदय के यहाँ कहकहे लगा रहे थे। कृष्णस्वरूप उलटे पैर लौट ही रहा था कि दरवाजे पर खड़े होकर वाम्पी महोदय ने कहा, “बाद में आइये।”

“मैं तो खुद ही लौट रहा हूँ,” यह कहकर वह आहत भाव से मुसकराया और चला गया। लेकिन कृष्णस्वरूप को मालूम हो चुका कि उसका स्थान क्या है। इस बात का उसे बहुत बुरा लगा। तो मानव-समानता केवल भाषण की वस्तु है। ऐसा ही एक बार और हुआ। उसका भाई कुछ अच्छे ढंग से रहता था, थोड़ा उसका नाम भी था। कमाई थोड़ी ज्यादा थी। वह कोट और पेंट पहनता। कोट भी अच्छे ढंग का रहता। सामान्य धारणा यह थी कि वह अच्छे खाते-पीते सुखी परिवार का है। वह सगा भाई सचमुच बहुत अच्छा आदमी था।

लेकिन, ऐसा कई बार हुआ कि कृष्णस्वरूप को फटे मैने और रद्दी कपड़ों में ही उसके पास जाना पड़ा। आखिर, वह क्या करता। परिवार के सम्बन्ध ही ऐसे होते हैं। उसे प्रतीत हुआ, बार-बार लगा, कि वह उसके बैठकखाने में बैठने की योग्यता नहीं रखता, खासकर तब, जबकि उसके पास इस्तिरौदार सफेद या अच्छे कपड़े न हों। कृष्णस्वरूप, जो नियम का पाबन्द था, एक कुर्ते को बराबर चार दिन पहनता, भले ही वह मैला दीखे। इस नियम के बिना उसका गुजारा भी नहीं था। बार-बार जब ऐसा प्रभाव उसके मन पर हुआ कि उसका भाई अपने से उसे थोड़ा नीचे समझता है, उसने अपने दिल में गाँठ बाँध ली, और वह उससे कटता और अलग होता चला गया, यद्यपि शीलवश उसने कभी भी इस सम्बन्ध में उससे बात नहीं की।

कृष्णस्वरूप अपने ही आसपास के लोगों से बँटा हुआ है, क्योंकि वे उससे किसी

शक्ति भी नहीं रखता।

और तब अकस्मात् कृष्णस्वरूप से एक आदमी की भेंट हुई। बाद में पता चला कि वह उसी के घर के पिछवाड़े से निकलनेवाली गली के मुहाने पर एक बड़ी बिल्डिंग में रहता है। यानी वह उमी के मुहल्ले का रहनवाला है।

सायब्रेरी के चौड़े छज्जे में, जो दुमजिले पर थी, कृष्णस्वरूप एक कुर्सी पर बैठा हुआ, फीले हुए चौराहे की ओर देख रहा था। साँझ के आखिरी घुंघलके में चमकती हुई बिजलियों का प्रकाश अच्छा दिखायी दे रहा था। खूब आवाजाही, मोटर, तांग, रिक्शा, ट्रकानें, फैंशनेबल नौजवान और लड़के-लड़कियों के खूबसूरत चेहरे, दिखायी दे रहे थे। चौराहा भरा हुआ था, जिसे देखकर यह मालूम होता था कि लोग कितने खुश हैं। इस दृश्य का देखता हुआ कृष्णस्वरूप अपने मन की इच्छाओं से भरी रगीन धुन्ध में खो गया। उसे बहुत-से सुन्दर कोमल कल्पना-दृश्य दीखने लगे कि इतने में उसके सामने एक भयानक आदमी आकर खड़ा हो गया।

वह तग पाजामे पर लम्बा कुर्ता और जाकिट पहने हुए था। हाथ में न जाने

कौन-सी किताब थी। वह लगभग पच्चीस-एक साल का ऊँचा तगड़ा जवान था। लेकिन उसका चेहरा बड़ा ही अजीब और डरावना था। कानो से लेकर ठुड्डी तक दाढ़ी ही-दाढ़ी थी, जो काली, छोटी और बिखरी हुई थी। ऐसा नहीं लगता था कि उस पर कभी फिरापी जाती हो। उसकी नाक आगे आकर मोटी हुई थी और एक टमाटर की भाँति लाल और फँली हुई थी। बड़ी-बड़ी आँखें थी, जिनमें से एक इतनी लाल थी कि मानो उसमें खून जम गया हो। सिर बीच में गजा था, और उस पर एक मोटा गोल—लम्बे और बड़े बेर के बराबर—पीला मसा खड़ा हुआ था। उसे हम मास की एक छोटी टेकड़ी कह सकते हैं।

ज्यो ही कृष्णस्वरूप ने उसे देखा, आश्चर्य का ठिकाना न रहा। वह अजनबी था, लेकिन उसके पास इस तरह खड़ा हुआ था मानो बात करना चाहता हो। कृष्णस्वरूप पहले तो उसे देखता ही रहा, लेकिन फिर अपनी गर्दन मोड़कर चौराहे की तरफ नज़र घुमा दी। इस बीच उसे सुनायो दिया, “अमा कीजिये, मैंने सुना है कि लायब्रेरी की आर्टिस्ट्स ड्रीम (एक पुस्तक) आपके पास है?”

पुस्तक का नाम सुनकर कृष्णस्वरूप चौंक पड़ा। वह उसकी प्रिय पुस्तक है। लेकिन अभी पूरी नहीं हुई है।

उसने जवाब दिया, “हाँ, है तो, लेकिन आपको कैसे मालूम हुआ?”

“मैंने इन्सू-रजिस्टर में नाम देखा था, दो महीने से आपके नाम पर है। अगर आप जल्दी वापिस कर सकें।”

उस व्यक्ति के स्वर में कोई निन्दा का भाव नहीं था। फिर भी कृष्णस्वरूप को लगा कि उसकी निन्दा की जा रही है। कृष्णस्वरूप, जो अपने लिए नियमों का पालन करना था, लायब्रेरी के लिए नहीं। पुस्तकों से उसे मोह था, इसलिए वह अपने पास उन्हें धरे रखता था।

अनायास उसके मुँह से निकल पड़ा, “मैं कल ही वापिस कर दूँगा।”

और इस तरह, पुस्तकों पर से उनकी बातचीत शुरू हुई। लायब्रेरी में आने-जानेवाले लोग उन दोनों को ग़ौर से देखते और फिर अपने काम में लग जाते। कृष्णस्वरूप साढ़ गया कि उसके साथी का विचित्र व्यक्तित्व सबके आकर्षण का कारण है, और उस व्यक्ति की विचित्रताओं में वे कृष्णस्वरूप की भी लपेट रहे हैं। यह बात उसे अच्छी नहीं लगी। आखिर वह आदमी अगर अजीबोगरीब है, तो उस बात करनेवाला भी विलाशक अजीबोगरीब ही होना चाहिए—यह खयाल उसे बेकार, भद्दा और मानव-अनुनापूर्ण लगा। और कृष्णस्वरूप ज़मना उन लोगों को बुरा समझने लगा जो उसके हास ही में मिने साथी को अजीबोगरीब निगाह से देखते थे।

और इस प्रकार, इन दोनों की बातचीत धीरे-धीरे दोस्ती में बदलने लगी। फिर भी कृष्णस्वरूप उस आदमी से मन-ही-मन खोफ खाता था।

और ऐसा क्यों?

उस आदमी में कुछ ऐसा ज़रूर था जो हमें आनखिन कर देना था। उसको देखकर हम चौंक जाते थे। पूरी चालडान, बटो हुई दाढ़ी, भयानक लाल आँख, मोटी नाक, गजा सिर और गजे सिर के ऊपर बड़े बेर बराबर मसा, और फिर मैला वेश। यह सबकुछ डरावना था। लेकिन सबसे ज्यादा डरावनी बात थी, भाषा पर उसका प्रचण्ड अधिकार। अंग्रेजी और हिन्दी-उर्दू वह इस तरह बोलता था, मानो

वे उसके घर की बाँदी हो। इस नगर में कृष्णस्वरूप ने अब तक जितने भी भाषण और प्रवचन सुने, उनमें सबसे अधिक शक्तिपूर्ण, प्रवाहशील और बारीक-से-बारीक बात को उठावदार तरीके से रखने की उसकी शैली, उसे किसी में नहीं दिखायी दी। इसका मतलब यह था कि वह शब्द अपने अनेक में बहुत-से सवाल और बवाल पर लगातार सोचता रहता था। उसकी स्मरण शक्ति अद्भुत थी। अन्तर्-जीवन की संवेदनशील सम्पन्नता के बिना यह सबकुछ नहीं हो सकता था।

कृष्णस्वरूप जितना-जितना उसके बारे में सोचता, वह इसी नतीजे पर आता कि उस व्यक्ति का मानसिक जीवन अत्यन्त सम्पन्न है। लेकिन, उसका स्रोत कहाँ है, ऐसा कैसे हुआ, यह उसकी समझ में नहीं आता था। संक्षेप में, कृष्णस्वरूप के अन्तःकरण में, उस व्यक्ति के व्यक्तित्व—वाह्य जीवन और अन्तर्जीवन के सम्बन्ध में, प्रचण्ड कुतूहल, जिज्ञासा और विस्मयपूर्ण आनन्द का भाव भरने लगा। उस व्यक्ति के व्यक्तित्व में कृष्णस्वरूप की शोध-यात्रा शुरू हुई। और तब कृष्णस्वरूप का मानसिक केन्द्र आत्म-दमन, घर और परिवार तथा आदर्श नियम से निकलकर, उस व्यक्ति के आस-पास मेंडरान लगा।

यह सब क्रमशः और धीरे-धीरे हुआ। कभी तो कृष्णस्वरूप को लगा कि वह स्वयं उस अद्भुत व्यक्ति से प्रेम करता है। लेकिन, शीघ्र ही, उसका यह खयाल दूर हो गया। वह उसमें प्रेम नहीं करता, बरन् डरता है। किन्तु उस भय के भाव में अनुराग और आनन्द का मिश्रण अवश्य है।

वह व्यक्ति, जिसका नाम रामनारायण था, खूब पैसा खर्च करता। पता नहीं उसके पास रुपये कहाँ से आते थे। वह कृष्णस्वरूप को लेकर ऊँच हिस्से के उम्दा होटलों में जाता और कृष्णस्वरूप को ऐसी आयकेदार चीजें खाने को मिलती, जो उसने कभी जिन्दगी में नहीं चायी थी। उसी तरह, वह उसे मैट्रो नामक सिनेमा में ले जाता, जहाँ महानगर अंग्रेजी फिल्में खतायी जाती। फिल्में देखकर ये लोग रात को देर से लौटते। फिल्मों पर, उपन्यासों पर, लेखकों पर, चित्रकारों पर चर्चा होती। और कृष्णस्वरूप बैंक गॉंग से लेकर स्ट्राइनबेक तक, तथा इत्यादि एहरेनबर्ग से लेकर पाल्लो नरुदा और पिकासो तक—सब महानों की बातें जान चुका था। शहर में रात को ठण्डे और सूने रास्तों पर घूमते हुए, इस तरह चर्चा करते हुए, कृष्णस्वरूप को लगता कि वह किसी अद्भुत चन्द्र लोक में घूम रहा है, और सब लोग देवताओं, गन्धर्वों, परियों और अप्सराओं में बदल गये हैं।

लेकिन, उस शब्द के दिल से जो गरम-गरम झरना फूट पड़ता, उसमें एक खवदस्त जोर और मिठास के साथ-साथ, कहीं-कहीं कड़वापन और खारापन भी दिखायी देता। वह क्यों है, इस सवाल को उस शब्द से यानी रामनारायण में, पूछने की हिम्मत अभी कृष्णस्वरूप के पास नहीं थी। यह कड़वापन और खारापन तब सबसे ज्यादा दिखायी देता, जब वह शब्द (रामनारायण) देश की, समाज की, और राजनैतिक दलों की बात करता। ये बातें वह इतने आत्मविश्वास से करता और जाने-माने नेताओं के व्यक्तित्व और उनके जीवन की ऐसी बातें बताता रहता, जिससे यह सिद्ध होता कि अनाचार और अवसरवाद इतना बड़ गधा है, और स्वार्थ-ग्रस्त व्यक्तिवाद इतना प्रधान हो उठा है, कि जब तक कई पीढ़ियाँ आकर गुजर नहीं जाती तब तक देश को दली अवस्था में रहना होगा। इस निराशा, दुःख और अवसाद का कुछ ऐसा प्रभाव कृष्णस्वरूप के हृदय में उत्पन्न

होता कि मानो वह उसकी आत्मा ही को चीरकर उसके टुकड़े-टुकड़े कर रहा हो। तो क्या वह शब्द साम्यवादी है? एक बार डरते-डरते कृष्णस्वरूप ने उससे पूछा भी, लेकिन उसने जब उनके लिए भी उतनी ही कठोर भर्त्सनामयी वाणी सुनी तो वह हतबुद्धि रह गया। उसका रुझान लोहिया सोशलिस्ट पार्टी की तरफ था—लोहिया के व्यक्तित्व के कारण था, यह भी कृष्णस्वरूप से छुपा नहीं रहा।

लेकिन वे दोनों कभी भी वैयक्तिक जीवन की बात न करते। एक बार कृष्णस्वरूप ने जब ऐसी कोई बात छेड़ने की कोशिश की, तब वह उसे टाल गया। लेकिन कृष्णस्वरूप के आश्चर्य का ठिकाना न रहा, जब उसने देखा कि अत्यन्त मलिन वेश में रहनेवाला वह आदमी एक बड़ी एस्टेट का मालिक है। उसे पिता नहीं है, भाई देहरादून में पढ़ रहा है। और उसकी माँ खानदानियत रखती है, और अपने बुढ़ापे में भी खूबमूरत है।

माँ कृष्णस्वरूप का बड़ा ही स्वागत करती। खूब खिलाती-पिलाती। लेकिन कृष्णस्वरूप ने पाया कि ज्यो-ज्यो वह माँ के नजदीक पहुँचता है, रामनारायण से दूर होता जाता है। कृष्णस्वरूप ज्यो-ज्यो माँ की तारीफ करता है, रामनारायण घुप धीरे गम्भीर होता जाता है। साफ है कि उसे माँ की तारीफ अच्छी नहीं लगती। लेकिन क्यों नहीं?

इसका कोई जबाब कृष्णस्वरूप के पास नहीं था। लेकिन माँ से बातचीत के दौरान में, वह बहुत-सी बातें जान गया, जिनमें से एक यह भी कि रामनारायण के पिता—उसके पति—बड़े सगीतज्ञ थे। उन्होंने महफिलों में हजारों रुपये खर्च किये। और आधी में ज्यादा मिलकियत उड़ा दी। पति और पत्नी में इस बात को

जो ने और नडका

रामनारायण यह समझता है (ऐसा कृष्णस्वरूप का अनुमान है) कि उसके पिता की मृत्यु का कारण उसकी माँ है। तब से वह माँ से कटा-कटा रहता है, बाहर-बाहर घूमता है, अस्त-व्यस्त जीवन व्यतीत करता है, और अपने को निहायत बदमूरत बना रखा है। तब से वह पूँजीवाद का भी दुश्मन हो गया है। रईसों में घुणा करता है। राजनीति में भी भाग लेता रहा। कुल मिलाकर, उसका उद्देश्य वह सब कुछ बन जाना था जिससे माँ को बेहद घृणा हो। जो भी माँ पसन्द करती है, उसके विरुद्ध अपने रूप-स्वरूप प्रदर्शित करने में उसे निराला आनन्द आता! हाँ, यह कहा जा सकता है कि अपनी इस प्रवृत्ति के कारणों का रामनारायण को पता नहीं है।

साफ है कि रामनारायण भद्र-भमाज का विरोधी था और इसीलिए वह इस प्रकार अपनी आकृति बनाये रखता था, न नौकरी करता, न चाकरी। भद्र लोग उससे बातचीत करने में हिचकिचाते। साथ ही, उनकी भाव-धारा से घबराते, क्योंकि वह स्वयं सर्वसहारावादी था। उनकी आलोचना करने के ढंग में सर्वसहारावाद का तीखापन और निराशा थी।

कृष्णस्वरूप से यह छिपा नहीं रहा। उसके सामने र नारायण एक बहुत बड़े मवाल के रूप में खड़ा हो गया। रामनारायण धनी था, उसे गाने-गीने, पैसे उड़ाने की कमी नहीं थी, कोई जिम्मेदारी उस पर नहीं थी। अपने खुद बनाये हुए अलगाव,

फासले, विरोध और फिर विरोध तथा प्रतिरोध का कारण वह स्वयं था। वह देश-सेवा कर सकता था, समाज-सेवा कर सकता था। उसने बैसा करने की कोशिश भी की थी। राजनीति और समाज-क्षेत्र में उसने भाग भी लिया था। किन्तु उसमें न इतनी आस्था थी न इतना धैर्य, कि वह दूसरों की कमजोरियों को धमाकर अपनी कमजोरियों को कभी माफ न करे, कि अपने प्रति निरन्तर कठोर रहकर अन्यो के प्रति कोमल और समशील रहे। इसके अतिरिक्त नतुत्व का भी प्रश्न था। शहर के एक बड़े और अच्छे आदमी का लड़का होने मात्र में तो कुछ नहीं होता। संक्षेप में, रामनारायण में इस क्षेत्र में कुछ कर सकने की योग्यता नहीं थी, यद्यपि यह सच है कि सम्बन्धित विषयो पर सोचता रहता। मैकमिलन ने ऐसा क्यों कहा, या यूरोपियन कॉमन मार्केट का क्या परिणाम होगा, आदि बातों पर वह निरन्तर सोचता रहता। लोग सोचते नहीं थे, और वह सोचता था। यही उसकी विशेषता थी।

लेकिन फासले ! रामनारायण ने फासले-ही-फामल खड़े कर रखे हैं, अपने आसपास। वह इतना आदर्शवादी है कि बाकी लोग उसे हेय मालूम होते हैं, वह इतना आजाद है कि बाकी लोग उसे गुलाम मालूम होते हैं, वह इतना बुद्धि-मार्गी है कि बाकी लोग विवेकहीन और निर्वुद्धि मालूम होते हैं। और चूंकि उस इस तरह महसूस होता रहता है, इसलिए वह दूसरों से अलग बन गया है।

ऐसे फासलों से कृष्णस्वरूप का काम कैसे चलेगा ! वह स्वयं अपने पड़ोसियों पर निर्भर रहता है। ज्यो-ज्यो कृष्णस्वरूप रामनारायण से अपनी तुलना करता, वह अपने को उससे अलग पाता। मन-ही-मन, उससे अपनी तुलना करते रहने के कारण, कृष्णस्वरूप का पृथक्ता-भाव बढ़ता गया। बस, वह यह चाहने लगा कि रामनारायण के गुण उसमें आ जायें, और वह उससे दूर हट जाये।

किन्तु रामनारायण से पिण्ड छुड़ाना भी सहज नहीं था। वह घर में रात-बेरात आ जाता। पुकारता। और फिर दोनों चाय पीने के लिए चल देते। खूब देर तक घूमते। कृष्णस्वरूप धीरे-धीरे रामनारायण से तग आ रहा था।

इस बीच, कृष्णस्वरूप के व्यक्तित्व में एक परिवर्तन और हुआ। वह यह कि रेस्तराँ, कार्फे-जैसी रौनकदार जगहों की जो सम्स्कृति है, उसके अनुसार वेशभूषा, गूह-सज्जा, भी अपने लिए चाहिए। इसकी उत्कण्ठा उसमें जाग उठी। परिणामतः वह अब पहले से ज्यादा अच्छा रहने लगा, कर्ज से ही क्यों न सही, जितनी चादर उतने लम्बे पैरवाला हिसाब अब कम होने लगा, दूसरे चार पड़े लिफों में बैठने लायक ज्ञान भी उस हो चला था। ज्ञान की उत्कण्ठा भी उस कम नहीं थी। मतलब यह कि अब वह परिचितों का क्षेत्र बढ़ाकर किताबें माँगता। पढ़ता। धीरे धीरे वह बी. ए. हो गया। भाषण देन का शौक उसे अभी भी नहीं था। लेकिन ज्यो ज्यो इस क्षेत्र में वह उन्नति करता चला गया, त्यो त्यो उसने पैस कमाई के रास्ते भी ढूँढ़ने शुरू किये। अब वह सरकारी पत्रों में, 'राष्ट्रीय' पत्रिकाओं में लेख छपाने लगा। इस प्रकार कृष्णस्वरूप अब मध्य होता चला गया।

अभी तक वह बैंगला नहीं ले सका है, किराये से। घर में रौनक बढ़ गयी है।

कर्जा भी खूब है। इस समय वह दिल्ली के किसी ऊँचे दरबार में काम करने की सोच रहा है।

यही वह समय है जबकि मैं उसके सम्पर्क में आता हूँ।

[सतह से उठता आदमी का एक अपूर्ण पर अपने आपमें निखरा हुआ प्रारूप। सम्भावित रचनाकाल 1962]

## अधूरी कहानी : नौ

सुबह साढ़े दस की घूप ने क्वीन्स सड़क पर एक उज्जला सगीत फैला दिया था। चौराहे से आगे चल, सड़क के किनारे, अहाते के अन्दर, टाटा सोप के लाल-लाल अक्षर, ऊँचे तख्ते पर लगे हुए, अपने वसिष्ठ, सन्तुष्ट और सुन्दर अस्तित्व का भान करा रहे थे। सड़क पर आमद-रफ्त बढ़ गयी थी, लेकिन उसमें जल्दबाजी की ककशता न थी, उनमें साथ कोई आसानी लगी हुई थी, खुशनुमा आसानी। प्रतीत होता था मानो सब ओर सन्तोष का वातावरण है। सचमुच, सुबह की उस उजली घूप का ही यह चमत्कार था।

सड़क की फर्शवन्द फुटपाथ पर एक विशेष व्यक्तित्व चल रहा था। वह अजनबी आते-जातो को राम-राम करता। अजनवियों में से बहुतेरे राम-राम न लेते, अपने छयालो स चौककर प्रणाम करनेवाले की तरफ देखते हुए गुजर जाते। कई उस व्यक्तित्व की विचित्रता पर मुसकुरा देते आगे, बढ़ जाते। कुछ लोग सहज भाव से राम-राम का जवाब राम-राम से देते और आगे चले चलते।

सचमुच, उस व्यक्तित्व में कुछ ऐसा अनोखापन था कि उसकी ओर राह चलते वासक भी आकर्षित हो गये। वे उसके पीछे हो लिये।

कन्धे पर भारी-भरकम बादामी रंग का ढण्डा। ढण्डे पर पीठ की तरफ सटकती हुई चमड़े की नयी बादामी रंग की पेट-कुली हूण्डबैग और दूसरे कन्धे पर काली ऊनी कम्बल-नुमा चादर। वह व्यक्तित्व ज्यों ही आते-जातो को राम-राम करता, पीछे चलनेवाले वासक, पीठ पर सटकती हुई बैग का हिलना देखते हुए सामूहिक रूप से 'राम राम' का नाद गुँजा देते। मालूम होता था कि उस व्यक्तित्व को इस बान की परवाह न थी कि सड़कों का एक ऊग्रमी जल्था उसके पीछे-पीछे चल रहा है। लगता तो यह था कि उसे इस बात में मजा आ रहा है। अपने विचित्र वर्तव में उसे एक अनोखा आनन्द प्राप्त हो रहा था।

आखिर, उसे मजा क्यों न आता !! यद्यपि उसकी आयु पचास से आगे थी, उसका स्वास्थ्य जवानों को मात करता था। चेहरे पर खूबमूरत ललाई, फक्कड़ चमक, लापरवाह रंग और एक ऊग्रमी प्रसन्नता थी। बाल सफेद थे। पर, चेहरा भरापूरा, ठुड्डी दो भागों में विभाजित, पठारी, ललाही भूरे गाल प्रसन्न रूप से अडियल चौड़ी और आगे की ओर चपटी नाव, भीड़े वस्तुतः काली घुँघराखी (जिसमें से कुछ बाल बहुत लम्बे थे) बान में बगारों पर बानों के गुच्छे, छोटा चपटा सलाट और उस पर ढाई शलवट, बदनदार सम्बा चौड़ा गोस सिर। मनोला



बंद। खादी की सफेद-अव घोती और गेरुआ कुर्ता। मन्थर गति और सस्मित मुख।

यह ठाठ था। और, जब वह राम-राम करता तो उसके मुँह में या तो हवा भर जाती या वह शब्दों में जानबूझकर गोलाई ला देती। राम-राम को वह कभी-कभी 'रॉम, रॉम' या 'रोम रोम' बहता और उसके स्वस्थ मुख-कण्ठ से आनवाले उन शब्दों से एक मजेदार गुंज निकलती जाती।

इस प्रसन्नता के पीछे निःसन्देह एक पार्श्वभूमि भी थी। आज ही सुबह, उसने मुख्यमन्त्री से बातचीत की। उस पक्कड़ जवान ने सेवा-सघ के उद्घाटन का निमन्त्रण स्वीकार कर लिया। यह कार्यक्रम मुख्यमन्त्री की दृष्टि से और हमारे पान—जिसका नाम स्वामी व्योमरूपानन्द था—के खयाल से बहुत महत्वपूर्ण था। व्योमरूपानन्द ने स्वामी रामनोथ के शेर भी गाकर सुनाय थे। भीरा का एक पद तो उसने दर्दभरे गले में गाया था। आखिर में उसने मौलाना हमी के सम्बन्ध में एक हृदयस्पर्शी कहानी भी कही थी। लगभग पौन घण्टे में व्योमरूपानन्द ने महफिल (वह महफिल नहीं थी, मुख्यमन्त्री के पास कुछ सेन-रीड, एक हिन्दी कवि, और आय जी पुलिस बैठे हुए थे) को मुग्ध कर लिया था (बैठक में उपस्थित पुलिस-अधिकारी की तरफ उसने इस भाव से देखा था कि हाँ, आज रात को, रहे प्रोग्राम जौनी बाँकर का प्रबन्ध होना चाहिए)।

मुख्यमन्त्री के यहाँ से लौटकर ज्यों ही उसने यह सड़क ली, उसके हृदय में मुख्यमन्त्री अगले कार्यक्रम और नयी सफलताओं के चित्र तैरने लग। उसे प्रतीत हुआ कि वह कई अच्छे काम कर सकता है। गुरजारीलाल नन्दा ने जो अखिल

उस साले भिखारीदास ने खास डॉक्टर अम्बेडकर वाली महार कुनबी जनता में अपना रंग जमा लिया था। इसके फलस्वरूप प्रान्तीय सरकार के मन्त्री सन्त भिखारीदास के पीछे पीछे रहते। उसने एक आदर्श ग्राम की भी स्थापना की थी। ग्राम सचमुच सुन्दर था—अस्पताल, मिडिल स्कूल, कुटीर, छोटा केन्द्र, सस्कृत पाठशाला, दीन सहायक शिविर, नल बिजली का प्रबन्ध आदि-आदि बातें थी। मैगनीज खदान के मारवाडी मालिकों तथा मालगुजार देशमुख ने बहुत धन दिया था। स्वामी व्योमरूपानन्द का हृदय यह समझता था कि सन्त भिखारीदास आदमी समझता है, जरूरत समझता है, मौका समझता है। सही मौके पर सही आदमी की सही जरूरत के वक्त काम आकर उसने न केवल प्रान्तीय सरकार पर प्रभाव डाल रखा है बरन आजकल तो ऑल इण्डिया रेडियो भी उसके भजन और बातों पर ब्रॉडकास्ट करता है।

[स्वामी व्योमरूपानन्द] रुक गये। बड़े ठाठ से दूकान के सामने खड़ा हो गया मानो वे आम जनता से भी आम हो, इस तरह से ठाठदार सामान्य कि जिसके खुशमिजाज रौब के आगे हर तरह का आतंक अपनी मूर्खता पर रो उठे।

पानवाले ने 'राम राम' स्वीकार किया, और धवराकर बच्चों की भीड़ की

तरफ देखने लगा। व्योमरूपानन्द ने एक उँगली आकाश की तरफ उठा दी। और कहा—सब ईश्वर के बालक हैं। सातवें आसमान पर बैठा हुआ शहशाह उनकी परवरिश करता है। व्योमरूपानन्द के उद्गार सुनकर, पानवाला कुछ नहीं बोला। मुसकुरा

बैच पर बैठे  
यह भी शरत्  
करने लगा।

इस बीच, व्योमरूपानन्द ने डण्डा टेककर उस पर अपना आधा वजन डाल दिया, एक पाँव पर ज्यादा जोर दिया और दूसरा ढीला छोड़ दिया। मुक्त कण्ठ से, निःसंकोच, गीत का आलाप निकाला—

झीनी झीनी झीनी चदरिया,  
काहे का ताना काहे का बाना \*

व्योमरूपानन्द का गला बहुत अच्छा था। प्रतीत होता था मानो कोई ब्रह्मर्षि, प्रातःकाल, किसी नदी-तट पर मुक्त कण्ठ और मुक्त हृदय होकर आलाप ले रहा हो और उसका आलाप आसपास के वायुमण्डल को पारकर दूर-दूर तक पहुँच रहा हो। विस्तार, मध्वता और ऊँचाई, उस स्वर के विशेष गुण थे। मैं भी वहीं खड़ा था। मैंने ऐसा गाना कभी नहीं सुना था। मैं, वस्तुतः गद्गद हो उठा।

गाना सुनते-वैलिए सचमुच एक भीड़ जमा हो गयी। यहाँ तक कि थोड़ी (सरकारी दफ्तर) की ओर जल्दी-जल्दी पैर बढ़ाने वाले आधुनिक कोट-पैटघारी सुसज्जित अहलवार भी रुक गये। पानवाले की बन आयी। उनमें से बहुतों ने पान खाया। मैंने भी। गाना समाप्त हुआ कि बालक ने ताली पीट दी। मुझे संकोच होता है कहने में कि मैंने भी ताली बजायी। पानवाले की दूकान पर ताली बजाना भद्रता के विरुद्ध होता है।

गाना समाप्त होते ही, व्योमरूपानन्द ने पान की डिबिया कुर्ते की बीली जेब में रख ली। पैसे निकालने लगे कि चॉकलेट की बहुत-सी गोलियाँ निकल पड़ी। व्योमरूपानन्द चॉकलेट के बहुत शौकीन थे—जैसा कि आगे मुझे मालूम हुआ। पता नहीं, उन्हें क्या लगा। उन्होंने बालक की तरफ देखा, पल भर देखते ही रहे। देखते ही रहे। उनकी आँखों के सामने, गोल बाँधकर खड़े थे, घरीब, फटे हाल, काले-कुलूटे, दुबले, और पैले-मुचिले बच्चे।

पता नहीं क्यों, व्योमरूपानन्द जमीन पर उबड़ू बैठ गये। उस समय भी उनके चमड़े की हैण्डबैग डण्डे के सहारे उनके पीठ पर सटक रही थी। एक बच्चे को बगैरे में चिपका लिया। वह बच्चा सबसे छोटा मालूम होता था, वह अभी भी ऊँगली मुँह में रखता था। वैसे, उसकी उम्र दस साल से ज्यादा की ही थी। चेहरा एकदम पीला, मानो रोगी हो।

उन्होंने प्यार से उसके पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा—

‘तुम्हारा नाम क्या है?’

“बल्लू।”

‘तुम्हारे पिताजी क्या काम करते हैं?’

बच्चा कुछ नहीं बोला। उन्होंने फिर वही मवाल दिया। बच्चे ने अटकते-अटकते कहा—‘मेरे माँ-बाप भाग गये।’

“भाग गये ?”

“हाँ। उन्हें बहुत-सा नज़र देना था।”

‘तुझे छोड़कर भाग गये।’

“जी हाँ।”

“तुम क्या करते हो ?”

“होटल में कप-बेसी धोता हूँ।”

क्या पैसा देता है तुम्हारा मालिक ?”

“चार रुपये महीने और दो टेम नास्ता !”

आवेश में आकर, बच्चे बौ छोड़, वे एकदम खड़े हो गये !। इन्हे स जमीन कुरेदी और दहाड़ती आवाज़ में कहने लगे—‘वास्तविकी ऐसी हालत !। छिछि। खानत है। सब जवाहरलाल नेहरू के सबब हैं। कांग्रेस सरकार जितनी जल्दी खत्म हो, अच्छा !। राम ! राम ! अरे, ये बच्चे हमारे देश का धन हैं। ये साले उनकी रक्षा नहीं कर सकते !।’

उस समय व्योमरूपानन्द का चेहरा देखन लायक था। भावावेश के कारण, चेहरा कुछ फैल गया था। ज्यादा लाल दिखायी देता था। आँखों में गीली चमक थी। गालों पर बड़ी मोटी शलवटें झुकती थी, उठती थी, झुकती और उठती थीं। उनकी चपट्टी और मोटी नाथ, दो हिस्सोवाली ठुड़ी, चौड़ा चेहरा, कई रेखाओ-वाला छोटा ललाट, स्थूल देह बहुत प्रभावशाली थी। इसमें कोई सन्देह नहीं कि उनके व्यक्तित्व में एक चमत्कार था, एक ऊष्माभरी महक थी, एक खास खोर था। बेलौस, नाशरमिन्दा फतव-डपन चार चाँद लगा [रहा] था। स्निग्ध वरुण भावावेश में स्वामीजी ने अपनी कुर्तों की जेबों से चाकलेटें निकाली और बच्चों को बाँटने लग गये।

पानवाला टुकुट-टुकुर देख रहा था। अजनबी लोग हैरत में थे। मैं व्योम-रूपानन्द के प्रति श्रद्धा से गद्गद हो उठा था। इतन में स्वामीजी ने मेरी ओर मुखातिब होकर कहा, “जाइये, एक रुपये की चाकलेट ल आइये। यह रुपया !।”

भयानक अधिकार भावना थी यह। बिसी दूसरे मौके पर मैं उनकी ऐसी तैसी कर देता। परन्तु, उस समय मैं श्रद्धा-गद्गद था। भागता गया। और लगभग बीस मिनट में चाकलेट लेकर हाज़िर हो गया। उन्होंने बच्चों में चाकलेटें बाँटी। भीड़ तितर-बितर होने लगी। व्योमरूपानन्द आगे बढ़ गये।

[अपूर्ण। सम्भावित रचनाकास 1962-63। रचनाबली के दूसरे संस्करण में पहली बार प्रकाशित]

## अधूरी कहानी : दस

घर में बिलकुल मन नहीं लगा। कमरे खाली पड़े थे। स्त्री कहीं बाहर गयी थी।

अपने हाथ सिगड़ी सिलगाई, चाय बनायी। सोचा, कोई मिलने के लिए

आयेगा ही। एक कप पानी ज्यादा रखा। वरामदे रखी कुर्सियों को साफ किया। लाइट लगा दी।

वैसे, अभी सिर्फ पाँच बजे थे। लेकिन, वरामदे म ऐसा लगता था, मानो शाम के सात बजे हो। गली क मकानों म ऐसा ही होता है। दिन देर स उगता है, रात जल्दी होती है।

चाय तैयार हो गयी। लेकिन, आज कोई नहीं आया न शैलेन्द्र, न सहस्र-बुढ़े न तिवारी। पता नहीं, उन्हें क्या हो गया आज ॥

एक अजीब-सा इन्तजार मन म उमड़ने लगा। दिल तो बिलकुल छायावादी हो रहा था। सोचने लगा आज किसी की राह है ॥ या कोई मेरी राह देख रहा है ॥

लेकिन कौन ॥

माता-पिता को अवश्य मेरी याद आयी होगी। लेकिन वे तो दूसरे शहर रहते हैं। फिर, न वो मेरे पास आ सकते हैं, न मैं उनके पास जा सकता हूँ। रेलवेवाले कवि नहीं, उनके हृदय जड़ हो गये हैं। अगर उन्हें दिल होता तो वे भी यह महसूस कर सकते थे कि बड़े हुए किराये के सबब जुदाई का पर्व कितने-कितने लोगों को उन्होंने देकर रक्खा है ॥

चाय पी चुका हूँ। अब ऐसा किया जाय—बाहर अकेले ही घूमा जाय ॥ न सही, शैलेन्द्र जाने दो। आत्मनिर्भर होना आवश्यक है।

पता नहीं कब चप्पल पहनी, और बाहर रवाना हो गया। गली पार की और दूसरी गली में पहुँचा था ही कि इतने म खयाल आया कि फिजूल ही यहाँ आ गया। जरा सावधानी बरतना जो अपने घर के पिछवाड़े स निकलकर बड़ी सड़क पर आ जाता।

क्योंकि इस गली म मेरी काकी रहती है। वो पूछेंगी कि मैं गोदिया में भाभी से मिलकर क्यों नहीं आया।

सही है कि गाड़ी गोदिया म लगभग पाँच घण्टे खड़ी थी। कडाके का जाड़ा था। ओवरकोट सिर्फ मेरे ही पास था और आल इण्डिया रेडियो म सभ्य गिन जाने के लिए ढाई सौ रुपये का कीमती छनी सूट भी पहने हुए था। इस ठाठ से घूम रहा था।

बड़ा बुरा समय था वह। प्लेटफार्म एकदम सूना, एकाध इक्का-दुक्का आदमी अगर चलता-फिरता दिखायी भी दे, और मूनापन महसूस कर जाता था, ठीक उसी तरह जिस तरह आसमान का बेहदपन बताने के लिए बादलों की इक्की-दुक्की रेखाएँ खींच दी जाती हैं। उस समय शाम के पाँच बजे थे, लेकिन प्लेटफार्म पर सूने भूरे सफ़ेद उजाले के अलावा और कुछ न था। लगता था जैसे मैदान और आसमान की सारी दूरियाँ अपना पारदर्शपना न छोते हुए वही जमा हो गयी हैं।

मुसाफिर एक जगह सिमटे-सिमटे ठिठुरे-ठिठुरे बैठे थे, कोई सतरजी ओढ़े हुए, कोई बोरा ओढ़े हुए ॥ किन्तु मैं इत्मीनान स सिगरेट पीते हुए, बड़ावे के जाड़े को चुनौती देते हुए घूम रहा था।

साफ बहना चाहता हूँ कि मुझे उस वक़्त भी मामी-मामा की याद आयी। वक़्त भी था। जा भी सकता था। लेकिन, बड़ावे के जाड़े को अपने कपड़ों से बेहद

चुनौती देने हुए अपने इतमीनान के अहसाम को छोड़ना नहीं चाहता था।

मही है कि प्लेटफार्म पर एक भी आकर्षक आकृति नहीं थी। एक भी ऐसी चीज नहीं थी जो मन को जरा-सा थाम ले। और अभी गाड़ी आने को पांच घण्टे थे। पता नहीं ऐसा क्यों हुआ करता है ॥ वक्त क्यों चूक जाता है, गाड़ी क्यों नहीं आ पाती, किसकी गलती है कि ऐसा होता है ॥ जो हो, मैं मामी के यहाँ नहीं जाना चाहता था। शायद वो लोग मेरा इन्तज़ार भी करते रहे होंगे, क्या पता। उन्हें मालूम तो था कि मैं इस गोदिया से गुजर रहा हूँ।

अब यह मत पूछिए कि मैं वहाँ क्यों नहीं जाना चाहता था ॥ मैं इक्कीसवीं सदी से सनहवीं सदी में, लन्दन से टिम्बक्टू म नहीं जाना चाहता था। यह मैं कैसे समझाऊँ ॥

असल में, उनकी फटे हाल तसवीरो में, उदास सूरतो से मैं पचराता हूँ। जी मे न मालूम कैसा-कैसा-सा होता है। अपनी आजाद मस्ती में मैं उदासी का दाग नहीं लगाना चाहता था। फिर मुझे लगता है उनका मेरे प्रति जो प्रेम है, उसमें कल्पना का मिथुन है, अनायास उमड़कर आयी हुई अतिरजना है। अति-भावुकता है, मानो वे प्रेम के पाश में बांधकर रखना चाहते हों। मैं किसी पाश-बाण में बँधना नहीं चाहता।

बहरहाल, मैं नहीं गया। लेकिन यह बात खटकती रही। और मन बहक-बहक र उधर ही जाने लगा। सोचन लगा—घने-घने इमली के पड़ के नीचे धूरी-पीली थोड़ी लाल हुई छोटी-छोटी पत्तियाँ, उनके आस-पास खेलते हुए फटे हाल बालक। मस्त, अपनी धुन में आजाद

मुझे देखकर, एकदम नाच उठेंगे खुशी से बाबू सा'ब आ गय, बाबू सा'ब आ गये ॥

लेकिन, जरा गौर से मुझे देखने पर, उनकी सारी आजादी खत्म हो जायेगी। वे अब मुझे दूर से ही देखेंगे। पास नहीं आयेंगे।

मामी को खबर करेंगे। पड़ोसियों को खबर करेंगे। लेकिन मेरे पास नहीं आयेंगे। मैं अगर चाकलेट का डिब्बा लाऊँगा तब भी नहीं आयेंगे।

मैं बताऊँ मुझे इसका बुरा लगता है। क्योंकि

क्योंकि साफ बताऊँ ये मेरे कपड़े हैं, ये मेरे रहन-सहन का ढग है जो उन्हें मुझसे दूर किये हुए है। वे मेरे बढ़िया सूट और इस गरम ओवरकोट को देखकर रौब में आयेंगे और मुझे पश्चिमी ढग का ओरागउटाग समझेंगे, समझते भी है।

इसीलिए, चलते वक्त मैंने अपनी माँ से कहा था कि मामी के यहाँ नहीं जाऊँगा। वह समझी नहीं, नाराज हो गयी। उसे बुरा लगा। बुरा लगना स्वाभाविक था।

मेरे पिता मामा से अच्छे ढग से पेश नहीं आते थे। अनेक कारणों में एक कारण यह भी था कि मामा की कमाई कुछ नहीं थी, घर में फूटे बरतन थे, मामी को साधारण सी साड़ी भी नहीं थी, जो भले घर को शोभा दे।

जब मामा यहाँ आते थे उनके कीमती फटे-सत्तर हमारे घर को विद्रूप कर डालते। उनकी गठरियाँ, उनकी घोटियाँ, उनके साडियाँ एक से एक थी—हमारे यहाँ के जूते पोछन के काम भी न आती थी। यहाँ तक कि हम लोगों के लिए खास तौर से अपने घर की जो मिठाई (चाबल और मूँग के आटे के लड्डू) आती थी, वह

भी सबमुच पगन्द नही आनी थी।

मैं तो चटोर था, इसलिए उसको भी डकार जाता। जो भी मीठा है, अपने को सब चसता है। लेकिन, पिताजी छा भी नहीं सकते थे, न नाना, न कोई और।

इसीलिए, एक तो हमारे यहाँ मामाजी बँस भी नहीं आते थे। शादी-ब्याह में आना भी उनके लिए मुश्किल था। एक कारण तो यह कि उनको खर्चा बँठ जाता था। फिर भी, अपनी बहन और मेरी माँ का सिट्हाच करके वे आते थे। जरूर आते थे। और घर में तीसरे दर्जे के मेहमान यानी मक्क के रूप में रहते थे।

हमारे घर में रिश्तेदारों के तीन दर्जे थे।

एक वे जिन्हें पास बिस्तर और पलंग दिय जाते थे, और मसहरी लगायी जाती थी और, पर वे बड़े अच्छे खुन-खुले गिडनियोवाले कमरे में सोते थे। उन्हें वे सल्लसियत इसलिए दी जाती थी कि वे हमारे साथ थे। उनकी बँसी हैसियत थी। जब तक वे भोजन के लिए उपस्थित न हों, पिताजी भोजन नहीं करते थे। इसलिए नहीं कि वे उनसे बहुत प्यार करते थे, बल्कि शरापन के तबाजे में बँसा करते थे।

दूसरे दर्जे के रिश्तेदार वे थे, जिनकी आवश्यकता की चिन्ता बिलकुल नहीं थी। वे जो पिताजी की ही बाजू के रिश्तेदार, न कि माताजी की बाजू के। लेकिन उनकी हैसियत ऊँची नहीं थी। वे घर में आते, चाय के बख्त हाज़िर रहते थे। माताजी उनकी आवश्यकता खुश करते थी, ताकि उन्हें यह महसूस न हो कि पिताजी उनकी ओर ध्यान नहीं देते।

तीसरे दर्जे के रिश्तेदार माँ की बाजू के थे। वे सब गरीब थे। उनमें से जो औरतें थी वे रसोईघर के पासवाले कमरे में सोती, जो मर्द थे वे जाफरी में। उन्हें मसहरी न दी जाती, न पलंग, पिताजी सिर्फ़ एवाधवार पूछ लेते, क्यों भई आ गये, कैसा क्या चल रहा है, वे लोग कहाँ हैं, इत्यादि इत्यादि। मुझे वह सारी बातचीत बनावटी और कामचलाऊ ढंग की मालूम होती।

मतलब यह कि मैं समझती थी कि मामा की क्या हालत है। सम्भवतः, इसमें मामा का ही दोष था। लेकिन, यह भी सच है कि अगर कोई दूसरा समाज होता तो उनके गुणों की कीमत बढ़ जाती। उनमें सबसे बड़ा दुर्गुण तो यह था कि वे शुरू ही से गरीब रहे, और फिर गुरी सगत में पड़कर बिगड़ गये।

लेकिन, मैं इस बात के इज़ाज़त नहीं करती हूँ कि उनके जन्मजात और बचपन के नाम होने के कारण...

सच तो यह है कि

धस्त पर कुशलत

हुआ हो ता आदर और कीर्ति दोनों मिलते जाते हैं। कम-से-कम मैं अपने मामा से कभी घृणा न कर पाया, न हृदय से उनका कभी निरादर कर सका।

अब यह देखिए न। हमारी दो फूफियाँ हैं। भले ही बातें ढाँक दी जायें, किन्तु उनका पैर उलटे रास्ते पर पड़ ही गया था। लेकिन यह जरूर है कि वे अपने पैरों पर खड़ी हुईं। जब नौकरी से अच्छे-खासे पैस मिलने लग गये और घर में सामान भर गया, और घर में एक भद्र परिवार का वातावरण बन गया, तो क्या मजाल कि छोटी फूफी हो या बड़ी फूफी, कोई उनका अनादर करे, अथवा उनके लिए असम्मान के भाव से काम करे। मेरी माँ तो उनके आगे-पीछे आगे-पीछे सेवा-

चाकरी करती। तो मतलब यह कि बदचलनी, बुराई का मूल नहीं। बुराई का मूल है गरीबी।

यह सब विश्लेषण अपनी जगह ठीक है। लेकिन, अगर सही है तो मैं क्या करूँ और अगर ग़लत है तो मैं क्या करूँ।

सच कहूँ, “कि मैं क्या करूँ” का सवाल मेरे सामने बराबर उठता रहा, इसलिए नहीं कि मैं बड़ा विवेकशील हूँ, बल्कि इसलिए कि ये सब बातें मेरे लिए मनो-वैज्ञानिक समस्या बन जाती। भौतिक समस्या जो है, जैसी है, मुझसे बाहर है, लेकिन उन्हे देखकर जो डाँवाडोल हो जाता है। भीतर की इस अनबन और बेचैनी को दबाने के लिए, या कहिए अपने आपको बचाने के लिए, मैंने एक छद्म बौद्धिकता का जामा पहन रखा है। एक भयानक तटस्थता, एक कड़ई और तीखी रुखाई फासले पैदा कर देती हैं और मेरे खयाल से ये फासले जरूरी हैं। फासले नहीं, बेजिरह-वस्त्र हैं—भीतर के चूहे ने जो पहन रखे हैं।

लेकिन, जब दूसरे लोग मुझसे फासले रखने और दूरियाँ निबाहने लगते हैं तो मुझे बहुत बुरा लगता है। मेरी मामा मामी के सड़के, मेरे भैया मेमने, जो मुझसे रोब खाकर, (ऊनी सूट, ओवरकोट, शू इत्यादि) से आतंकित होकर, जब मुझसे अलग-अलग दूर-दूर रहने लगते हैं तो मुझे बहुत बुरा लगता है। सच तो यह है मैं चाहता हूँ कि सब मुझसे प्यार करें लेकिन मैं रुखाई बरतूँ।

मुझे पक्का मालूम था कि मामी-मामा से बिदा लेते समय मुझे प्रेम का नाटक करना पड़ेगा। बच्चों को पकड़-पकड़कर उनके हाथ एक-एक रुपया रखना होगा। और, फिर, दूर ही से मामी की उदास-उदास पीली-पीली उतरी-उतरी सूरत को पीछे फड़फड़कर देखते हुए मुझे अपने दिल के भीतर एक चाकू की धार महसूस करनी होगी।

गोदिया के उस कडाके के जाड़े में, मैं तो अपने खालीपन में गरम-गरम सेवेदनाएँ महसूस करना चाहता था न कि चाकू की ठण्डी धार। इसीलिए मैं मामी के यहाँ नहीं आया। मैं क्यों जाऊँ ॥

मुझे पक्का याद है कि प्लेटफॉर्म पर मेरी नज़रें टी स्टॉल को ढूँढने लगी। और, वहाँ मुझे दिखायी दिया एव और ऊनी ओवरकोट ॥ पहले तो सोचा था कि वह रेलवे का कर्मचारी होगा। लेकिन पास जाने पर पता चला कि वह रेलवे का कर्मचारी नहीं है, क्योंकि मुझे मालूम था कि वह—

लेकिन, आज मुझे यह बात क्यों याद आयी ॥ दिमाग खाली है। सड़क भरी है। रफ्तार खूब है। पैर चल रहे हैं, थके भी। तब दिमाग क्यों न चले ॥

लेकिन, आज मुझे साथ की जरूरत है। आदमी की जरूरत है। उस वक़्त अगर मेरे मामी के यहाँ पहुँचने से—

[अपूर्ण] । सम्भावित रचनाकाल 1962-63 । रचनावली के दूसरे संस्करण में पहली बार प्रकाशित ।]

## बड़ी सड़क और पिछवाड़ा

[इस लम्बी रचना के शुरू के पृष्ठ नहीं मिले। अन्य रचनाकारों की तरह, उसके केन्द्रीय विषय को भी व्यक्तिबोध ने कई प्रकार से विकृति किया है और ऐसा एक अपूर्ण रूप गली का सड़का' शीर्षक से शायरिया के अन्तर्गत संकलित किया गया है। प्रस्तुत रचना में बहुत ॥ अधिक विवरण चरित्र और क्रेष्टेसों के माध्यम से हिन्दी लेखकों के तत्कालीन दृष्टान्तों पर व्यक्त है जो इसे कथा के, अधिक समीप ने आता है। इसलिए इसे कहानियों के साथ रखना अधिक उचित मान पड़ा।—स ]

पहले तो उन्होंने पुराने स्थापत्य विशारदों की बड़ी निन्दा की। गली के बहुतेरे लोग उनकी इस निन्दा से खुश हो गये। क्या उन पुराने स्थापत्य-विशारदों ने बड़े-बड़े लाउडस्पीकरों के जरिए इस तम रास्ते की गहरी बदनामी नहीं की थी।

फिर उन्होंने गली से कहा कि हे गली, तुम्हें खुशनुमा सड़क तो होना ही है। इसलिए हम जो बतायें वह करो। तुम्हें कोई तकलीफ भी नहीं होगी, और मजा आ जायेगा। हम जा कहते हैं उसे करके देखो। तुम खूब चमचमाने लगोगी। तुम अत्यन्त सुन्दर हो उठोगी।

इसके बाद हुआ यह कि गली में, पहले एक कोने में, फिर दूसरे कोने में, चमचमाती हुई शानदार दूकानें लग गयीं। उनके मालिक शिक्षित और बढ़िया पोछ म बैठे हुए। कुछ गरीबों को इससे फायदा भी हुआ। क्योंकि दूकानों से उन्हें अच्छा किराया मिलने लगा था और अब वे खुद धनी बनने की सोचने लगे।

लेकिन धीरे-धीरे और-और दूकानें बढ़ गयीं। किस्म विस्म की दूकानें—चमचमाती हुई, सुन्दर-सुन्दर वस्तुओं से, सुगन्धित, बढ़िया कपड़े पहने हुए लोग आने लगे। उन लोगों की आँखें दूकानों के भीतर खड़ी हुई रमणियों की ओर जाती ही थी, मकानों के दूसरी मंजिल की छिड़कियों पर भी पहुँचती थी। सम्भव है, वहाँ पर भी सुन्दर-सुन्दर चेहरे दिखायी दें, जो उनकी तरह-तरह की आवश्यकताओं की पूर्ति कर सकें।

क्रमशः, सुन्दर-सुन्दर आकृतियों का, रूपों का, व्यापार शुरू हुआ। सब कलाकार हो गये। कला सुन्दरतम आकृति में समा गयी। एकमात्र कसौटी—उत्कृष्टता, एकमूल्य, सुन्दरता। फिर उस आकृति का जो प्रच्छन्न भीतरी ढाँचा है, उसमें बल हो या न हो, इसकी परवाह नहीं। इसकी भी परवाह नहीं कि वह आकृति कृत्रिम लेपों और रंगों से बनायी गयी है। इसीलिए अब प्लास्टिक, एलुमैन, टीन और न मालूम कितने ही द्रव्यों की सस्ती, क्षणस्थायी, किन्तु आकर्षक वस्तुएँ बनायी जाने लगीं। उनकी न मालूम कितनी ही बड़ी-बड़ी दूकानें खुल गयीं।

गली की जिन्दगी अब बदल गयी। दूकानों के ऊपर, दूसरी मंजिल की छिड़कियों में, रंग-रोगन लगाये हुए, या वहीं से भगाकर लाये हुए, कोमल-कमनीय मुखमण्डल अधिकाधिक दिखायी देने लगे।

दूकानदारों ने देखा कि व्यापार बढ़ गया है तो उन्होंने पुराने गरीबों से गली के मकान खरीदने शुरू किये। उन्हें बदलकर आलीशान इमारतें बना लीं। यहाँ तक हालत हुई कि गिराये गये मकानों ने जो पुराने मालिक थे, उन्होंने वहाँ



किराये से रहना शुरू किया। उनमें से एकने वहाँ चायघर शुरू किया, जहाँ गली के युवक थे। चायघर का रहता हो, वह था तो लिंक। इसीलिए, उस वह नयी परम्परा और

पुरानी परम्परा के बीच की कड़ी थी।

चायघर में तरह-तरह के लोग आते। उनमें से एकने गली के पश्चिमी किनारे पर एक साप्ताहिक-पत्र का दफ्तर खोल लिया था। कुछ मासिक-पत्र के सम्पादक भी यहाँ आने लगे—ऐसे मासिक-पत्र जो अब बड़ी शान-शौकत से निकलते थे। हुआ यह कि उन मासिक-पत्रों को लाखों के मालिक व्यापारियों ने खरीद लिया और वे अपने सम्पादकों को ऊँची तनखाहें देने लगे, और लेखकों को भी उनसे खूब पैसा मिलने लगा।

इस तरह, इस चायघर में नयी रोशनी में चमकमानेवाले सारे चेहरे इकट्ठा हो गये। नये ढंग के, ऊँची किस्म के ठेकेदार, व्यापारियों के बिगडैल फुरसती लडके, विलायत से हाल ही में लौटे हुए निवृद्ध-लेखक, अमरीका की बकसों करके उपाधि प्राप्त कर आयी गी के एक भूतपूर्व क्लर्क, कवि, रचनावादी, सन्तुलनवादी, सामरस्यवादी, रहस्यवादी, नव फाटवादी, अस्तित्ववादी, नव-वास्तववादी, वास्तववादी, व्यवहारवादी, रचनावादी, अद्वैतवादी, विप्लववादी, भविष्यवादी, प्रभाववादी, उत्तर-प्रभाववादी, अवचेतनवादी, यथार्थवादी, पुराणवादी—और इस तरह न मालूम कितने ही जीवन-क्षेत्रों की विभिन्न प्रवृत्तियों और विचारधाराओं के नव-युवक यहाँ एकत्र होते। और स्त्री-पुरुष-सम्बन्ध, समाज-नीति, राजनीति, दर्शन, समीक्षा, कला, सभ्यता, असभ्यता तथा विज्ञान, आदि विषयों पर चर्चा करते, आमलेट खाते, कॉफी पीते, चाय पीते, दोसा खाते, और लगे हाथों अपने प्रकाशकों से बातचीत करके बात पक्की कर लेते। वे समझाते करते, कुचक्र करते, निन्दा-स्तुति करते, जरूरी जानकारी ले लेते, अब साथ-साथ चायघर में बैठी लडकियों में से पसन्द आयी हुई किसी लडकी के बारे में खयाली पुलाव पकाते, और उससे मिलने की कोशिश करते।

इस तरह, गली की जिन्दगी में एक वहार आ गयी। गली का जीवन द्रुत गति से बदलने लगा। सभ्यता अपने चरम शिखर पर पहुँचने लगी।

किन्तु उधर अपराधों की सख्या बढ़ गयी। लडकियाँ भी स्वतन्त्र व्यवसाय करने लगी, लडके भी स्वतन्त्र व्यवसाय करने लगे। व्यक्ति-स्वातन्त्र्य, आत्म-स्वातन्त्र्य—जिसका मूल है, खरीदने और बेचने की स्वतन्त्रता। जहाँ तानाशाही थी, वहाँ विचाराभिव्यक्ति का, मुद्रण का, संगठन का स्वातन्त्र्य नहीं था, किन्तु खरीदने-बेचने की स्वतन्त्रता थी। इसलिए वह 'स्वतन्त्र जगत्' का एक अंग था। व्यक्ति-स्वातन्त्र्य का अर्थ है खरीदने-बेचने की स्वतन्त्रता। इसलिए व्यक्ति-स्वातन्त्र्य को, व्यक्ति को, व्यक्ति की शक्ति को खरीद लिया जाता था। इस तरह जिनके पास खरीदने के लिए पैसा होता था, उसके पास सच्चा स्वातन्त्र्य था, बाकी लोग बिके हुए थे। वे लोग आदमी खरीदते थे—उसके वक्त को, उसकी

मेहनत को, उसके दिमाग को, उसकी राय को, उसकी आग को, उसके जिस्म को—सबको खरीद लेते थे।

सार्वजनिक जीवन का नैतिकता से कोई सम्बन्ध नहीं था। नैतिकता का कला से कोई सम्बन्ध नहीं था। कला कला के लिए, व्यापार व्यापार के लिए। कला का केवल सौन्दर्य से सम्बन्ध था और छुपे तरीके से, अप्रत्यक्ष रूप से व्यापार से सम्बन्ध था, क्योंकि कलाकार को भी भरण पोषण के लिए पैसा चाहिए था। और जहाँ आदमी बिचते थे, वहाँ एक खास ढंग से, और एक खास नज़ाकत से, एक खास ढंग का आगा-पीछा सोचते हुए, एक खास अन्दाज़ से, कला भी विकती थी। व्यापार का नैतिकता से कोई सम्बन्ध नहीं था, नैतिकता का सार्वजनिक जीवन से कोई सम्बन्ध नहीं था। सार्वजनिक जीवन का कला से कोई सम्बन्ध नहीं था। सब अपने-अपने लिए थे, किसी का किसी से कोई सम्बन्ध नहीं था।

अब हुआ यह कि, आज़ादी के बावजूद, बहुतरे कलाकार और विचारक दुःख से ग्रस्त हो गये, क्योंकि सब अपने-अपने में बँधे हुए थे, सब अपनी-अपनी सोचते थे, सबने अपने आस-पास बड़े-बड़े फासले खड़े कर लिये थे। और जीवन-यापन को अच्छी तरह मुघर रूप से, बढिया ढंग से, सम्पन्न करने के लक्ष्य को लेकर, उन्होंने समझौते कर लिये थे—ऐसे समझौते जो एक ओर उनके दिल को काटते थे, दूसरी ओर, उन्हीं समझौतों के कारण ही उनके पास आमदनी के जरिये थे। वे सब बाहर-बाहर बड़े खुशहाल-से दीखते थे, लेकिन भीतर-भीतर बदहाल और बदहवास थे। ऐसे थे वे लोग, बड़े प्यारे, बड़े भोले—इतने भोले कि बहुत ही बौद्धिक सूक्ष्मता और स्वच्छता से अपने अज्ञान को सँभाले और पाले रखते थे, क्योंकि वे जिन्दगी की कुछ बहुत बुनियादी बातों को जानबूझकर अपने दिमाग में घुसने देना ही पलत समझते थे।

पता नहीं, किसने, किससे, किस जगह, किस ढंग से क्या कहा। लेकिन हुआ यह कि उनमें से जो चन्द लोग हैं, वे एक दिन चायघर की भीड़ से उठ खड़े हुए और धीरे-धीरे जाने लगे। लगता था कि उनका कदम डगमगा रहे हैं। फिर भी वे खुद को खूब सँभाले हुए पैर बढ़ाते गये।

गली (जो अब लगभग खुशनुमा सड़क हो गयी थी) के दोनों ओर सुन्दर भवनो की एक पंक्ति के बीच छोटी-सी एक गली और थी। वह उस गली (मानी नयी खुशनुमा सड़क) के पीछे से जाती थी। वहाँ भी एक भयानक रद्दी गन्दी गली थी, क्योंकि वह पिछवाड़ा था। उस गन्दी गली के दोनों ओर बड़ी-बड़ी इमारतों के भयानक पिछवाड़े थे। वहाँ दिन में भी अँधेरा रहता था और किस्म-किस्म की गन्दी वाम वहाँ आती ख़ती थी। हर इमारत के पिछवाड़े वहाँ गोल-गोल, ऊँच-ऊँच खीने थे। उन खीनों से सफाईगर, मेहतर, और सम्पत्ता की गन्दगी साफ करनेवाले दूसरे लोग भी गुज़रते थे।

ये लोग जब इस गन्दी गली में घुसे तो एकदम बात करने लगे। लगता था जैसे बातों का कोई झरना फूट पड़ा हो। लेकिन उनकी बातों से शोर नहीं होता था। शोर से वे बहुत घबराते थे। इसलिए भी कि उनकी बातों से लोग वही चौंक न जायें, क्योंकि दीवारों के भी कान होते हैं। किन्तु एक कारण यह भी था कि ऊँची आवाज़ से बात करना वे अस्वाभाविक और मस्तिष्कहीन समझते थे।

लेकिन, उनके चेहरे-मोहरे से ऐसा लगता था, मानो वे धूलकर बात कर रहे

हो, अपने से भी खुल गये हो।

उन्हे सामने एक पीला-दुबला बालक दिखायी दिया, जिसके पास खूब सारे वर्तन, पड़े हुए थे। वह बहुत दुबला था। लगता था कि वह बीमार है। फिर भी, वह काम में लगा हुआ है। वर्तन मल रहा है। मेहनत से मल रहा है।

उसने इन लोगों को इस तग अँधेरे पिछवाड़े की गली में कभी नहीं देखा था। इसलिए, वह भीतर-भीतर घबराया-सा था। डर रहा था।

वह फटी हुई चट्टी पहने था—वह इतनी फटी थी कि आगे-पीछे के हिस्से दिखायी दे रहे थे। बनियान के फटे हिस्से में से भीतर की हड्डियाँ और उस पर चढ़ा हुआ चमड़ा दिखायी दे रहा था।

इसके विपरीत, ये सब लोग अच्छे-अच्छे कपड़े पहने थे। बिल्कुल सुरक्षित थे। सबको वह दृश्य नागवार गुजरा। सबको बालक के मुख के प्रति करुणा उत्पन्न हुई। सबके जी में न मालूम कैसा-सा होने लगा। कुछ तो उस दृश्य से डर ही गये।

एक ने कहा, “वह व्यभिचार-पुत्र है। किसी ने अपना बालक छोड़ दिया, मारे शर्म के। वह कोई गरीब औरत रही होगी। धनी होती तो उसका भी प्रबन्ध करती।”

दूसरे ने कहा, “वह बालक मेरी आत्मा की इमेज (बिम्ब) है। ही इज माई इमेज।”

यह कहने के बाद, उसके चेहरे पर भयानक मनहूसी छा गयी।

बालक बीच-बीच में उन्हे देखता हुआ वर्तन मल रहा था। उसके छोटे हडि-यल हाथ लगातार काम कर रहे थे। राख-मिट्टी और पानी से उसका दुबला शरीर गीला और गन्दा हो गया था।

उसके पास से जब सब लोग गुजरे तो जाने-अनजाने उनकी एक पाँत बन गयी थी। उस पाँत में सबके चेहरे झुके हुए थे। गर्दन लटकी हुई थी। मनहूस खामोशी से वे इस तरह गुजर रहे थे, मानो वे किसी ताजा वस्त्र के पास से गुजर रहे हो।

उनमें से आखिरी कड़ी में जो एक व्यक्ति चल रहा था, वह ज्यों ही उस बालक के नज़दीक आया, वह पल-भर उसकी तरफ देखता हुआ ठिठका, फिर मुसकराया। फिर उस बालक के बालों पर हाथ फेरने की कोशिश करने लगा। बालक ने डरकर अपना सिर एक ओर कर दिया।

उस आदमी ने फिर मुसकराने की कोशिश की। उसकी आँखों में प्यार की तरी थी। उसने अपनी जेब में हाथ डाला। और उसमें से बहुत-सी चाकलेटें निकालकर वह बालक को देने लगा। बच्चे ने हाथ नहीं फैलाये। वह डरा-डरा-सा, चुपचाप, उसकी ओर कातर-करुण आँखों से देखता रहा।

फिर उस आदमी को न मालूम क्या मालूम हुआ। उसने अपनी जेब में फिर हाथ डाला। और एक दो रुपये का नोट निकालकर उसकी ओर बढ़ा दिया।

बालक को मालूम था कि दूसरे शातिर और बड़े लड़के जब पैसे चुराते हैं तो मालिक उन्हें मारता है। नोट देखते ही वह तुरन्त वर्तन मलने में फिर से भिड़ गया।

इस काण्ड को देखता हुआ उस आदमी का एक साथी भी लगभग क्रूरता आ गया था। उसने उस आदमी से कहा, “दो-एक चाकलेट यहाँ रख दो। वह न नोट

लेगा, न कपड़े। हम लोग अब रोज इधर से आया करेंगे। बालक से मैत्री करेंगे। फिर उसे अच्छा खाने को देंगे। तब उसका शरीर बनेगा। रोम भी दूर होगा। चलो।”

उसने उस आदमी का हाथ खींचने की कोशिश की। तब तक इस दृश्य को देखती हुई उनकी सारी पाँत ठिठकी खड़ी थी। उनमें से अब कइयो ने यह पुस-पुसाना शुरू किया, “हाँ, हम लोग अब इधर आकर उसे कुछ-न-कुछ खाने को दे आया करेंगे।”

पाँत फिर टूटने लगी। लोग फिर एक गुत्थी बनकर चसने लगे। एक ने कहा, “ऐसे न मालूम कितने ही लोग होंगे।”

“हाँ, न मालूम कितने ही।”

फिर न मालूम कितनी न एक ठण्डी साँस खींची।

एक ने एकाएक पूछा, “यह आधुनिक भाव-बोध नहीं है क्या, उसके पूरे सन्दर्भों के साथ।”

“हाँ, है, लेकिन हमारे विशेषज्ञ आधुनिक भाव-बोध की परिभाषा के अन्तर्गत उसको कहाँ लाते हैं।”

“लेकिन इस बाधक का यह जो जीवन-सघर्ष है और उसको झूलकर स्माग देनेवाली गरीब माँ, उस बहु-व्यभिचरित आत्मा का जीवन-सघर्ष—क्या वह आधुनिक भाव-बोध के अन्तर्गत आता है।”

“हमारे विशेषज्ञों ने तो यह नहीं कहा।”

“और, जो मजदूर का, कुली का, हमाल का, बलक का, मास्टर का, सहायक सम्पादक का जो वास्तविक जीवन-सघर्ष है, उस जीवन-सघर्ष के मूल्य और उसकी दिशाएँ, उसकी आकांक्षाएँ आधुनिक भाव-बोध के अन्तर्गत नहीं आती?”

“कहाँ की बात कर रहे हो? उन्हें सघर्ष शब्द ही से घुणा है। सारे सघर्ष वर्ग-सघर्ष होकर साम्यवाद की ओर ले आते हैं।”

“क्या मानी हैं?”

“मानी क्या बताऊँ। कोई भी इस ढंग की सड़ाई छिड़ गयी तो जब तक साम्यवाद-विरोधी विचार-प्रचार बटकर नहीं हो, साम्यवाद ही का उत्कर्ष होता है।”

सब चुप हो गये और होठों पर गंभीरता के भाव आ गये। कुछ ही देर में...

... रही थी। आबन निरर्थक मालूम हो रहा था। फिर भी उन्हें जाना तो था ही। इसलिए चल रहे थे।

एवाएव उनमें से एक व्यक्ति ठहर गया। वह आगे न बढ़ने का बहाना ढूँढ़ रहा था। उसने कहा, “बैसी गन्दी गली है! भयानक बाम!”

सब मौन धारण किये रहे। बास सचमुच भयानक थी। सगता था कि किसी बड़ी इमारत के किचन में किसी गन्दे पशु का दुर्गन्धिपुक्त मांस पकाया जा रहा हो।

फिर भी जाना जरूरी था।

किसी ने कहा, “हम नरक के रास्ते पर हैं।”

दूसरे ने कहा, "लेकिन वहाँ भी आदमी मिलेंगे।"

"तो क्या इससे नरक स्वर्ग हो जाता है?"

यह मुनकर सब चुप हो गये। सबके हृदय में से एक साथ उसीस निकली।  
ऐसा लगता था कि नरक उनके हृदय में ही हो।

एक अनायास कह उठा, "हम तो लघु-मानव हैं।"

फिर खामोशी छा गयी। गहरी खामोशी। सबको बिना कहे मालूम था कि वे लघु-मानव हैं, वे जन-साधारण थोड़े ही हैं। लघु-मानव जन-साधारण से ऊँचा होता है। जन-साधारण की समझ कितनी होती है, ज़रा-सी। वे क्या सोचते हैं—नून-तेल-दान-लकड़ी। लघु-मानव तो कलाकार होता है। सिर्फ उसमें आदर्श गुण नहीं होते, इसलिए वह उन आदर्श गुणों को छद्म प्रवचना समझता है। ऐसा यथार्थवादी होता है लघु-मानव।

इस तरह के खयाल सभी के दिल में बा रहे थे। सभी ठीक इसी ङग से सोचे जा रहे थे। उन्हें यह खूब अच्छी तरह मालूम था कि इन सिद्धान्तों के प्रतिपादक बड़ी-बड़ी कुत्तियों पर हैं सरकारी कुत्तियों पर न सही तो दूसरे सिंहासनों पर भी। उनकी आमदनी के भी कई रास्ते हैं, जिनमें से कुछ खुले हैं, कुछ छिपे हैं। वे बड़े ठाठ से जिन्दगी जीते हैं, और उनके चेहरे पर शासक-जैसे भाव हैं। व्यक्ति-स्वातन्त्र्य का सबसे अधिक लाभ अगर किसी को हुआ है तो उन्हीं को। उनमें से कुछ अच्छे आदमी भी हो सकते हैं लेकिन वे भी बुरों से समझौता करके जिन्दगी बसर कर रहे हैं।

ये जो सब लोग इस तग गली में से गुजर रहे हैं, बहुत बहुत बेचैन हैं। हर आदमी छाया बनकर चल रहा है। ये कई छायाएँ बनकर, बोझिल छायाएँ बनकर, चले जा रहे हैं।

अभी लगभग एक घण्टे पहले वे बढ़िया नाश्ता कर चुके थे, काँपी पी चुके थे। लेकिन अब कब्ज महसूस कर रहे हैं। और आगे बढ़ रहे हैं। लगता है कि अगर जिन्दगी यही खरम हो जाये तो अच्छा है।

इसी बीच एक चीख उठा, "वाह री अगतिकता!"

तब ऐसा लगा कि कोई बूढ़ा गिद्ध चीखा हो।

सब चौंक उठे, क्योंकि सब लोग ठीक यही सोच रहे थे।

उसी बीच एक बोल उठा, कहाँ से हम कहाँ पकड़े हुए बेगार में आये।"

लेकिन उसकी बात जमी नहीं। वह एक पुराने शायर की पक्ति थी। उसमें नयी काव्य-भाषा नहीं थी। सब लोग खामोश थे। लेकिन इसी बीच एक बोल उठा, "यह हमारी सभ्यता है।"

किसी ने टोककर कहा, "यह आधुनिक सभ्यता है। इसमें व्यक्ति-नाश अवश्यम्भावी है। उसको कोई नहीं रोक सकता।"

किसी तीसरे की जबान खुली। उसने कहा, "लेकिन, हमारी अगतिकता के कारण यह नाश है, यह क्यों नहीं सोचते?"

"अगतिकता किसने पैदा की? सभ्यता ने।"

"तो उससे संघर्ष करो।"

'सभ्यता से कैसे संघर्ष हो सकता है। उसके नाम पर रोया जा सकता है।'

चौथा बोल उठा, संघर्ष की बातें करनेवाले, तुम साले कितने मूर्ख हो!

व्यक्ति के पास शक्ति ही कहाँ है—सघर्ष करने की, इतनी बड़ी सम्यता के साथ ?”

पाँचवाँ बोल उठा, “लेकिन सघर्ष करने के लिए समूह चाहिए। व्यक्ति क्या कर सकेगा ? समूह तो भीड़ है। उसकी आत्मा कहाँ होती है ! भीड़ ! भीड़ से तो हम घबराते आ रहे हैं।”

छठा बुद्धिमान बोला, “हाँ, जनता नहीं भीड़, ढोरो की भीड़ ! जनता तो ढोर है। उसको तो हाँका जा सकता है। हम उस हाँक नहीं सकते। उसको हाँकने के लिए खुद को भी थोड़ा-बहुत पशु बनना पड़ता है। नता लोम खुद पशु है। हम मनुष्य हैं। हम व्यक्ति हैं। इसलिए, व्यक्ति की अगणिकता आदिम धर्म है, चरम है। समझे !”

सातवाँ बुद्धिमान बोला, “इसीलिए मनुष्य को अपने आपमें जीना है। अगर वह जी सके।”

आठवाँ बोला, “तब तो वह अस्तित्ववाद तक पहुँचगा। मैं अस्तित्ववाद में इनकार करता हूँ। मैं तो नव-रहस्यवाद को सर्वोच्च दर्शन समझता हूँ। क्योंकि उसमें कम-मे-कम मानव-आत्मा के उद्धार का रास्ता है।”

इसके बाद कोई नहीं बोला। सब लोग आगे बढ़ने लगे। सब लोग जानते थे कि सम्यता और समाज बदलने का काम उनका काम नहीं, वह राजनीति का है। राजनीति में उन्हें क्या मतलब ? राजनीति एक ओछी, टुच्ची और ठुस्किन मूर्खता है। और, फिर सवाल यह है कि राजनीति में दत्तन दल और गुट हैं, व विसर्ग साथ जायें ? यह सब प्रश्न है। हम बेबल कलाकार हैं। हमारा अपना कोई देश नहीं, हम दुनिया के हैं। और क्या उनका कोई अपना दल भी है !

इस तरह वे तरह-तरह के खमालों की गिरह में बँधते जा रहे थे। वे कविता में सोच रहे थे। सोचन में कविता करते थे।

और फिर, सब लोग नतीजे के तौर पर खुद की बुनियाद पर आ जाते थे। और वह यह कि अगर झिन्दा रहना है तो जहाँ चिपके हो, चिपके रहो। हटे बि टूटे, बटे। झिन्दागी हँसकर या राकर गुजार दो। लेकिन जहाँ मौद्रा मिले वहाँ घुस जाओ और आगे बढ़ जाओ। इसी में बुद्धिमत्ता है। कम-मे-कम इस सम्यता में आकादी तो है। व्यक्ति-स्वातन्त्र्य तो है। साम्यवादी दुनिया में वह भी नहीं। वहाँ तो रेडिमण्डेशन है। अगर व्यक्ति-स्वातन्त्र्य की मतलब पर व्यक्ति-नाश होना हो तो कोई परवाह नहीं। व्यक्ति-स्वातन्त्र्य के साथ व्यक्ति-नाश हो तो कुछ नहीं। उसमें कम-मे-कम इतना मन्त्रोप है कि हमने जो कुछ किया खुद किया। वहाँ तो आदमी मर्दान का पुरा है।

छापाओ की यह पाँच अपने ग्रन्थों में डूबी हुई आगे बढ़ती जा रही थी। ऊपर आगमान की तग और लम्बी छन उनका दख रही थी।

इसी बीच तीन औरतें एक बड़ी विल्डिंग के पिछवाड़े के गोनमोल सहृदय मोहों के जॉन में उतर रहीं थीं। उनके बपटे अम्प-अम्प से, बाल बिखरे हुए थे। उनमें से एक गोरी थी, जिसके बाल गायद किसी रोग में या रोंपन में लाल थे। एक गायत्री थी, और उसके हाथ में एक टोकरा थी। उस टोकरा के भीतर लाल बपटा था। टोकरा को वह बगन में निर बगिचा में जीना उतर रंगी थी। उनके बीचोबीच एक और सदसी थी, जो बहुत थुशनुमा, चबन और बटकीली लगती

थी। लेकिन उसका चेहरा उतरा था।

इस पाँत के हर एक आदमी का ध्यान उनकी ओर खिंच गया। और लगा कि जैसे कोई आममानी आग उनकी ओर आ रही हो। उनके दिल में गरमी पैदा हुई। चेहरो पर खुशी का एक हलका-सा रंग छाने लगा। लेकिन वे औरतें अभी जीने के बीच में ही थीं, और उनकी देखने के लिए रुकना नागवार-सा लगता था। इसलिए ये लोग आगे बढ़ते गये।

सबके मन में एक ही तरह के भाव आते रहे। वे इन औरतों के बारे में थे। चाहता कोई नहीं था कि उनके बारे में कुछ कहा जाये। किन्तु वे अभिव्यक्ति का व्यवसाय करते थे। बाकिर कब तक चुप रहते।

उनमें से एक बोला, “काम करके लौटी हैं।” और लोभ-मुग्ध सम्बेदनाओं में हँस पड़ा। उसकी बात का मजा सब लोगों को आ गया। उनमें से एक अधिक कल्पनाशील था। उसने कहा, “टोकरीवाली को देखा। मेरा खयाल है कि टोकरी में कोई नन्हा था, जिसका जनम एकाघ घण्टे पहले हुआ और उसका गला घोट दिया गया। अब उसे किसी अण्डरपाउण्ड गटर में डालने जा रहे हैं।”

इस वाक्य को सुनकर सबकी कल्पनाशक्ति भयानक तसवीरें पेश करने लगी — मूँछों की छाँहवाली गोरे होठों और चौड़े गालोंवाली डाक्टरनी, कृत्रिम गर्भापात और भ्रूणहत्या। मानव-काम-संबेदनाओं के परिणाम का यह चरित्र। भयानक।

और इस तरह सोचते-सोचते वे आगे बढ़े गये। गली में अब उन्हें कोई नहीं मिला। गली तग होती चली गयी। इस तरह आगे चले। उन्हें लगा कि वे पाताल में जा रहे हो। पाताल से भी भयानक और कृत्रिम सौक में। लेकिन फिर भी उन्हें जाना ही है। जाना ही है। उन्हें बुलाया जा गया है।

ईश्वर करे ऐसा आमन्त्रण किसी को न मिले। अब पता नहीं क्या होगा।

लेकिन उन सबको एक आशा थी। इसी आशा के सहारे वे चल रहे थे।

उनसे कहा गया था कि भारत के दौरे पर आया हुआ एक विदेशी लेखक उनसे मिलना चाहता है। उन्हें स्थान, समय और रास्ता बता दिया गया था।

और अब वे इस परेशानी में थे कि कहीं वे खुद रास्ता तो नहीं भूल गये। उन्हें लग रहा था कि वे खुद किसी अवचेतन भस्तिष्क के अँधेरे रास्ते पर चल रहे हों। इसीलिए वे अब अधिक शकालु हो उठे थे।

यह भी सन्देह हुआ कि कहीं ऐसा तो नहीं कि उन्होंने गलत सुन लिया हो। किसी ने उन्हें बुलाया ही न हो। वे वे-बुलाये जा रहे हो।

उन्हे यह भी सन्देह हुआ कि आजकल उन्हें केवल भास हो रहा है, कहा कुछ और जाता है, सुनते कुछ और है।

और फिर उन्हें ऐसा लगा कि किसी ने उन्हें उल्टू बना दिया, किसी ने उन्हें यहाँ फँसा दिया, और वह साला अब खुद मजा ले रहा है। क्योंकि यह साफ बात है कि कोई विदेशी लेखक इस गन्दी गली में नहीं ठहरेगा। वह माउण्ट होटल में रहेगा। उनको तरस आने लगा कि उन्होंने कैसे यहाँ आना स्वीकार किया।

गली और भी तग हो रही थी। उसके दोनों ओर पत्थर के गटरों में गन्दा पानी बहा जा रहा था। यह ईश्वर की कृपा ही थी कि सक्षि के प्रत्यावर्तित प्रकाश का पुनः प्रत्यावर्तित प्रकाश यहाँ आया हुआ था।

इसी बीच एकाएक उन्हें बीच में पड़ा हुआ एक कागज मिला। वह किसी पुस्तक का फटा हुआ पन्ना था। उसमें शायद किसी ने कुछ खाया था।

एकाएक उनमें से एक ने वह कागज उठा लिया। चाहे और पहचाने या न पहचाने, वह अपना नाम तो पहचानता ही था। उसमें एक कविता थी, जिस पर उसका नाम था। वह उछल पड़ा।

उसका यह हर्ष-भाव इतना आकस्मिक था कि सब लोग उसे देखने लगे। आश्चर्य-चकित होने के लिए जो मानसिक शक्ति आवश्यक थी वह उनके पास थी नहीं। इसलिए वे मनहूस आँखों से उसे घूर रहे थे।

वह चिल्ला उठा, "मेरी कविता!"

लेकिन दूसरों ने उसकी ओर ध्यान नहीं दिया। एक तो इसलिए कि वे बहुत थके हुए थे, दूसरे इसलिए कि वे खुद भी लगे आ गये थे।

इसी बीच उन्हें एक दरवाजा मिला, जो बाबू की इमारत की भीत में लगा हुआ था। वह आधा खुला हुआ था। उसमें से एक धहरा बाहर निकला हुआ था।

उन्हें देखते ही उस चेहरे पर आश्चर्य की रेखाएँ दौड़ गयीं। फिर वह फुसफुसा उठा। दरवाजा और ज्यादा खुल गया।

सब लाग इतन ज्यादा थके गये थे कि दरवाजे का और ज्यादा खुलना उनके लिए निमन्त्रण की भाँति था।

उसके पैर धन्ववत उसकी ओर चले गये। भीतर घुसे। गीला आँगन पार किया, जिसमें गन्दे बर्तनों के ढेर पड़े हुए थे। और इसी तरह गन्दे किस्म के आद-मियों से भरे गन्दे कोठों को पार करते हुए, वे उस हॉल में घुसे जो उन्हें एकदम परिचित दिखायी दिया।

हरा-भुनहरा कमरपट्टा बाँधे सफ़ेदपोश पगड़ी धारे बँरे ट्रे में कॉफी इत्यादि खाने का सामान लिये आ-जा रहे थे। हवा में महकती उमस थी। पखे चल रहे थे, लेकिन हवा हलने से छूकर गायब हो जाती थी। कोलाहल था, और तरह-तरह के फैशनेबल लोग बैठे हुए थे।

यह नया दृश्य नया टॉनिक बनकर आया। उन्हें ऐसा लगा कि मानो वे किसी दुःस्वप्न में से जागकर अपने परिचित सौन्दर्यलोक में आ गये हों। उनके चेहरे पर प्रसन्नता की आभा दिखायी दी।

और जब वे पास-पास लगे हुए दा टेबिलों के पास सिमिटकर बैठ गये तो उन्होंने आराम की साँस ली। बँरे ने कॉफी की ट्रे, मय सैण्डविचेज के, उनके सामने जमा दी। वे उसके खुशनुमापन पर रीझ गये मानो उन्होंने उसके खुशनुमापन को फिर से पहचाना हो।

पेट में गरम कॉफी और सैण्डविचेज चल गये तो उनके दिमाग में भी गरमी आयी। और चारमीनार सिगरेट को पीते हुए अपने-अपने में खो गये। दुनिया उन्हें सुन्दर दिखायी देने लगी।

और तब एकाएक उनमें से एक ने मीठी घामोशी को तोड़ते हुए कहा, "आश्चर्य है, हम जहाँ से चले थे वही फिर लौट आये।"

किसी ने इसका जवाब नहीं दिया। लेकिन हरेक के मन में उसका अर्थ डूबता गया, डूबता गया। लग रहा था मानो वह अर्थ उनके पूरे मस्तिष्क में छा गया और सारे शरीर में रक्त बनकर फैलने लगेगा।



थी। लेकिन उसका चेहरा उतरा था।

इस पाँत के हर एक आदमी का ध्यान उनकी ओर खिंच गया। और लगा कि जैसे कोई आसमानी आग उनकी ओर आ रही हो। उनके दिल में गरमी पैदा हुई। चेहरे पर खुशी का एक हलका-सा रंग छाने लगा। लेकिन वे औरतें अभी जीने के बीच में ही थीं और उनको देखने के लिए खना नागवार-सा लगता था। इसलिए ये लोग आगे बढ़ते गये।

सबके मन में एक ही तरह के भाव आते रहे। वे इन औरतों के बारे में थे। चाहता कोई नहीं था कि उनके बारे में कुछ कहा जाये। किन्तु वे अभिव्यक्ति का व्यवसाय करते थे। आखिर कब तक चुप रहें ?

उनमें से एक बोला 'काम करने लौटो हैं।' और लोभ मुग्ध सम्बेदनाओं में हँस पड़ा। उसकी बात का मजा सब लोगों को आ गया। उनमें से एक अधिक कल्पनाशील था। उसने कहा 'टोकरीवाली का देखा। मेरा खयाल है कि टोकरी में कोई नन्हा या जिसका जनम एकाघ घण्टे पहले हुआ और उसका गला घोट दिया गया। अब उसे बिसी अण्डरपाउण्ड गटर में डालन जा रहे हैं।'

इस वाक्य को सुनकर सबकी कल्पनाशक्ति भयानक तसवीरें पेश करने लगी—मूछों की छाँहोवाली गोरे होठों और चौड़े गालीवाली डाक्टरनी कृत्रिम गर्भपात और भ्रूणहत्या। मानव-काम-संबेदनाओं के परिणाम का यह चरित्र। भयानक।

और इस तरह सोचते सोचते वे आगे बढ़े गये। गली में अब उन्हें कोई नहीं मिला। गली तंग होती चली गयी। इस तरह आगे चले। उन्हें लगा कि वे पाताल में जा रहे हों। पाताल से भी भयानक और कृत्रिम सौंके में। लेकिन फिर भी उन्हें पाना ही है। जाना ही है। उन्हें बुलाया जा गया है।

ईश्वर करे ऐसा आमन्त्रण किसी को न मिले। अब पता नहीं क्या होगा।

लेकिन उन सबको एक आशा थी। इसी आशा के सहारे वे चल रहे थे।

उनसे कहा गया था कि भारत के दौरे पर आया हुआ एक विदेशी लेखक उनसे मिलना चाहता है। उन्हें स्थान समय और रास्ता बता दिया गया था।

और अब वे इस परेशानी में थे कि वही वे खुद रास्ता तो नहीं भूल गये। उन्हें लग रहा था कि वे खुद किसी अवचेतन भस्तिष्क के अँधेरे रास्ते पर चल रहे हों। इसीलिए वे अब अधिक शकालु हो उठे थे।

यह भी सन्देह हुआ कि कहीं ऐसा तो नहीं कि उन्होंने गलत सुन लिया हो। किसी ने उन्हें बुलाया ही नहीं। वे वे-बुलाये जा रहे हों।

उन्हे यह भी सन्देह हुआ कि आजकल उन्हें केवल भास हो रहा है कहा कुछ और जाता है सुनते कुछ और है।

और फिर उन्हें ऐसा लगा कि किसी ने उन्हें उल्लू बना दिया किसी ने उन्हें यहाँ फँसा दिया और वह साला अब खुद मजा ले रहा है। क्योंकि यह साफ बात है कि कोई विदेशी लेखक इस गन्दी गली में नहीं ठहरेगा। वह माउण्ट होटल में रहेगा। उनको तरस आने लगा कि उन्होंने कैसे यहाँ आना स्वीकार किया।

गली और भी तंग हो रही थी। उसके दोनों ओर पत्थर के गटरों में गन्दा पानी बहा जा रहा था। यह ईश्वर की कृपा ही थी कि साँझ के प्रत्यावर्तित प्रकाश का पुनः प्रत्यावर्तित प्रकाश यहाँ आया हुआ था।

इसी बीच एकाएक उन्हें बीच में पड़ा हुआ एक कागज मिला। वह किसी पुस्तक का फटा हुआ पन्ना था। उसमें शायद किसी ने कुछ खाया था।

एकाएक उनमें से एक ने वह कागज उठा लिया। चाहे और पहचाने या न पहचाने, वह अपना नाम तो पहचानता ही था। उसमें एक कविता थी, जिस पर उसका नाम था। वह उछल पड़ा।

उसका यह हर्ष-भाव इतना आकस्मिक था कि सब लोग उसे देखने लगे। आश्चर्य-चकित होने के लिए जो मानसिक शक्ति आवश्यक थी वह उनके पास थी नहीं। इसलिए वे मनहूस आँखों से उसे घूर रहे थे।

वह चिल्ला उठा, "मेरी कविता!"

लेकिन दूसरों ने उसकी ओर ध्यान नहीं दिया। एक तो इसलिए कि वे बहुत थके हुए थे, दूसरे इसलिए कि वे खुद से भी तंग आ गये थे।

इसी बीच उन्हें एक दरवाजा मिला, जो बाजू की इमारत की भीत में लगा हुआ था। वह आधा खुला हुआ था। उसमें से एक चहरा बाहर निकला हुआ था।

उन्हें देखते ही उस चेहरे पर आश्चर्य की रेखाएँ दौड़ गयीं। फिर वह फुसफुसा उठा। दरवाजा और ज्यादा खुल गया।

सब लोग इतने ज्यादा थक गये थे कि दरवाजे का और ज्यादा खुलना उनके लिए निमन्त्रण की भाँति था।

उसके पैर मन्त्रवत् उसकी ओर चले गये। भीतर घुसे। गीला आँगन पार किया, जिसमें गन्दे बर्तनों के ढेर पड़े हुए थे। और इसी तरह गन्दे विस्म के आदमियों से भरे गन्दे कोठों को पार करते हुए, वे उस हॉल में घुसे जो उन्हें एकदम परिचित दिखायी दिया।

हरा-भुनहरा कमरफट्टा बाँधे सफ़ेदपोश पगड़ी धारे वीरे ट्रे में कॉफी इत्यादि खाने का सामान लिये आ-जा रहे थे। हवा में महकती उमस थी। पल्ले चल रहे थे, लेकिन हवा हलके से छूकर गायब हो जाती थी। कोलाहल था, और तरह-तरह के फैशनेबल लोग बैठे हुए थे।

यह नया दुश्मन नया टॉनिक बनकर आया। उन्हें ऐसा लगा कि मानो वे किसी दुःस्वप्न में स जागकर अपने परिचित सौन्दर्यलोक में आ गये हों। उनके चेहरे पर प्रसन्नता की आभा दिखायी दी।

और जब वे पास-पास लगे हुए दो टेबिलों के पास सिमटकर बैठ गये तो उन्होंने आराम की साँस ली। वीरे ने कॉफी की ट्रे, मय सैण्डविचेज के, उनके सामने जमा दी। वे उसके खुशनुमापन पर रीझ गये मानो उन्होंने उसके खुशनुमापन को फिर से पहचाना हो।

पेट में गरम कॉफी और सैण्डविचेज चले गये तो उनके दिमाग में भी गरमी आयी। और चारमीनार सिगरेट को पीते हुए अपने-अपने में खो गये। दुनिया उन्हें सुन्दर दिखायी देने लगी।

और तब एकाएक उनमें से एक ने मीठी खामोशी को तोड़ते हुए कहा, "आश्चर्य है, हम जहाँ से चले थे वही फिर लौट आये।"

किसी ने इसका जवाब नहीं दिया। लेकिन हरेक के मन में उसका अर्थ डबता गया, डबता गया। सग रहा था मानो वह अर्थ उनके पूरे मस्तिष्क में छा गया और सारे शरीर में रक्त बनकर फैलने लग गया।

और फिर, वे लोग अपने-अपने खयाली मछोने की तैयारी कर रहे थे कि इसी बीच एक न कहा, 'लेकिन, हम जिसको निगाहों के सामने रखकर चल पड़ते हैं, वहाँ तक पहुँचत कहाँ हैं, बीच में ही टूट जाते हैं।'

यह वाक्य अरुचिकर था। इतनी सुन्दर कॉफी पीने के बाद आत्मालोचन के मूड में कोई नहीं था।

किन्तु इस वाक्य ने किसी दूसरे मस्तिष्क को झकझोर दिया। उसने कहा, लेकिन, हम यहाँ सँ गये किसलिए थे?" और फिर वह आश्चर्य से सब साधियों को देखन लगा।

उनमें से कुछ स्तब्ध रहे। कुछ के होठों पर हलकी-सी मुसकराहट खिल गयी। मुसकराते हुए उनके एक साथी ने कहा, 'मैं यहाँ से तुमको उठाना चाहता था?'

'लेकिन वह विदेशी लेखक कौन था, जिसके लिए तुम हम यहाँ से ले गये थे?' वह हँस पड़ा। उसने कहा, 'तुम्हारी कविता में पिछवाड़े की इमेजेज हैं, लेकिन तुम वहाँ कभी गये नहीं थे, इसलिए ल गया।'

दूसरा भी हँस पड़ा। लेकिन सामनवाला, जिसके बारे में यह कहा गया था, खामोश बैठा रहा। उसके चहर पर गुस्से की लकीरें तनी हुई भौंहों में सिमिट रही थी।

वह बोला, तुम मुझे ऐसे ही बनात रहते हो। अब के तुमने सबको बनाया है, इसका नतीजा भुगतना पड़गा।'

और तब फिर कोई नहीं बाला। बदमाशी से उठाकर ले जानेवाले आदमी की नीयत पर सब शक करने लग।

लेकिन ऐसा नहीं लगता था कि उस 'बदमाश' आदमी को—जिसका नाम हम 'अ' रख सकते हैं—खास अप्सोस हुआ हो। वह मुसकराता हुआ चुप रहा।

इसी बीच एक न बँरे से कुछ कहा। और कुछ देर बाद एक खुशनुमा मजेदार टाकरी में कई पत्र-पत्रिकाएँ सामने आ गयीं। सब उस पर झपट पड़।

किसी ने उसमें से कुछ देखना चाहा, किसी ने कुछ। कुछ उसमें अपनी छपी पढ़ने में मग्न हो आन लगा। कोई अपनी कहानी देखन लगा।

लेकिन अब नये पारिवारिक सम्बन्धों की कड़वाहट भी ला रहे हैं। लाग अब नया ट्रेंड चलाना चाहत है।'

दूसरा बोला, 'पुराना प्रगतिवाद नये जमाने में आ रहा है, भले ही इन शब्दों में लोग न सार्थक।'

बदमाश समझा जानवाला बाल उठा, "ता तुम क्या समझत हो कि फ्रांस या अमरीका में और यहाँ भी कविता ठीक इसी ढंग से होनी चाहिए?"

सोचो न उस ओर ध्यान नहीं दिया। लेकिन वह कहता जा रहा था, 'अजी, ठीक इसी वक्त उसी पिछवाड़े की गली में आखिरी छोर की दूसरी मंजिल पर एक मोटिंग हा रही है। मैं तुम्हें वहाँ ले जाना चाहता था। मैं सोचा विदेशी लेखक का नाम लन ■ तुम वहाँ जाओग। ठीक वैसा ही हुआ भी।'

क्या विदेशी लेखक पिछवाड़े की गली से मिलता है? वहाँ से क्यों ले गये?" तुम भाटंकट से जाया करते हो, इसलिए।'

"अजीब हालत है !"

"लेकिन तुमने तो कहा था कि वह पिछवाड़े की किसी गली में रहता है !"

"बेवकूफ हो ! मैं ऐसा क्यों कहूँगा ? क्या कोई विदेशी इस तरह वहाँ ठहरा जा सकता है ? वैसे तुम्हारा विदेशी लेखको से जो सम्बन्ध है, वह अवचेतनात्मक है ।"

"क्या मतलब है ?"

"इसलिए कि तुम उनके बारे में कुछ नहीं जानते । उनके बारे में कहीं कुछ पढ़ लिया और मान लिया । वैसे तुम्हारी इमेजेंस भी तो पिछवाड़े की हैं । मैंने तो सोचा कि तुम उधर जाना पसन्द करोगे ।"

कि इसी बीच उनमें से कोई चिल्ला उठा, "खैर, छोड़ो बकझक ! बताओ कि वहाँ मीटिंग किसकी हो रही है ?"

"तुम्हारे प्रतिपक्षियों की !"

"कौन ?"

"अरे, वे ही । ज्यादा मत पूछो, फिर बताऊँगा ।"

एकदम सब चिल्ला उठे, "नहीं, नहीं, अभी बताओ । नहीं तो ठीक नहीं होगा !"

उनका साथी वैसे भी बदमाश कहा जाता था । उसने साधियों की भावनाओं की परवाह नहीं की । उसने कहा, "वे अब नयी पत्रिका निकालने जा रहे हैं । वे तुम्हारे आधुनिक भाव-बोध, लघु-मानव और वर्तमान मानवीय समस्यात्मकता का — तुम्हारी अगतिकता का विरोध करेंगे ? उनके पास कुछ लेखक भी इकट्ठे हो गये हैं !"

"ऐसा ?"

"जी हाँ !"

"तो फिर अपने विशेषज्ञों को सूचना देनी होगी । क्या यह आवश्यक नहीं है ?"

इसी बीच एक तैश से उठ खड़ा हुआ और बोला, "हमें इससे क्या मतलब ?"

"क्यों, मतलब क्यों नहीं ?"

"इसलिए कि उनके पास कोई ज्ञान-मन्दिर-वैसी घनवान प्रकाशन सत्था नहीं है ।"

"नहीं, लेकिन वे गड़बड़ फैला सकते हैं ।"

इस पर सब लोग एकदम खामोश हो गये । और वह खामोशी गहरी होती गयी । वह इतनी गहरी हुई कि मनहूसी छा गयी ।

लेकिन उनमें से एक, जो बदमाश कहा जाता था, मुसकराता ही रहा, मुसकराता ही रहा । उसकी मुसकराहट इस तरह दिखायी दती थी जिस तरह मूनी वाली बोलतारी सड़क पर बड़े-बड़े पेड़ों में बैठी और चारों ओर धनी फैल रही रात के अनेलेपन में कोई अपने हाथ में टॉर्च लिये खला जा रहा हो ।

कि इसी बीच उनमें से एक चिल्ला उठा, "मैं उस सड़के पर कविता लिखने जा रहा हूँ जो पिछवाड़े की गली में बर्तन मलता हुआ दिया था । वह मेरी क्रेण्टेसी है । वह मेरी रिपलिटरी है ।"

सब लोग उसकी तरफ भौंक्क देखने लगे, मानो उसे पागल कुत्ते ने काट

घाया हो ।

लोगों की उस भाव-मुद्रा को देखकर उसने अपनी सफाई दी. "मेरा वह भाई लगता है—छोटा भाई । मैं उसके करुण जीवन का चित्रण करना चाहता हूँ ।"

अब लोगों को काठ मार गया ।

उसने कहना जारी रखा, "और मैं उन औरतों पर भी कविता करूँगा, जिन्हें तुमने जीने में से उतरते देखा है । वह जो किसी के सद्योजन्मा शव को गटर में फेंकने जा रही है ।"

सुननेवालों में से एक को यह विषय पसन्द आ गया । उसने कहा, "हाँ, यह ठीक । बड़ी म्लूमी पिक्चर्स हैं । मुझे पसन्द हैं ।"

लेकिन उस कहनेवाले ने कहा, "लेकिन तुम नहीं जानते मैं किस तरह लिखूँगा ।"

सब लोग उसके मुँह की तरफ देखने लगे । इसी बीच वह बोलनेवाला उठ खड़ा हुआ ।

"मैं कल्पना करूँगा कि वह सद्योजन्मा तुम्हारी अन्तरात्मा है, जिसका जन्मते ही गला घोट दिया और अब जिसे बवि-रूप में तुम गटर में फेंकने जा रहे हो । कितनी सुन्दर कल्पना है ।"

सबको ऐसा लगा मानो 'अन्तरात्मा' शब्द उन्होंने पहली बार सुना हो । और फिर उन्होंने उपेक्षा और विरक्ति के भाव से अपने मुँह दूसरी ओर कर लिये, मानो वे उसको पागल समझ रहे हों, लेकिन कहना न चाहते हों ।

ठीक उन्ही दिनों उस गली के स्थापत्य विशारदों की एक बैठक हुई । उसमें एक प्रस्ताव में स्थिति का विशद निरूपण करते हुए अपनी उपलिब्धियों पर प्रकाश डाला गया और कहा गया कि कला के क्षेत्र में कुछ सर्वाधिकारवादी मनोवृत्तियाँ सिर उठा रही हैं, जो हमारी संस्कृति के लिए घातक हैं । यदि अभी से प्रभावकारी कार्यवाही करके उनका उन्मूलन न किया गया तो कला-क्षेत्र दूषित हो जायेगा । व्यक्ति स्वातन्त्र्य पर आधारित हमारी सभ्यता नष्ट हो जायेगी । अतएव नव्यतर समीक्षा का कर्तव्य है कि वह लेखकों में व्यक्ति-स्वातन्त्र्य का भाव मूलबद्ध करे । क्योंकि असल में व्यक्ति-स्वातन्त्र्य जैसी पवित्र वस्तु से वे डरते हैं ।

दूसरे प्रस्ताव द्वारा यह प्रस्तुत किया गया कि लेखकों को जनता के समाजवादी आदर्शों से दूर रखा जाये—राजनीति से दूर रखा जाये, उनका क्षेत्र केवल सौन्दर्य-निर्माण का क्षेत्र है । किन्तु जिन पत्रिकाओं में उनकी रचना छपे, उसमें समाजवाद-विरोधी दृष्टिकोण के कलासम्बन्धी लेखों को अवश्य आदरपूर्वक स्थान दिया जाये । सम्पादकगण अन्य श्रैर-कलाकार लेखकों के विशुद्ध राजनैतिक लेखों को अवश्य ही स्थान दें, विशेषकर, एनकाउण्टर और क्वेस्ट की राजनैतिक भाव-दृष्टि ग्रहण करने से काम चल जायेगा । किन्तु इस बात का ध्यान रखा जाये कि जो क्रान्ति-विरोधी, समाजवाद-विरोधी कला है, विशेषकर पश्चिमी यूरोप और अमरीका की, उसके विशिष्ट उदाहरणों का अनुवाद पत्रिकाओं में अवश्य छपा जाये । कहना न होगा कि इस प्रस्ताव की प्रशंसा भी खूब हुई । इन दो प्रस्तावों का युगान्तरकारी महत्त्व है । इसलिए यहाँ उसे स्थान दिया गया है ।

[सम्भावित रचनाकाल 1963-64]



स्त्री के मन को ज़रा मोड़ दिया। वचपन से लगाकर अब तक चली आ रही आदत के अनुसार, वह अपने मन को व्यथित भावों से हटाने के लिए तारे गिनने लगी।

फिर बोली, “इनमें शनि कौन-सा है?”

पति ने मुनी-अनमुनी कर दी। पति को कहाँ फुरसत थी कि वह शनि खोजता बैठे। स्त्री ही कहने लगी, “तुमने कहा था न, कि शनि के चारों ओर चार गोल उज्ज्वल बलय हैं। उनका प्रकाश कैसा होगा? ऐसा लगता है कि एक बार शनि पर पहुँचा जाये।” पति ने पुस्तक से मुँह उठाया, और स्त्री की ओर कुतूहल से देखने लगा। उसको प्रतीत हुआ मानो उस वक़्त वह स्त्री को लेकर शनि की तरफ ही जाना चाहता हो। वह अपनी स्त्री को लेकर एक बार यहाँ से आठ मील दूर गाँव में गया ही था, तो फिर उसके साथ शनि को जाने में हर्ज क्या है।

लेकिन जिन्दगी का शनि दोनों को प्यार रहा था। फर्क यही था कि उसमें प्रकाश-बलय न थे। वे उत्पन्न किये जा सकते थे।

घर की साँकल खड़की। दरवाज़ा बजा। और बाहर पैरो की आहटें सुनायी दी।

आँगन में स्त्री के मन में घर के हिमाय की मशीन चल रही थी। इसलिए वह एकदम न उठ सकी। पति ने पुस्तक में से मुँह निकाला और कुड़कर कहा, “देखो, बाहर कौन है?”

स्त्री ने सन्नाटा खीचा। पति आधे घुस्से से उठा और अन्दर से ही कहा, “भई, खोल रहे हैं, ज़रा दम लो।”

स्त्री ने बाहर से आती हुई एकदम बहुत-सी आवाज़ें सुनी और चौकन्ना होकर यह देखने लगी कि कहीं मेहमाननवाजी की बला तो सिर पर नहीं आयी है।

एक आदमी अन्दर घुसा। उसकी दाढ़ी बड़ी हुई थी। वह पैण्ट पर एक लम्बी

मालूम होता था कि गाल बैठ हुए थे। यहाँ कारण है कि उसका नाक ऊँचा और धारदार लगती थी। आँखों में ठण्डा इस्पाती मलूसपन और यकायक चमक बारी-बारी से प्रकट होती थी, जैसे जुगनू बुझकर चमकता, चमककर बुझता और फिर बुझकर चमकता हो।

ऐसे एक लम्बे काठनुमा आदमी के पास अपने पति को सिमटते हुए, और उसकी छाती पर सिर रखते हुए, पाकर स्त्री समझ गयी कि उसके जेठ पधारें हैं। उसको समझ में न आया कि वह नाराज़ हो जाये या उदास हो, अथवा हँसी में खिलखिला उठे। वह हतबुद्धि हो गयी, और नाराज़ होने की कोशिश कर ही रही थी कि एक छोटी दुबली-सी पीली लड़की हाथ में कपड़े की गठरी सँभाले हुए, दौड़ती हुई, यकायक आयी, और कमजोर आवाज़ में ‘काकी। काकी।’ कहते हुए उसकी गोद में समा गयी। अनायास उस स्त्री का हाथ उसकी पीठ पर फिरा। मुँह पर फिरा। उसके बाल सँभाले गये। और उस लड़की के गालों पर स्त्री के होठ चिपकने ही वाले थे कि दोनों एक-दूसरे से चिपककर, रोने लग गयी। आँसुओं की चुपचाप वेइछिनियार बरसात का समाँ कैसा और क्या था, यह किसी को मालूम

न हो सका।

स्टूल पर जलती हुई लालटेन की रोशनी के सहारे एक नजर से दोनों भाइयों ने एक-दूसरे को पढ़ लिया, पी लिया, जिससे दोनों के मन में उस बात की भूमिका शुरू हुई, जो आगे चलकर हमेशा अनकहे रहनेवाले भावों की कहानी नहीं, बल्कि कहान के रूप में प्रकट हो सकती थी।

बड़े भाई चुर थे। लड़खड़ाते हुए लोढ़-नुमा गोल विस्तर पर अपनी रीढ़ की हड्डी टेक दी। 'हूँ' कहते हुए मामने बैठे हुए भाई की तरफ नजर डाली।

"रिक्शावाला शायद अभी तक बाहर ही खड़ा है।" रामेश्वर ने अपने भावों के विक्षोभी आवेग का मुँह मोड़ने के लिए कहा।

"नहीं, हमने उसे पहले ही छोड़ दिया।"

दरवाजे में से दौड़कर आती हुई लड़की ने अपने मोलेपन में कह डाला, 'नहीं, मैं तो बाबू के कंधे पर आयी, रिक्शा कब था?"

पिता ने घबड़ाकर सिर्फ इतना कहा, "बैबकफ सड़की।"

छोटा भाई रामेश्वर हतबुद्धि हो गया। नौराजी में मुँह से यह निकल पड़ा, "आप तो मुश्किल कर देते हैं, भाई साहब। रिक्शा के पैसे यहाँ नहीं मिलते क्या।"

बड़े भाई ने बनावटी हँसी से कहा, "है ही कितना दूर तुम्हारा घर, स्टेशन से।"

"अजी साहब, तीन मील दूर है," यह कहकर छोटा भाई बैचैनी में उठ खड़ा हो गया और शीघ्रतापूर्वक अन्दर स्त्री से बोल आया, "चाय तैयार करो, जल्दी।"

उसकी आवाज बड़े भाई ने सुन ली। वहीं से पुकारकर बोला, "चाय का कोई बक्ता है यह। रहने दो, भाई।"

बड़े भाई के पास आकर रामेश्वर ने कहा, "अजीब हैं आप।"

बड़े भाई ने छोटे भाई के दुखते हुए दिल को पुचकार जवाब दिया, "जेल में कई नयी आदतें डाल चुका हूँ, भैया। वहाँ से कहो कि खाना बनाने की जरूरत नहीं, मेरे पास रोटियाँ हैं, सड़्डू भी तो हैं।"

"बाह सा'ब, पहले क्यों नहीं कहा, अरे आओ, रमेश, दिनेश, महेश, राधा, ललिता, चाचाजी तुम्हारे लिए लड्डू लाये हैं।" यह कहता हुआ रामेश्वर अपने दिल के आँगुओं की हँसी में नाच उठा। "लाओ, तुम्हारी गठरी कहाँ है?"

गठरी का नाम सुनते ही बड़े भाई को, मानो एकदम किसी ने काट खाया। दिल का हलकापन भाग गया। हँसी भाग गयी। उसके स्थान पर एक क्षीण मुसकान चेहरे पर खिल उठी।

रामेश्वर यह देख न पाया। वह गठरी की तलाश करने लगा। लड़की ने कहा, "मैं बताऊँ?" और उसकी शोधमयी दृष्टि ने कहा, "वहाँ है।"

बड़ा भाई झूठ बोल गया, "विस्तर में है।"

छोटा भाई बड़े भाई की विस्तरिया को असल में पहले ही ऊपर-ऊपर देख चुका था। उसमें था ही क्या। एक सतरजी और कुछ कपड़े। एकदम बेडोल ढीले-ढाले विस्तर की गठरिया थी वह! जो बड़े भाई की विपन्नावस्था की पूरी कहानी थी।



“उसमे नहीं है।”

“तो क्या तुमने विस्तर देख डाला ? अरे, वाप रे !”

“क्यों ?” छोटे न बूढ़ा।

बड़े भाई ने तेज निगाह से छोट भाई की तरफ देखा।

शख्तमार और खीझ के आवस्मिक आवेग में रामेश्वर बोला, ‘आप भी क्या हैं ! बस, अपनो में जी चुराते हैं ! उसमें यही है न कि कपड़े फटे हैं !’ यह कहकर अपनी जिद में शिवारी कुत्ते-जैमा होकर रामेश्वर इधर-उधर गठरी दूँदन लगा।

बड़े भाई आखिर वहाँ तक बचते ! गठरी मिल ही गयी ! छोटे भाई को अपनी गठरी खोलते हुए देख बड़े भाई निश्चेष्ट हो गये ! उनके इस हतप्रभ रूप को देख कर रामेश्वर न व्यर्थ से बहा, “इसमें कोई गैरकानूनी अखबार हो तो बतला दो ! मैं नहीं खोलूँगा !” यह कहकर वह खोलता चला गया।

गठरी खुली ! रामेश्वर की विस्मयपूर्ण दृष्टि एक पल के अनंतर करुणा के आवेग से भर उठी ! गठरी में क्या था ? उसकी अभी गुजर गयी भाभी की एक नीली फटी हुई बदरग साड़ी, एक पुराना कुर्ची ललाई लिये सिंगारदान, एक चोली, एक जम्पर, शादी से पहले बड़े भाई के साथ खिचवायी हुई दोनों की एक छोटी-सी तसवीर ! एक लेनिन की विताव, एक माओ की तसवीर और एक लड्डू की पुडिया !

बड़े भाई ने मुंह फेर लिया ! छोटे भाई ने आँखो-ही-आँखों में आँसू सोख लिये ! और धरमि स्वर में राधा को पुकारा, “राधा, लड्डू लो !”

बच्चे सब इकट्ठा हो चुके थे ! बड़े भाई की तरफ कुतूहल और भय की दृष्टि से सब देख रहे थे ! और बड़े भाई अपराधी की तरह पीठ किये एक हाथ के नाखून से दूसरे हाथ के नाखून काट रहे थे !

रामेश्वर को यह स्पष्ट हो गया कि उसके बड़े भाई अपनी जिन्दगी के कोई भी मर्म उद्घाटित करने के लिए तैयार नहीं हैं ! चाहे वे फटे कपड़े हो या भाभी का सिंगारदान ! उसके हृदय में पारिवारिक गुत्थियों की सवेदनाएँ लिय हुए, एक ऐसा करुणा-भरा क्षीम उत्पन्न हो रहा था कि वह उसके आवेग के मारे उठ बैठा और ज़क़र लगाने लगा !

[अपूर्ण ! रचनाकाल अनिश्चित !]

## मेरा मित्र

एक भद्र विशाल मूर्ति, मानो किसी कुशल शिल्पी ने स्फटिक शिला से उसका निर्माण किया हो ! किन्तु, वह सिर्फ एक पोज है—एक ऐसा पोज, जिस मेरा मित्र अपने व्यक्तित्व की सच्ची सत्ता समझता है। गोलाई लिय हुए चौकोर चेहरा,

जिस पर गहड़ की नाक और मछलियों से तैरती बीच-बीच में चमकती छोटी छोटी आँखें और मामूली ललाट । भद्रता की पोपक एक तोड़ । और बुद्धिमान, व्यग्रपूर्ण, मजाकिया, ठठाकर हँसने की तैयारी करता हुआ लेकिन कभी न हँसता हुआ, सिर्फ हलके-भे वाकपन में झुका उसकी अधर-स्मित । वह हमेशा यह भाव प्रकट करना चाहता है कि तुम बहुत गधे हो जो तुम्हें इतना भी मालूम नहीं । तीव्र स्मरण-शक्ति और लेखनी घसीटने तथा जबान चलाने की अगाध क्षमता—जो सिर्फ एक नाट्य है । उस अपने पूरे पार्ट्स याद हैं । वह पूरी कुशलता, सिपत और ज्ञान के साथ, पूरी संवेदनाएँ प्रस्तुत करते हुए आपको प्रभावित कर देगा ।

उसके नाट्य में कोई नाटकीयता नहीं है, वह उसकी स्वाभाविकता है । उसका एकमात्र उद्देश्य 'इफेक्ट' देना, रंग जमाना है । महिलाओं से बात करते समय वह प्रेम नहीं करना चाहता, वह इतना बताना चाहता कि मन की सुकुमार सूक्ष्मताओं का उस कितना गहरा ज्ञान है । वह तो केवल बौद्धिक ढंग से उन्हें प्रकट करना चाहता है । विद्वान से बात करते समय, वह यह डरकर बताना चाहेगा कि उसके विरोध में कितनी विचारधाराएँ और हैं, जो, हे विद्वान ! तुम्हारी ऐसी-तैसी कर देती हैं ।

अगर आप उसके मिन हो गये तो आपसे बात करना छोड़कर वह आपके बुजुर्ग पिता से पहले बात करेगा, वही बैठेगा उठेगा, क्योंकि महत्त्व का स्थान वही है । आप नहीं । उसने अपनी शादी, शादी के लिए नहीं, अपनी सामाजिक स्थिति शिरोधार्य करवाने के लिए की ।

शब्द, वाणी और रूप के इस ओजस्वी पुरुष को जिस खुदा ने निर्माण किया उसे मैं अद्भुत समझता हूँ । उसने इस वीर पुरुष को एकमात्र महत्वाकांक्षा दी—वह यह नहीं थी कि वह अमर हो जाये, या महान साहित्यिक बने, या विचारक बन । किन्तु वह इतनी ही, केवल इतनी छोटी सी, महत्वाकांक्षा थी, कि वह अपनी जिन्दगी में चार-पाँच छह-दस ऐसे मौके रोजाना—हाँ, बिल्कुल रोजाना—आने दिया करे जब उसे हमेशा यह बोध हुआ करे कि वह कितना महान, कितना प्रसिद्ध, कितना श्रेष्ठ, कितना प्रतिभाशाली, कितना सूक्ष्मबुद्धि और कितना गहरा आदमी है । और, इस सम्बन्ध में ईश्वर ने उसे निराश नहीं किया था । उसकी स्मरण-शक्ति इतनी तीव्र थी कि जरा-सी बही कोई चीज़ पढ़ी कि उसे याद हो जाती थी । वह यूरोप के लेखकों, समीक्षकों और उपन्यासकारों के सूत्र, फिक्चे, कहानियाँ, गप और उद्धरण आपके सामने ज्यों-ज्यों रख सकता था । उसके पढ़ने की आदत भी अजीबोगरीब थी । वह सिलसिलेवार कभी नहीं पढ़ता था । भारत में अप्रसिद्ध, यूरोप में प्रसिद्ध, किसी पुस्तक के बीच के पन्ने वह सावधानी से पढ़ लेता और फिर उसके सहारे वह कभी नक्शे निकालता, अलजबरा का कोई सबाल अपने सामने पेश करता । पढ़ाई के मामले में वह भूत था । पुस्तक के विचारों या भावनाओं से वह किसी भी तरह दूर का सम्बन्ध नहीं जोड़ना चाहता था । वह सिर्फ इतना जानना चाहता था कि वह सचक वीर है—साले की मैं भी तो देखूँ । और उम लम्बक के ठीक वे ही उद्गार या विचारते लता था, जिन्हें वह पाण्डित्य बनाने या रीय झाड़ने के लिए इस्तेमाल कर सके ।

वह एक ऊँचे किन्म का चित्रकार बनने-बनते रह गया । एक ऊँचे किन्म का बौद्ध भिक्षु बनते-बनते एक बड़े आदमी के घर शादी कर ली । बात का घालाफ,

डीलडोल से रीबदार, वह एक ऊँचे किस्म का नाट्यकार था, जिसकी कला दूसरों को प्रभावित करने के उद्देश्य से उसबी स्वाभाविकता का एक भाग बन गयी हो।

ऐसे व्यक्ति के शत्रु बहुत होते हैं। एक परछे दर्जों का प्रतिभाशाली होने के नाते, वह किसी को भी फीका कर सकता था। जो दूसरे अहकारी व्यक्ति उससे होड करते, उन्हें वह कभी नीचा नहीं दिखाना था, किन्तु भाषण में, अथवा किसी सामाजिक अवसर पर, वह यह जरूर बता देता कि जहाँ तक प्रभाव उत्पन्न करने का प्रश्न है, तुम्हे हार माननी पड़ेगी।

एक बार समाज ओट होने पर, वह सीदा-साधा, गरीब, कुछ आत्म-निवेदन करता हुआ, स्नेह का भूखा व्यक्ति मालूम होया—सिर्फ उसी व्यक्ति को जो उससे खूब परिचित है। उसकी बीबी उसके घनिष्ठ व्यक्तियों में शामिल नहीं है। मुझे शक है कि वहाँ भी वह नाट्य करता है। नाट्य-हीन होकर, निरावरण होकर अपने को उद्घाटित करने में जैसे उसे डर लगता है, अचानक हानि की आशंका होती है, आकस्मिक आक्रमण का डर लगता है—चाहे वह बीबी हो, बच्चे हो या मित्र हो। किन्तु मेरे मित्र के प्रति आप तब तक न्याय नहीं कर सकते, जब तक यह न जानें कि वह रिश्तखोर नहीं है, पैसों का लालची नहीं है, वस्तुतः उसका चरित्र अत्यन्त शुद्ध है। सिर्फ, उसकी एकमात्र कामना यह है कि जिन्दगी-भर उसका निर्ण एक पोज बना रहे—सिर्फ एक पोज। वह पोज जो खुदा ने उसे देकर रक्खा है—एक भद्र विशाल प्रतिभाशाली पुरुष, जिसे देखते ही आदर उपजता है और उसकी प्रतिभा के चमत्कार से आँखें चौंधिया जाती हैं।

मेरे सामने यह सवाल खड़ा रहा कि क्या व्यक्ति हमेशा किसी पोज में रह सकता है। साफ कहता हूँ कि मैं इसका जवाब नहीं दे सकता। किन्तु, इतना कहना चाहता हूँ कि अनजाने ही आदमी अपने को बहुत-कुछ समझता है। वह अपने बारे में एक कल्पना-स्वप्न तैयार करता है। फिर उस कल्पना को अपने से तदाकार कर लेता है। ज्यों-ज्यों उसकी कल्पना उसे नियावान करते हुए सफलताएँ दिलवाती है, त्यों-त्यों उस कल्पना की सचाई पर उसका विश्वास बढ़ता जाता है। धीरे-धीरे वह कल्पना-भ्रम उसका विश्वास हो जाता है। उसके अन्तर, वह विश्वास सोचने और काम करने की एक विशेष आदत के रूप में परिणत होकर उसके व्यक्तित्व का एक अविभाज्य अंग बन जाता है। शायद, ऐसी ही किसी प्रतिन्रिया से मेरा मित्र ग्रस्त था।

१ २ ३ ४ ५ ६ ७ ८ ९ १० ११ १२ १३ १४ १५ १६ १७ १८ १९ २० २१ २२ २३ २४ २५ २६ २७ २८ २९ ३० ३१ ३२ ३३ ३४ ३५ ३६ ३७ ३८ ३९ ४० ४१ ४२ ४३ ४४ ४५ ४६ ४७ ४८ ४९ ५० ५१ ५२ ५३ ५४ ५५ ५६ ५७ ५८ ५९ ६० ६१ ६२ ६३ ६४ ६५ ६६ ६७ ६८ ६९ ७० ७१ ७२ ७३ ७४ ७५ ७६ ७७ ७८ ७९ ८० ८१ ८२ ८३ ८४ ८५ ८६ ८७ ८८ ८९ ९० ९१ ९२ ९३ ९४ ९५ ९६ ९७ ९८ ९९ १००

उनके कफन के लिए भी चन्दा इकट्ठा करना पडा।

[अपूर्ण]

मेरे सामने जो महापुरुष बैठे हुए है, उनका परिचय देना आवश्यक है। उनके साथ मेरे दो प्रकार के सम्बन्ध हैं—प्रेम के, घृणा के, ललक के, विरक्ति के, आकर्षण के, विरोध के। एक सम्बन्ध दूसरे का विरोधी है। और दोनों एक साथ एक ही आदमी से हैं। इसीलिए, मैं इस शब्द से बचने की कोशिश करता हूँ। ज्यों ही इस आदमी की सूरत मुझे दिखायी देती है, दिल डुगगी जैसा बजने-धड़कने लगता है, और एक अजीबोगरीब बेचैनी छा जाती है।

एक बार उसने मुझसे कहा था, “हमारी-तुम्हारी प्रकृति एक समान है, इस-लिए हम एक-दूसरे से टकराते हैं। दूसरे शब्दों में, हम एक-दूसरे के पूरक नहीं हैं—जो कि मैत्री का आधार है।”

पता नहीं, मैंने उसका क्या जवाब दिया था। लेकिन इतना सही है कि सोचने समझने, विवेचन करने की उसमें बड़ी गहरी प्रतिभा है।

अगर हम दोनों में कोई बड़ा भेद है तो वह यह कि वह छोटी-छोटी बातों में अत्यन्त व्यावहारिक है, मैं व्यवहारशून्य हूँ। मुझे सन्देह है कि वह भयानक आदमी है, उसे शक है कि मैं भयानक मूर्ख हूँ। जो व्यक्ति मेरे तई मूल्यवान है, वहीं व्यक्ति उसके निकट बेवकूफ है। बड़े-बड़े आदमियों में उसकी गहरी दोस्ती है। उसका मित्र-परिवार बहुत व्यापक है। वह व्यक्ति का मूल्य उसके उपयोग में आकृति है। मैं उपयोगितावादी नहीं हूँ।

लेकिन जमाना उसका है। उसने लम्बे अर्से तक गरीबी देखी है, भुगती है, कष्ट उठाये उसे कम नहीं हैं। बारिश, सरदी और गरमी उसने तन पर झेली है, और वह भी लम्बे अर्से तक। ऐसी गरीबी में ही म्यूनिस्पल बन्दील की रोशनी में ही, उसने किताबें पढ़ी और अध्ययन किया। लेकिन उसने अपनी उन्नति कर ली। अब आप उसके घर पर जायें तो पहचान नहीं सकते कि दस-बारह साल पहले वह टाट पर सोता और टाट ओढ़ता था। वह ‘सेल्फमेड मैन’ है। वह इस बात की डुगगी भी पीटता है। वह बता रहा था कि भोजनालयों के टिफिन के डिब्बे घर-घर पहुँचाकर उसने विद्याध्ययन किया है। इस बात पर कतई अविश्वास नहीं किया जा सकता। वह धर्मठ आदमी है। कोई भी काम उसके निकट बुरा नहीं है।

लेकिन, अगर वह यह कहता है कि उसकी पदोन्नति और समृद्धि, उसकी श्री और गरिमा, इस तरह के कामों से हुई है, तो यह गलत है, निराधार है। आज जिस ऊँची जगह पर वह विराजमान है, उसका कारण उसकी बर्मेठना या ईमानदारी नहीं है, बल्कि चतुरता, आत्ममोहक या नितान्त अभाव, और आगे बढ़ने की घटकेबन्द रफ्तार की निवाह्न की ताकत है। वह सिलसिले जोड़ सबता है, बुद्धिमत्तापूर्वक काम कर सबता है।

मुझे उससे इन गुणों में से कोई आपत्ति नहीं है। आपत्ति इस बात पर है कि वह यह समझता है कि वह ‘सेल्फमेड’ आदमी है, जबकि वस्तुतः नितान्त अवसर-वादी है—ऐसा अवसरवादी जिसके दर्शन से प्रसन्नता नहीं होती है। वह जिस वर्ग से उठा है, जिस वर्ग ने उसे जन्म दिया है, उससे घृणा करता है (यद्यपि उसके मन में उस वर्ग के प्रति दया और करुणा के भी भाव हैं), उससे सभ्य गुमशून्

व्यवहार के भीतर एक सूक्ष्म विन्तु मुख अहवार छिपा हुआ है। उस देखते ही मेरे मन में विपरीत प्रतिक्रियाएँ होने लगती हैं।

किन्तु ज्यों ही वह पास आ जाता है उसके और मेरे हृदय में पुराना स्नेह भर उठता है। हम वस्तुतः एक दूसरे से निपट जाते हैं। मेरे पास रहकर उसे अपनी सभ्यता का लिकाफा उतारकर फक देना पड़ता है। हमारे दोनों के तजुबों काफ़ी एकसाँ हैं। उन पुराने तजुबों की मजबूत चट्टान पर खड होकर हम पारस्परिक एकता अनुभव करते हैं जीवन की व्याख्या करने लगते हैं आलोचना करने लगते हैं। गुप्त और सुपुप्त इच्छाएँ मूत होकर सामने खड़ी हो जाती हैं—हम उन इच्छाओं के बारे में बात करने लगते हैं। हम एकता अनुभव करते हैं।

और इसी बीच कुछ गडबड हो जाती है। यद्यपि हमारी भावनाएँ एक हैं हमारा दोनों का निविड सघन भाव नोक भी समान है किन्तु उस व्यक्ति की मूल्य व्यवस्था और मेरी मूल व्यवस्था में महान् अंतर है। यह मूल्य व्यवस्था इतनी भिन्न है कि उसके रूख और मेरे रूख के बीच बड़ी भारी खाई पड जाती है। तब मैं उसे सन्देह की दृष्टि से देखता हूँ। मैं समझने लगता हूँ कि उसकी दृष्टि बचकाना है। मैं समझने लगता हूँ कि उसके नैतिक गुण बड छिछने हैं और तब हम एक दूसरे से अलगवाव तो जाने ही दीजिए घृणा करने लगते हैं। ऐसी बात है।

मेरा यह दुर्भाग्य रहा है कि जिस व्यक्ति से मैं घनिष्ठ प्रेम करता रहा हूँ उसी व्यक्ति से मैं विपरीत आलोचनात्मक प्रतिक्रियाएँ भी करता रहा हूँ। जिस व्यक्ति से मेरी जितनी अधिक घनिष्ठता है मैं उस व्यक्ति का उतना ही बडा आलोचक हूँ। किन्तु यह आलोचना बहुत दूसरे ढंग की होती है। ये महापुरुष जो मेरे सामने बठ हुए हैं घृणा के आस्पद हैं। किन्तु सला है इण्टेलिजेंट आदमी।

यह व्यक्ति कौकणी है। मोतिया रंग का गोरा चहरा चौकोर सा कुछ लम्बा। नीचे के होठ ऊपर के होठ को पकड रहते हैं। गालों पर दो दो सलबटें ऊपर से नीचे तब भास की हड्डियों से लगभग ठुडडी तक। अजीब व्यंग्य भाव मानो जीभ पर हमेशा कड्डूएँ चिरायते का स्वाद। ठुडनी मोटी चौडी और उसके बीचोबीच एक गड्ढा—मानो वह डबल ठुडडी है। बुद्धिजीवी की भाँति सलाट बिस्तत। बाल पतले बारीक पीछे की ओर मुड हुए। ईश्वर ने मेहनत करके उसकी नाक बनायी है तेज धारदार। लेकिन आँखें चुतीहीन हैं बिलकुल ठण्डी।

मेरे पास आकर बैठा। कंधे पर हाथ रख दिया। लगा कि हाथ उठाकर फेंक दें किन्तु यह सभ्यता न होती। उसने बड़ी ही घनिष्ठ आवाज में कहा क्या लिखा है सुनाओ।

पहले तो लगा कि वह नावायक है और नानायक को साहित्य क्या सुनाया जाये। फिर सोचा हज ही क्या है पुराना सायी है। वह भी तो बुद्धिमान है। उसके भी तो दिल है। उसने भी तो जिदगी देखी है। उसे भी ज्ञान है विवेक है सम्बेदना है। इस विचार में हृदय कुछ आह्लादित हुआ। फिर सोचा बदमाश है हो। वह वाज न आयेगा।

शायद उसने मेरा रूख ताड लिया। बोला मैंने बसुधा और नयी कविता में तुम्हारे लेख पड थे। रचनाप्रक्रिया के सम्बन्ध में ये दोनों हैं न ?

मैंने कहा हाँ बसुधा में साहित्य सौन्दर्य के बारे में था।

आरामकुर्सी पर उसने हाथ-पाँव फैला दिये। इतवारका दिन था। उसे फुसंत नहीं थी, क्योंकि यह दिन बड़े-बड़े आदमियों से भेट के लिए मुकर्रर था। मुझे आश्चर्य हो रहा था कि आज वह मेरे साथ अपना कीमती समय क्यों गुज़ार रहा है। आरामकुर्सी पर उसे आराम में पड़े हुए देख मैंने सोचा कि शायद आज मैं बड़ा आदमी हो गया हूँ।

“तुम तो आजकल प्रतिक्रियावादियो-जैसी बातें कर रहे हो। सौन्दर्य की तुम मज्जेकितव व्याख्या कर रहे हो। तुम्हारी थियरी सब्जेकिटव है। (तुम्हारे सिद्धान्त आत्मप्रस्त है)।”

मैंने झिझकते हुए कहा, “कसा का सृजन तो व्यक्ति ही करता है। इसलिए उसकी रचना के भीतर जो मनोवैज्ञानिक तत्त्व हैं, उन्हीं में से सौन्दर्य का आविर्भाव होगा।”

उसने बात काटकर कहा, “फिर, तुममें और प्रतिक्रियावादियो में क्या अन्तर है? वे भी आत्मकेन्द्रीय, मनोवैज्ञानिक विश्लेषण करते हैं। वैसे ही तुम भी करते हो। लेकिन तुमको कुछ लोग मार्क्सवादी कहते हैं। मैं समझता हूँ वे लोग बेवकूफ हैं, जो तुम्हें ऐसा कहते हैं। तुम असल में नयी कविता वाले दल के अधिक निकट हो।”

मुझे उसकी यह बात बुरी लगी। उसने मुझे खज़र मार दिया। हो सकता है, मैं गलत होऊँ। लेकिन मुझे प्रतिक्रियावादी कहना माली के समान प्रतीत हुआ। खर, मैं सह गया। जवाब तो यह था कि ऐ मेरे दोस्त, तुम कबसे मार्क्सवादी और प्रगतिवादी हो गये। तुम्हारे बारे में ऐसा सोचना ही गलत है। मेरे सामने यह स्पष्ट हो गया कि वह मुझे नीचा दिखाना चाहता है।

एकाएक बिजली दौड़ गयी। एक चमचमाहट आँखों के सामने फैली और घायब हो गयी। छयाल आया कि मेरे बहुत-से दोस्त भी मुझे ऐसा ही समझ रहे होंगे। इस विचार के उठते ही मैं दुख में डूब गया।

मैंने उससे कहा, “देखो, वास्तविकता क्या है। ..” मेरी ख़वान लड़खड़ाने लगी। मेरे हृदय में क्रोध और विशोभ भरने लगा। स्वयं को सयमित कर, मैं तर्क करने लगा, “मनोवैज्ञानिक तत्त्व आखिर क्या हैं। आभ्यन्तरीकृत जगत् ही तो है। मनुष्य का मन जगत् के सम्बेदना-बिम्बों को सपूहीत और सम्पादित करता रहता है। यदि वह ग़लत ढंग से सम्पादित करता रहा, तो रचनाकार की दृष्टि में विक्षेप होगा और उसकी कला घटिया किस्म की होगी।”

लेकिन वे महाशय मुझे समझना नहीं चाहते थे। न भमझते हुए सिद्धान्तवादी बात करना शायद उनके अनुकूल था।

मैं उन महाशय के चेहरे की तरफ देखने लगा, ध्यान में। वे मुझे गुनना चाहते हैं या नहीं। उनका चेहरा नरम होता है या क्या। लेकिन शायद उन

व्यक्ति का इरादा मेरी आलोचना करना ही था। इसमें अधिक कुछ नहीं। मेरा चित्त विक्षोभ में भर उठा।

ऐसे बहुत-से लोग हैं जो ईमानदार हैं, सच्चे हैं, किन्तु जिनमें एक प्रकार का बौद्धिक आलस्य है। साथ ही, वे दूसरों को पीटने में अपनी बीरता समझते हैं— भले ही उनमें तर्क और उनकी युक्ति निराधार ही क्यों न हों। इस प्रकार, इस उद्देश्य से, वे बहुत सिद्धान्तवादी बनते हैं, किन्तु, जीवन के जिन तत्त्वों के आधार पर व्यापक सामान्यीकरण बनते हैं (और उन सामान्यीकरणों में ही सिद्धान्त बनते हैं), जीवन के उन तत्त्वों की तरफ वे दृष्टिपात नहीं [करते।]

[अपूर्ण]

